南华真经循本卷之一

译春分时，大地正处在中央；从此逐渐下降，到夏至时，地下了一万五千里，大地上边与天空中央相平。夏至以后，大地逐渐上升，到秋分时，大地正对着天空中央；从此大地继续逐渐上升，到冬至时向上游行一万五千里，大地下边与天空中央相平。冬至以后，大地逐渐下降，大地始终在三万里的范围内升降。四游的说法原本出自《周髀》中的文字，浑仪家没有人知道它究竟对不对，但它用天度推算里数，似乎有可依据之处。郑玄注《周礼》，用勾股法求日影，得到八万一千三百九十四里三十步五尺三寸六分，说这是天径的一半；其实只是太阳正下方到地面的里数。‘去以六月息’，是说鹏从北冥迁往南冥，所经过的路程相当于天空半周，所以只需消耗半年的时间便停下来休息，用来说明鹏的飞行也符合天度。上文只说鹏迁徙得远，这里又证明它飞得高；‘九万里’一句先安排在那里，随后再加以解释。像野马一样的游气，像尘埃一样的微尘，都是有生命的事物用气息相互吹动形成的。天空苍苍的颜色，难道就是它真正的颜色吗？还是因为天空高远而没有达到极限呢？鹏从上面向下看，也不过像这样罢了。‘息’就是气。‘野马’、‘尘埃’是用来比喻游动的气。横渠张子说：气在广大虚空中沉浮升降、飞扬不止。《易经》所谓的捆缢，庄子所谓有生命的事物用气息相互吹动，大概就是野马。晦庵朱子说：乾道形成男性，坤道形成女性，这就是游气的纷扰。‘苍苍’是从远处望去的颜色。‘已’是停止的意思。这只是解释‘九万里’一句。恐怕人们把苍苍的游气认作天空实体的尽头，以为不可能有九万里，所以说虚空中像野马、尘埃那样的东西，是造化用这种气来吹动万物。人处在这种气中却不知道，远望时只见苍苍一片。现在抬头看，苍苍的颜色，难道是天空真正的颜色吗？还是苍苍之上仍然遥远而没有尽头呢？从苍苍之上还有无穷无尽的空间，所以鹏能够飞到九万里。至于从上方向下俯视，也同样如此：苍苍的地方就成了有形的大地，到这里就停止了，不能再往下去了。意思是说，苍苍之上并不像苍苍之下那样无法继续前进。汉代都萌说：天空完全没有形质，仰头看它，高远无极，眼睛昏花、精神耗尽，所以呈现苍苍之色。这与这里正相合。‘则已矣’三个字，解释的人多作‘而已矣’，连着读过去，因而使上下文的意思不贯通。况且 转折承接之处常用‘且夫’‘请试言之’等语。读者如果知道这种构架，也能使文章读起来不断裂。水积得不深厚，就没有力量承载大船。在堂上低洼的地方倒一杯水，芥草就能把它当作船；把杯子放进去却会粘住不动，这是水浅而船大的缘故。风积得不深厚，就没有力量承载巨大的翅膀。所以飞到九万里时，风就在鹏的下方，这样以后才凭借风力；背负青天而没有阻碍，这样以后才计划飞往南方。‘坳堂’是堂上低洼的地方。芥草把水当作船，芥草在水中漂转，就像船一样。‘培’是积聚。‘青天’不是从地面向上所见的苍苍之色，飞到九万里以上才是青天。上文说苍苍不是天空真正的颜色，那么青色就是天空的正色，因此可知六经中没有说‘青天’，只说‘苍天’，大概只是根据所见来称说。这里又解释鹏为什么一定要飞上九万里：必须借助广大风力，才能迁徙到远方。用水比喻风，用船比喻鹏；水不深厚，就没有力量承载大船，风不深厚，就没有力量承载巨大的翅膀。所以飞到九万里高处，风就在下面，力量深厚广大；背负青天，天空道路空旷，没有阻碍。鹏只有积聚到这样的风力，才可以谋划飞向南方。‘乃今’是将要迁徙之时。下文说‘将要到南冥去’，于是就迁徙了。这一节说明鲲鹏变化的奇异；引用《齐谐》，是为了证明它飞上九万里；‘野马’以下，是为了进一步说明能够到达九万里的道理。蝉和鸴鸠讥笑鹏说：‘我奋力飞起，冲到榆树、枋树上，有时还飞不到，只能落在地上罢了。为什么还要飞到九万里高处再向南方去呢？’ 蜩属于蝉类，形体黑色、在五月鸣叫的叫蜩；形体有斑纹、七月以后鸣叫的叫蝉；形体青色的叫蛁蟟，它们的种类并不相同。民间总称为蝉，有的称蜣螂，有的称水虫，有的称粪中蛴螬所化。鸴鸠，‘鸴’本是山鹊的名称，因为它类似山鹊，所以叫鸴鸠。《月令》说鸣鸠拂动羽毛。疏中引郭璞说：它像山鹊却小而短尾，青黑色，叫声很多，今天江东称为鹘鸼。《月令》说仲春鹰化为鸠，《王制》说仲秋鸠化为鹰，《左传》有爽鸠氏，杜预注说是鹰。二者能够相互变化，所以鸠也可以称鹰。两种小虫都能变化而且形体微小，因此拿它们与鲲鹏相比较。‘决起’是竭力起飞，像决战的‘决’，是赌上全部气力。‘抢’是冲撞。榆、枋是两种树名。‘有时还飞不到而落在地上’，是说有时连榆树、枋树也飞不上去，只能停落在地上，说明这两种小虫飞不高。这是假设蝉和鸠讥笑鹏时所说的话。凡是凭狭小见识嘲笑大道的人，与此有什么不同呢？到郊野去的人，带三餐粮食，回来时肚子还是饱的；到百里之外去的人，要用一夜时间舂米备粮；到千里之外去的人，要用三个月聚集粮食。这两种小虫又知道什么呢？‘莽苍’是视野之内一片莽然苍然的郊野。‘果’是肚子饱足的样子，也有勇健之意。肚子饱就有勇气，饥饿就怯弱。两种小虫，就是蜩和鸠。人所到的地方越远，积聚的粮食就越多；鹏的翅膀越广大，积聚的风力就越厚重。两种小虫又哪里足以知道这些呢？小的智慧比不上大的智慧，短的寿命比不上长的寿命。两个‘知’字都读平声，前一个‘知’承接上文，后一个‘知’引起下文，庄子的文法常常如此。两种小虫之所以嘲笑鹏，只是因为它们的见识小，比不上鹏所具有的大见识。所以借小年、大年来比喻小知、大知。凭什么知道是这样呢？朝菌不知道晦日和朔日，蟪蛄不知道春天和秋天，这就是短寿命。楚国南方有冥灵，把五百年当作春季，把五百年当作秋季。上古有大椿树，把八千年当作春季，把八千年当作秋季。而彭祖如今以长寿特别闻名，众人都想与他相比，不是很可悲吗？

译菌，是地上的蕈。大的叫中道，小的叫菌。菌的生长以早晨计算，所以叫朝菌。蟪蛄也属于蝉类。郑氏《通志略》说：寒蝉的正名是蟪蛄，在九、十月鸣叫得凄厉急促。小山说：蟪蛄鸣叫，子声啾啾，年终时子不能自得其乐，说的就是这种情形。庄子所说蟪蛄不知道春秋，是四五月间那种小而呈紫青色的蝉。冥就是南冥。灵是灵龟，麟、凤、龟、龙称为四灵。冥灵是冥海中的灵龟。朝菌与大椿、蟪蛄与冥灵，是各举一种植物和一种动物相对说明，因此冥灵显然不是植物。说五百年为春、五百年为秋，是因为《史记》说龟活一千年，长一尺二寸，两个五百正好是一千年的数目。说八千年为春、八千年为秋，是把‘椿’字拆成两个八百，再乘以十，成为两个八千的数目。这是诙谐杜撰偶然造成的说法，大概也像‘亥字二首六身’一类的文字游戏，却愚弄了千年以后的人，没有人能够领悟。凡是这种内容，人们通常都把它看作寓言，却不知道所谓寓言也一定有所依据和仿效。近来读庄子的人，如果能看破这些地方，那么他的怪诞手法就穷尽了。彭祖和众人，也分别代表人的小年和大年。以众人的寿命去和彭祖相比，众人就显得可悲了。这是说寿命长短相差悬殊，也像人的小智慧和大智慧一样。商汤询问棘的事，也是这个道理：引用商汤询问棘的一段话，就是用来说明蝉、鸠讥笑鹏的譬喻。在草木不生的极北之地，有一片冥海，那就是天池。那里有一条鱼，体宽有几千里，没有人知道它的长度，名字叫鲲。那里有一只鸟，名字叫鹏，背像大山，翅膀像悬挂在天空的云，拍击旋风，像羊角一样盘旋上升九万里，穿过云气，背负青天，然后谋划飞往南方，将要到南冥去。斥鸠讥笑它说：‘它将要到哪里去呢？我腾跃而起，不过几仞高就落下来，在蓬蒿之间盘旋，这也就是飞行的极限了。它将要到哪里去呢？’这就是小与大的区别。‘羊角’是旋风盘旋上升的形状。《梦溪笔谈》说：恩州武城县有旋风从西南方来，远望像羊角直插天空，官府和百姓都被卷入云中。《志林》又说：眉州有人家养了几百条鱼，放在深池中三十多年。忽然有一天，天空晴朗没有雷声，池中发出像风雨一样的声音，鱼全都跳起，像羊角一样盘旋上升，不知去了哪里。这两件事所记载的都符合庄子的本意。‘绝云气’是说飞到九万里高处，就越过了云气，云气在它的下方。‘斥’是斥卤之地，《尚书》所说的海滨广大斥卤就是这个意思。‘鴳’是鴳鸟，内篇中称为爵鴳。范氏疏引用《公食大夫礼》，把鴳解释为驾。李巡说：鴳即驾，驾即鴳。《月令》说季春时田鼠化为鴳。鴳也是变化而来的小鸟，所以用来比作蜩和鸠。又在海滨找出一种小小的变化之物，用来证明蜩、鸠讥笑鹏的说法。鸠变化以后，已经失去了猛禽搏击的习性；蜩变化以后，也只是脱离污泥，低飞于榆树、枋树之间，再没有远大的见识，它们暗中讥笑鹏，当然也不奇怪。大概就像偏僻乡里的士人，哪里懂得大人君子呢？前面所说的斥鴳，虽然天生形体微小，不能飞出蓬蒿，但它生在海滨，对于宇宙的广大、风月的浩荡，也毕竟有所见闻而熟悉，却仍然妄自诋毁大鹏。对于人来说，那些游学于圣人门下，却像下等愚人一样不能改变自己、自暴自弃的人，大概就是这种情形吧。从商汤询问棘以下几句话，把前面的内容几乎都收束起来。前面引用《齐谐》来记载怪异之事，这里引用商汤询问棘，似乎又像真实的事情。前面说鲲大得不知道有几千里，这里又落实为它的宽度有几千里；前面说鹏的脊背不知道有几千里，这里又落实为它的背像大山；前面说拍击旋风而上，这里又增加‘羊角’二字来描写形状。这一节说明蜩、鸠、斥鴳变化得小，却反过来嘲笑鹏飞九万里。全文四次说到九万里，大意只是解释这一句，要让人看到天池距离天空确实有九万里。广大虚空辽阔无边，精神遨游而没有阻碍，用来突破世俗浅陋狭隘的见识，开拓逍遥的胸襟。所以说 上一段先设置一个譬喻，这一段则转而从人的方面议论。智慧足以胜任一个官职，行为足以合乎一乡人的要求，品德足以使一位国君满意，才能使一国人信服的人，他们看待自己，也就像这样。这一类人都是见识狭小的人，与蜩、鸠、斥鴳有什么不同呢？宋荣子却仍然笑他们。即使全世人都称誉他，他也不会因此更加勤勉；即使全世人都非难他，他也不会因此更加沮丧。他认清了内在与外在的区别，辨明了荣耀与耻辱的界限，这样就够了。他对于世俗的事情，并不急切追逐。虽然如此，他仍然没有树立起更高的境界。‘犹然’是笑的样子，‘犹’与缺字所示字义相同。前一类人是用小的见识嘲笑大的境界，宋荣子却用大的见识嘲笑前一类人的小见识。‘且’是说他不但能嘲笑前一类人，而且还能做到下文所说的事情。‘未数数’是说不急切追求，‘树’是树立。宋荣子不被世人的毁誉所迷惑，内外之分、荣辱之境在胸中清楚明白，认为这样守住自己就足够了。这一类人虽然不急切追逐世俗，仍然不能卓然自立。列子驾着风而行，轻快美好，过了十五天才回来。他对于求取福分的事情并不急切。这虽然免去了步行，仍然有所凭借。至于顺应天地的正气，驾驭六气的变化，遨游于无穷境界的人，他还需要凭借什么呢？‘泠然’是风清凉的意思。‘善’是以此为美。十五天，是半个月的期限，与凭借半年风息相比不同。求取福分，是要等待有风才能飞行，风起就是他的福分；‘未数数然’是说他不急切地等待风来以获得这种福分。乘车的人是主，驾车的人是辅。天地的正气，就是太极运动而产生阳、静止而产生阴。人赖以获得生命的东西，道家称为先天一气。六气是阴、阳、风、雨、晦、明；厥阴风木、少阴君火、少阳相火、太阴湿土、阳明燥金、太阳寒水，都称为六气，名称虽不同，实质相同。它们散布在天地之间，也具备于人的身体之中。以正气为主，以六气为驾驭之物，就是老子所说‘三十辐共一毂’的意义。列子确实胜过宋荣子，但仍有所凭借。这一类人仍未完全变化。若能顺乘天地的正气，驾驭六气的变化，使精神遨游无极，那都只取自自身，又何必等待外物呢？到此就没有什么不能变化了。下文便指出能够达到这种境界的人。所以说：至人没有自我，神人没有功业，圣人没有名声。

译旧注把这三句话当作上文的结句，却不知道它们其实是下文的起句。上文依次说了两类人的小的变化，这里则依次说三类人的大的变化。能够达到大而化之境界的叫圣，达到圣而不可测境界的叫神，达到极致的叫至人。三者也各有浅深。没有功业，连事业都没有，又哪里会有名声；没有自我，连自我本身也没有，又哪里会有事业？下文将逐一证明。许由是圣人，藐姑射山的神人是神人，四字所说的是至人。尧把天下让给许由，说：‘太阳和月亮出来了，微小的火把还不熄灭，就它的光亮来说，不是很难吗？及时雨已经降下来了，却还要继续灌溉，对于滋润万物来说，不是徒劳吗？先生一旦出仕，天下就会得到治理，而我还占据着这个位置，我自视不足，请允许我把天下交给您。’许由说：‘您治理天下，天下已经治理好了，而我还要来代替您，难道我是为了名声吗？名声是实际的附属物，我难道要去做附属物吗？鹪鹩在深林中筑巢，不过占一根树枝；鼹鼠饮河，不过喝满自己的肚子。您回去休息吧，君主，天下对您也没有什么用处。厨师即使不掌管厨房，尸祝也不会越过祭祀的酒器和俎案去替代他。’ 许由隐居在箕山。太史公说：‘我登上箕山，山上有许由的坟墓。’‘立’是起身，‘尸’是主持，‘阙然’是不足的样子。尧说，许由一旦起身出仕，天下就能治理，而我仍然主持这个职位，自视不足，不能赶上许由。名声是实际的附属物，实际是主，名声是客。我难道要去做客吗？意思是不肯致力于求取名声。鹪鹩像黄雀而较小，又叫鹪□，一名桃雀，就是《诗经》所谓的挑虫，民间说它能生雕。偃鼠就是鼹鼠，大老鼠。‘归休乎君’的‘休’是休息。尧去拜访许由，许由对尧说，您回去休息，放下让天下这件事吧。句末又称尧为君，是为了表达珍重之意。这是在说明圣人没有名声，所以说：‘我难道是为了名声吗？名声是实际的附属物，我难道要做附属物吗？’ 肩吾问连叔说：‘我从接舆那里听到一些话，内容宏大却没有实际着落，一直说下去而不回头。我听了十分惊惧，觉得像银河一样没有边际，同寻常言论相差极远，不近人情。’连叔说：‘他说的是什么？’肩吾说：‘在藐姑射山上，有一位神人居住在那里。他的肌肤像冰雪，姿态柔美如处女；不吃五谷，吸风饮露；乘驾云气，驾驭飞龙，遨游于四海之外；他的精神凝聚，使万物不受灾病，年成丰熟。我因此认为这些话狂妄而不可信。’连叔说：‘盲人无法同别人欣赏文章的纹理，聋人无法同别人听钟鼓的声音。难道只有形体才有聋盲吗？人的智慧也有这种聋盲。他所说的这个人，就像这样一个处女；这个人的德性，能够转动万物而使它们归于一体。世人都希望天下得到治理，谁还会疲困地把天下当作自己的事务呢？这个人，万物没有什么能够伤害他；大水涨到天那么高，他也不会淹没；大旱时金石熔化、土山焦枯，他也不会感到炎热。即使是他的尘垢、糟糠，也足以陶铸出尧舜，谁肯把外物当作自己的事务呢？’ 庄子所说的人名，有的确有其人，有的未必真实；肩吾、连叔是否实有其人，不可考知；接舆就是楚国的狂人。所以后文说：‘我因此认为这些话狂妄而不可信。’‘往而不反’是一直说下去，再也不回头顾及。‘径’是门前的道路，‘庭’是堂外的地面。说‘大有径庭’，是因为径与庭本来相距不远，而接舆的话与寻常言语相差极大，就像径、庭相隔很远，不同于通常的径庭。藐姑射山见于《山海经》；‘淖约’是洁净柔美的样子；‘处子’是处女。‘使物不疵疠而年谷熟’，是说神人居住之处会受到他的感化。‘是其言也，犹时女也’八字应连成一句读，指接舆所说的话。‘犹’就是如同，‘时’就是此，‘女’就是处子，因上文说‘淖约若处子’，所以接舆说神人就像这样的处女。‘旁礡’是转动巨石的声音，意思是能够转动万物。‘世蕲乎乱’中的‘乱’是治理，‘蕲’是求取；‘弊弊’是疲困。神人的尘垢糟糠，尚且可以陶铸成尧舜；尧舜所得到的东西，正是神人所弃置的。这是在说神人没有功业，明说‘有神人居焉’。又说‘使万物不受灾病而年谷成熟’‘转动万物而使它们归于一体’‘世人希望得到治理’，这些说的都是功业。宋国人买了章甫帽子到越国去，越国人剪短头发、在身上刺花纹，章甫帽在那里没有用处。尧治理天下百姓，平定四海的政事，前往汾水北岸的藐姑射山拜见四位高人，回来后在汾水之阳，茫然若失，仿佛丧失了天下。四位高人不必追究他们的姓名。汾水之阳，是尧建都的地方。尧在藐姑射山见到四人，回到汾水之阳后，茫然若失，好像丧失了天下，大概是见到四人后反而失去了自我。文章先设置一个譬喻：越人剪发刺身，哪里用得着宋人的章甫帽？四人隐居山林，哪里需要尧的政治？这是说至人没有自我；四人不知道有自我，尧见到四人后也失去了自己所执持的东西。惠子对庄子说：‘魏王送给我大葫芦的种子，我把它种下，结出的葫芦能容纳五石。它虽然可以盛五石水浆，却坚硬得不能自己举起来；把它剖开做瓢，剖成两半后，瓢又浅又空荡，几乎没有什么东西可以容纳。’ ‘瓠’仍读本字。葫芦虽然很大，剖开做成瓢以后，瓢体浅而摇荡，能容纳的东西反而不多。‘难道不是因为它空而大吗？我正因为它没有用，就把它击碎了。’庄子说：‘先生实在不善于使用大的东西。宋国有一个善于制造防止手冻裂药物的人家，世世代代以漂洗丝絮为业。有个客人听说后，请求用百金买下药方。这家人聚集全族商量说：‘我们世世代代漂洗丝絮，所得不过几金；如今一早就能把技术卖百金，就卖给他吧。’客人得到药方，用它去游说吴王。越国发难，吴王让他率军出战。冬天，他和越人在水上交战，大败越人，吴王便割地封赏他。同样是能使手不冻裂的药，有人用它受封，有人却只能继续漂洗丝絮，关键在于使用方法不同。如今先生有能容五石的大葫芦，为什么不考虑把它做成大酒樽，浮游于江湖之上，却担心它空大而不能容纳东西呢？那么先生还是有蓬草一样的心胸啊。’ ‘蓬’字正好与‘江湖’相对，是说心不在江湖上浮游，仍然局限在山林草野之中。这是在说一种器物的用途尚未变化；如果用它浮游江湖，就发生了变化。惠子对庄子说：‘我有一棵大树，人们称它为樗。它的树干粗大臃肿，不合绳墨；小枝弯曲，也不合规矩。它生长在道路旁，木匠都不回头看。如今您的言论宏大而无用，众人都共同抛弃它。’庄子说：‘您难道没有见过狸狌吗？’ 狸狌是鼬鼠，形状像鼯鼠，赤黄色，大尾巴，能捕食老鼠，民间称为鼠郎。郭璞说：江东称它为鼪。

译它伏低身体，等待那些游动的东西；‘敖’读平声，是指游动的东西，如鸡、鼠一类。它东西跳跃奔走，不避高低；一旦中了机关，陷入机关之中，就像遭受刑罚一样。最后死在网罟之中。如今有一种斄牛，体形大得像悬挂在天空的云。它虽然能够做到巨大，却不能捕捉老鼠。狸狌体形小，能够捕捉老鼠，却反而遭受祸害；牛体形大，不能捕捉老鼠，却能够保全性命。如今先生有一棵大树，为什么不把它种在无何有之乡，在广阔无边的旷野上，逍遥地在它旁边漫步，无所作为，安闲地躺卧在它下面？这样就不会遭受斧斤砍伐，也不会被外物伤害。它没有可供利用的地方，又怎么会陷入困苦呢？这是说一棵树的用途尚未变化；如果把它种在无何有之乡、广阔无边的旷野上，它就发生变化了。本篇以‘逍遥游’为名，但贯穿全篇的其实只有一个‘化’字。第一段说鲲鹏、蜩、鸠、斥鴳的变化有大小不同，所以飞行有高下之别。第二段说人的变化也有大小不同，所以达到逍遥游的程度有优劣。第三段说人能够因无用而变化为有用，也就可以逍遥游。上天赋予万物，各有一定的分限，难道能强行把蜩、鸠、斥鴳同鲲鹏等同吗？但对于人来说，无论智愚、贤不肖，都可以登上大道。可是也有人把自己看得像蜩、鸠、斥鴳一样，所以篇末明白告诉他们：人即使像空大而不能举起的葫芦，像臃肿弯曲的樗树，只要能够根据自己的资质加以使用，随着事情而变化，难道会失去逍遥游的可能吗？《南华真经循本》卷之一完 《南华真经循本》卷之二 庐陵竹峰罗勉道述，门人彭祥点校 内篇·齐物论上 战国时期，学术不明，是非纷纷兴起，世道和人心陷溺得十分严重。儒者一定要止息邪说，排斥邪僻行为，以捍卫先圣之道。老庄的学说则只守护自己的天真本性，从不与人争辩；顺着对方所认为的是非而说是非，任凭各种说法彼此不齐，却自然会归于齐整。本篇多处谈到公孙龙子，如‘是’与‘彼是’、‘因非因是’；‘白马非马’‘坚白同异’，都是公孙龙子的说法。南郭子綦靠着几案坐着，仰头向天呼气，寂然无声，像失去了自己的伴侣。南郭子綦所说的‘隐几’，是低头凭靠几案。‘嘘’是张口出气，‘嗒焉’是闭口无声。他刚才低头凭几，顷刻间又仰头呼气，忽然闭口无声，片刻之间有三种变化，描写得如同画出来一样。‘丧其耦’是说精神以形体为伴侣，遗忘耳目和形骸，像死了一样。颜成子游站在他面前侍奉，说：‘这是怎么回事呢？人的形体固然可以使它像枯木，心难道也可以使它像死灰吗？今天凭几的人，已经不是从前凭几的人了。’ 颜成子游是子綦的弟子，姓颜名偃，字子游，谥号成。‘可’是说认为这样做可行。颜成子游不知道人的形体和心怎么能变成这样，既惊异又赞赏。所谓‘昔’，是指刚才仰天呼气的时刻；如今隐几的子綦已不是刚才的子綦，刚才还活泼，现在却像死了一样。子綦说：‘偃，你问得不是很好吗？’ 意思是说：我竟然达到这种状态，而你还来询问。‘刚才我丧失了自我，你知道吗？’ ‘吾’是精神，‘形’是形体；‘吾’‘我’‘己’三个字看似没有不同意义，但‘我’与‘己’终究含有私意。所以孔子说无我，并告诫颜渊要克制自己。道家炼养元神，把身体看作遗弃之物。子綦无声闭口时，把精神收摄于寂静之中，身心一同消失，所以说‘刚才我丧失了自我’。‘你知道吗’是子綦反问子游是否知道，随后再向他说明。你听过人籁，却还没有听过地籁；你听过地籁，却还没有听过天籁吧。先由人籁引出地籁，再由地籁引出天籁。意思是说，如果你听懂地籁、天籁的道理，就会知道我为什么能够丧失自我。子游说：‘请问其中的道理。’子綦说：‘大地吐出的气，名叫风。它一旦不发生，便罢了；一旦发生，万千孔窍就会猛烈呼啸。你难道独独没有听过那深远的声音吗？’ ‘大块’就是天地。‘参寥’是长风的声音。风吹得长久，所覆盖的范围就广大。山林中高大的树木，树干弯曲，百围粗的大树上有许多孔穴，有的像鼻子，有的像嘴，有的像耳朵，有的像枅，有的像圈，有的像臼，鼻、口、耳三种形状像人的形体；枅像相互堆叠而形成的空缺；圈是圆形而中间空；臼是中间低洼。这三种像器物的形状。有的像水洼，有的像污水坑。水聚集在牛蹄印中，叫作洼；水流聚集在低洼之处，叫作污。这两种形状像大地。有的声音像水流冲击，有的声音像箭飞，有的声音像呵斥，有的声音像吸气，有的声音像叫喊，有的声音像号哭，有的声音像幽深处的回响，有的声音像鸟咬东西。上面说的是形状，这里说的是声音。‘激’像水流冲击的声音，‘謞’像箭飞去的声音；‘叱’像号哭的声音；‘宎’像深室东南角传来的声音；‘咬’像鸟咬东西、吹气的声音。前面的孔窍发出‘于’声，后面的孔窍随之发出‘喁’声。‘于’与‘竽’相通。韩非说：竽是五声中最长的。‘喁’是许多孔窍像鱼嘴一样一开一合发出的声音。微风吹来，众窍发出小的和声；大风吹来，众窍发出大的和声；猛烈的风过去后，众窍就归于空寂。“泠风”，是清凉的风；“飘风”，是飘忽不定的风。庄子多把“烈”读作“厉”。“济”，是停止的意思。风势达到极点，猛烈之后就会停止。“唱”和“和”二字，是用来形容“籁”字的。难道唯独没有看见那风声调调、刁刁的情形吗？“调调”“刁刁”，是树梢上的风，风声调调然。和缓而又刁刁然，是微微振动的样子。如今俗话称小风为“调调地”。采茶的人把嫩枝称为“刁”，说摘取时刁刁然，容易摘取。这一节说，地籁发出翏翏之声；风吹起来时，声响调调刁刁；风势停止时，先前的许多声响忽然全都没有了。人的一生正是如此，这是为下文作铺垫。子游说：“地籁就是前面所说的众窍，人籁就是竹管乐器。请问什么是天籁？” 地籁就是前面所说的各种孔窍；人籁就是笙、箫、竹管之类。这些不必再问，我要问的是天籁。子綦说：“吹动万物，声音各不相同，却使它们都像是自己发出的声音。都是它们自己取来的，发怒的又是谁呢？” “己”字与前面的“我”字相应。上天生育万物，也像吹气一样，所以用“吹”字来形容天籁。吹动万物，声音各不相同，却使它们都像是自己发出的，造物者并没有参与其中。许多变化都是各自取得、因而猛烈发出的，究竟是谁使它们这样呢？“怒”字不能只解释为喜怒，而是说许多变化猛烈地发作出来，就像风势猛烈，使众窍暴然发声一样。大智慧者闲闲然，小智慧者间间然；大言论炎炎然，小言论詹詹然。“闲闲”，是一层防闲又一层防闲；“间间”，是一间又一间；“炎炎”，是灼人、逼人的样子；“詹詹”，是言辞周详、絮叨不已的样子。这里说人的和、识、言、语，各有这样的不同。人在睡梦中，精神交会；醒来时，形体张开活动；一旦与外物接触，就形成各种牵连，每天都用心互相争斗。