容台文集卷之九终

译一旦能够斩断妄念，便可以见到本性，所以道家说：‘一霎时火焰飞腾，真人自然出现。’印度佛典说：‘狂乱的心念尚未止息，止息便是菩提。’ 侠客为知己者死，是被气节义理所感动。若不是这样，那么郭解借此行侠仗义，与豢养的狗向人吠叫有什么不同？忠臣以大义灭亲，是关系到宗庙社稷。若不是这样，那么逢萌背弃亲情，与喂养枭鸟让它反过来吃母亲有什么不同？因此君子不接受难以酬报的恩惠，不树立难以共事的朋友。一个人发动真正的魔力，魔宫便震动；诸天希望善人更加兴盛，以此摧毁魔道。一个人造作罪业，地藏菩萨便忧愁悲伤。菩萨希望地狱完全空尽，于是自己成佛。一般官员修饰自己的名声，大臣则舍弃自己的名声。所谓修饰名声，是心里不敢考虑是非，口中不敢谈论利害，暗中行动、秘密施用，像龙藏养明珠一样。所谓舍弃名声，是任凭内心所想而不顾是非，任凭口中所说而不顾利害，独来独往，像龙行云施雨一样。如来讲说佛法，必定先放出光明；若不是这样，就无法摄受迷惑的人进入觉悟。所以《易》说：“潜龙不可施用。”祖师认可弟子之后，随即又为他扫除痕迹；若不是这样，就会执著于觉悟而反成迷惑。所以《易》说：“亢龙有悔。” 知道潜龙不可施用，就必定会有激发人心的大机缘，这就是董公劝说高祖的原因。他说：“把他们称作盗贼，所以我军名正言顺而士气壮盛。”知道亢龙必有悔，就必定会有收敛的妙用，这就是子房招致四皓的原因。他说：“难以用武力争取，所以功业反而轻易成就。” 甘草并不是上等药材，却可以和人参、茯苓并列为国老；黛色、赭色也不是特别奇异的色彩，却可以与丹、碧之色作为前导。如今五品散官的局面，名位还没有达到极点，牵制和遮蔽仍然很轻。有心足以思考，有眼足以辨识，有口足以分辨，有行动足以取信的人，列出几位，随事加以评定。有时偏袒公卿，台谏不会疑心这是阿谀；有时偏袒台谏，公卿也不会疑心这是过激。这样，国家的是非自然会显现，人心自然会端正。《易》告诫不要轻视初生的小牛，《尚书》称说萌芽。普通男子、普通妇女的是非不能辨明，最终必然会有人轻慢大人；愚夫愚妇的是非不能辨明，最终必然会有人侮慢圣人。宋人说过：“清正的舆论，是国家得以成立的根本。压制得太重，就会迅速反弹；蔓延开来，就难以收拾了。” 君王不以夷狄为治理对象，穷尽兵力就会耗损国家；圣人不把事情做得过分，法令施行到极端就会使百姓无以为生。只是，国手不能把后着当作先着，庸医却也可能用救活人的办法杀人。是与非，难道就像中国与夷狄一样吗？如果烽火刚刚惊动，就采取惩罚报复的策略，那么只能听任华夏与夷狄彼此残杀，而自己一点创伤也没有吗？黑白尚未分明，就提出调停的主张，那么只能听任邪与正彼此混战，而两边都不排斥吗？孔子作《春秋》，孟子排斥杨朱、墨子，这就像鲁仲连射出飞箭、魏胜渡河援救军队一样。即使是大将，又应当怎样做呢？张安道、欧阳永叔和苏子瞻是同一类人。子瞻因为声誉而使王荆公、程伊川受到尊重；子瞻也是同一类人，子瞻又因为与他们相仇而使他们受到尊重。作家彼此相仇，胜过庸常之人彼此称誉。为什么呢？嫉妒之所以猛烈，正是因为真正了解对方。真正了解薛道衡的人，是隋炀帝；真正了解骆宾王的人，是武后。至于像蚍蜉那样的怨恨，并不能损伤参天大树；苍蝇虽可憎，也不过像飘来的瓦片罢了。正如心中描绘的画师设想要造成一个国家，人处在醉乡中，千日也不醒，是官场中的天地；人处在梦宅中，千年也不觉悟，是名声中的天地。关尹子说：“至人不是离开天地，而是离开知觉。” 能够独立而无所畏惧的，只有司马光确实和我们兄弟一样。苏东坡不被王安石容纳，是因为过去的君子只把舒亶当作老师，现在的君子只跟随吕惠卿，而我不能随从。苏东坡不被司马光容纳，又使这两段经历合成了一个完整的人。军队再次击鼓进攻，士气却不衰；金子经过百炼，颜色反而更加晶莹。大概东坡笔锋的锐利，来自佛典；胸襟气度的超逸，得力于《了元》之学。说他属于纵横家的学说，是洛党口中的罪业。《金刚经》说四种相都是空的，只要“我相”空了，人相、法相、寿者相也就全都消尽了。《永嘉集》说三种分别，只要法身彻悟，般若和解脱也都是真实的。《华严经》说六相的义理，只要知道真如的总相，那么总、别、同、异、成、坏都能融通。曹溪说四智，只要悟得大圆镜智，平等性智、妙观察智和成所作智也都随之转成清净。《孟子》所说的“巧力”和临济所说的“照用”，难道有两个道理吗？曾子实行恕道，本来应当没有一件事违逆别人，可是他关于放逐的议论却反复痛斥恶行，谁知道每日三省的人竟是一把金刚剑呢？南容谨慎说话，本来应当没有一句话伤害时政，可是他以后羿[缺字]为喻，咄咄逼人，谁知道每日三缄其口的人竟是一面涂毒的鼓呢？禅悦 杂纪 ○禅悦

译玄奘到达五天竺国，提出唯识论中所谓“真故极成色等”的论题。他所到之处都建立佛寺，立下标记，与当地法师辩论；对方理亏，就自己撤去标记退走，没有人敢来诘难。玄奘因此成为慈恩宗的祖师，并不只是翻译佛经、传播经典，还因为经历了跋涉道路和岁月劳苦。唐文皇的《三藏序》没有充分弘扬其中旨趣，当时朝廷诸臣都承袭隋代只重华辞的余习，所作佛典文字，不过是王简栖《头陀碑文》那样的本色文章。到了裴休、梁肃、房融三位公卿，才开始大力发扬。即使韩昌黎文起八代，也不能超过他们。宋代只有王荆公、苏端明、黄鲁直、晁无咎、张无尽，深得禅悦的滋味，流露在笔端。凡是所谓白衣说法、文字禅，全都在这里了。日常所做的事没有分别，只是我自己偶然和谐。对一切事物都不取不舍，处处不要争执乖违。朱紫之色由谁来命名？丘山之间绝无一点尘埃。神妙的功力和妙用，同时具备，运水和搬柴都是如此。这也是庞居士的诗。“只是我自己偶然和谐”，就是临济所说的无位真人，从面门出入。认识这个人，才是真正认识自我。只是恐怕老庞也未必看得见他。你只要心中不被事情牵挂，事情也不被你的心牵挂，那么心就会虚空而明澈，灵动而奇妙。所谓事情，不是世俗因缘的事相，正是指学道的障碍，即能够妨碍正知正见的东西。有人问古代大德在做什么，回答说：“一件事也不做。”又问：“这样岂不是只是在闲坐吗？”回答说：“如果闲坐，也就是在做事。”孟子说“必定有所作为”，禅家说“无事”，正是说法相反而道理相同。刘义庆的《世说新语》，可以说是在尚未振兴时便兴起了晚出的秀美；至于《传灯录》，都是从微妙光明的心中自然吐露、合乎本性的言语。拿它和《世说新语》相比，岂止是小火炬和太阳的差别？许多大文人，可惜没有人懂得这一点。三十根辐条共同汇入一个车毂，正因为车毂中间空着，才有车的作用；揉和黏土制成器物，正因为器物中间空着，才有器物的作用；开凿门窗建成房屋，正因为房屋中间空着，才有房屋的作用。所以，有形之有可以带来便利，无形之无才发挥作用。《华严经》六相的义理中，有成相、坏相，和这里互相发明。所谓万法不改变自己的位置，正是在成就的时候已经含有败坏的因缘。如车一样，本来是由辐条成就的；如器物一样，本来是由揉土成就的；如房屋一样，本来是由门窗成就的。若各种因缘不能会合，这三者都不能成就。既然成就必定要借助败坏，成相又怎么能够单独存在？并不是一定要等到败坏以后才说它已经败坏；成就本身就已经是败坏。大道废弃之后，才有仁义；智慧出现之后，才有大伪。六亲不和睦，才有孝子慈父；国家昏乱，才有忠臣。大人问禅师：“儿子来投奔父亲，是为什么？父亲却完全不理睬。”禅师说：“这才成就父子之间的恩情。”又问：“为什么反而成就了父子之恩？”禅师说：“刀斧也砍不开；明了心性的人，一旦彻悟便一切彻悟，纯真自然。若像宋人所说的那样时时存有敬畏之心，正和本来面目毫无关系。为什么呢？因为那是有意造作和止息，血脉已经断了。” 大道空虚，却运用它而有时也不会充盈。它多么深远啊，仿佛是万物的本源。挫去它的锋芒，解开它的纷乱，调和它的光芒，使它同于尘俗。它多么幽深啊，仿佛若有若无。我不知道它是谁，在象帝之前就已经存在。所谓调和它的光，光产生于光明，但光明并不和它一起被调和；所谓同于尘，尘产生于根本，但根本并不和尘一起相同。所谓挫去锋芒，并不是说锋芒最终不能被挫去；所谓解开纷乱，并不是说纷乱最终不能被解开。这就是万物的本源。永明禅师所拈出的佛语“心为宗”，以及庄子标举的《大宗师》，说的都是这个本源。天下有道时，战马退回去用来耕田施肥；天下无道时，战马就在郊外生下小马。罪过没有比放纵欲望更大的，祸患没有比不知足更大的，过失没有比一心想得到更多更大的。所以，知道满足的满足，永远是满足。临济曾说：“你们这些人的向上之心永不止息，所谓向上之心，就是求佛、求法、求僧的心，这是我教中近似所谓志向的东西。”那怎么办呢？临济斥责它，认为应当自性纯真，不依靠修行和证悟，只要穷尽一切情识，此外没有什么圣人境界可求。因此禅家有话说：“太平本来是将军平定的，却不许将军看见太平。”老子又说：“抛弃圣智。”凡是可欲求的、想得到却不知足的，都是郊外潜伏的兵戎。从事学习，知识每天增加；修行大道，欲念每天减少。减少了又减少，直到无为。达到无为，却没有什么不能作为的。所以取得天下，常常要凭借无事；等到处处有事，就不足以取得天下。所谓无为，并不是一概什么都不做，而是专门成就那种无为。药山自己说：“一件事也不做。”他的老师说：“这样岂不是整天闲坐？”他说：“如果闲坐，也就是在做事。”这正是减损之后所说的话。偶然写道：“老子以禅宗旨趣作疏解，大体认为天命之性本来没有三教；到了修道的教法出现，才有孔、老、释三家。认识到这一点，无论碰到什么、遇到什么，都能有所领会。” 曹孝廉拿西国天主教首领利玛窦的画像给我看，说他年五十多岁。我说：“已经没有所谓五十多年了。这就是佛家所说‘这一天已经过去，寿命也随之减少’的无常道理。还必须知道另有不迁不变的道理。又须知李长者所说‘一念包括三世，没有过去、现在、未来’，我们教中也说‘大的时间并不齐同，生死的根本断绝，长短彼此分离，彭祖与殇子同等，确有这样的事，不能只作言语解释’。《华严经》说：‘一念普遍观照无量劫，没有去、没有来、也没有住；这样通达三世之事，超越一切方便而成就十力。’李长者解释说：‘十世古今，始终不离开当下这一念。当下这一念，就是永嘉所说的一念，是灵知的自性。不与一切因缘相对，叫作一念相应。只有这一念，前后际才断绝。’ 终县老人能够知道四百甲子，进入桃源之后，便不知道有汉、晋、魏。古诗说：“山中没有历日，寒冬过去了也不知道是哪一年。”但是今天不去思考昨天的事，哪里还会有可以取得的过去？闭藏心念，任其自然运行，尚且可以想见“大时不齐”的意义，何况一念相应呢？赵州说：“你们都被十二时辰支配，而老僧能够支配十二时辰，这一点不用再说了。”宋人有“十二时中不要欺骗自己”的说法，这也是我们教中所谓不被时间支配的人。我起初参究“行篦子”的公案，很久都没有契合。一天在船中躺着，想起香严击竹的因缘，便用手敲击船中张布帆的竹竿，忽然有所省悟，从此不再疑惑。历代老和尚口中的话，以及千经万论，一接触眼前便都贯通了。这是乙酉年五月，船经过武塘的时候。□□□从金陵落第归来，忽然显现一念三世的境界，意识不起作用。凡□□过半以后，才知道《大学》所说“心不在焉，视而不见，听而不闻”，正是悟境，不能按迷境来解释。

译《中庸》说要在看不见的地方戒慎恐惧，在听不见的地方戒惧恐惧。既然有所戒惧，就已经属于可见可闻；既然不可见不可闻，戒惧便无从到达，这仍然是在说观察未发时的气象。既然是未发，又哪里容得观察呢？我在戊子年冬天，和唐元征、袁伯修、瞿洞观、吴观我、吴本如、萧玄圃一同在龙华寺聚会，憨山禅师当夜谈论此事。我征问这个道理，瞿洞观戏谑地说：“没有可以捞摸的地方，却偏要捞摸。”我不接受，说：“没有可以捞摸的地方，切忌捞摸。”我又问：“鼓中没有钟声，钟中没有鼓响，钟鼓互不交涉，参究的句子没有前后偈颂。”瞿洞观说：“不妨碍。”我也不接受，说：“不借助。”当晚唐、袁诸位君子刚开始依循佛法，还不能明白我的意思；即使憨山禅师，也两种说法都保留，不能商量出究竟。我对诸位说：“请记住这些话，将来一定会自己有所领会。”后来袁伯修见到李卓吾以后，自称大彻大悟；甲午年进京，又和我举行禅悦之会，当时只有袁氏兄弟、萧玄圃、王衷白、陶周望几人常来往。我再次提出前面的道理，伯修最终仍然把我的话看作混沌未明。李卓吾在戊戌年春初，第一次在京城外的寺院中与我相见。略微谈了几句话，他就认可我，认为彼此心意相投，说：“眼前这些人中，只有您具备正知正见，某某等人都不是这样。”我至今还为他的这番心意感到惭愧。袁伯修临终之际，深深后悔自己在生死问题上的悟境没有[缺字]着，便专心提持念佛、求往生。经中说：“人死时听闻一尊佛的名号，都可以解脱各种苦难。”伯修能够信受至此，也是平生学道之力。四大将要分离时还能作这样的观想，必定不是业力所能遮蔽的。近来见袁中郎亲手摘录《永明宗镜录》和《冥枢会要》，校勘得很精细，知道他的见识已不同于往日的境界了。陶周望在甲辰年冬天请假归乡，我在金阊的船中遇见他，询问他近来有什么所得，他说：“也不过是在寻找自己的家罢了。”我说：“兄长学道多年，家难道还要寻找吗？只是像今天依次经过吴地，难道不知道家在越地吗？所谓到了家就不必再问路程，您还没有做到。”丁未年春天，他两次写信邀我参加西湖之会，其中说：“兄长不要把这次会面看得容易，晚年兄弟一旦错过这次，便不知道还能不能再见。”到了第二年，周望果然去世了，信中的话竟成了预言，实在令人感慨。达观禅师初到云间时，我当时还是诸生，和他在积庆方丈相会。过了三天，达观来拜访我，行礼请求我为思大禅师的《大乘止观》作序，说：“王廷尉长于文章，陆宗伯深通禅理；合在一起是双美，分开则两方面都受损。道人对您寄予厚望。”我从此开始沉浸于佛典，参究禅宗，后来得到秘密的藏法，所作激扬也渐渐扩大，所契入的境界在后来才显现。达观留在长安，我写信邀请他说：“骑在马上奔走的君子没有佛性，不如到东南来，在云水之间接引初学，利益根器敏利的人，继承并弘扬大法。”从此以后便不再互通音信。癸卯年冬天，大狱牵连到达观，搜查他的书籍，这封信不知道在什么地方。我认为这样也足以报答达观了。古人用三种转语报答法乳之恩，是有道理的。只看重你的眼光正，不看重你的实践。以上是山中禅师的话。所谓只看重眼光正，就是六祖“本来无一物”的宗旨。所以说“传佛心印”；如果谈到六度万行，还没有达到诸圣的境界，但只要心就是佛心。天地有日月的运行变化，所以清明安宁不会毁坏。人的身体有升降、开合、闭藏，都在两眼之中。因此《阴符经》说：机关键在眼。《黄庭经》说：日月出入，呼吸在左目；左目为日，右目为月。开为乾，合为坤。两合一开，称为道。圣人传授的是药，不传授火；自古以来火候很少有人知道。参究左眼为日、右眼为月的机理，便可以选择药物。但如果身体不能像枯木，心不能像死灰，就免不了当面错过。唉，这道理实在微妙！三十年前我曾亲身验证过。我和你处在大明之上，到了至阳的本源；我和你又处在九渊之下，到了至阴的本源。说《庄子》中没有神仙和山中秘诀，可以吗？天台止观在数息时把气当作火，把动作当作风；仙家正是取用这两个方面，所以生命根本不断。至于《华严经》所说“一念普遍观照无量劫，没有去、没有来、也没有住”，又远远超出了观心之法。道家与佛家的同异，可以用这个标准来衡量。东坡的十六应真赞，奇妙啊！奇妙的东西后来又变得腐朽，大概是因为在世俗之中朝夕习见，称扬的人太多了。眉公另走一条道路，在牙齿和面颊之间自有峨眉山的秀色。因为他随从扈师共同参究，处在文字禅之中，所以说出的话格外奇妙。种种提倡宗门风范的言论，甚至可以折断证得果位之人的腿胫。永明禅师的四句料简，说“有禅有净土，无禅无净土”等，都是激励人修习西方净土、作为往生凭据的话。然而修净土的人，都把妄想当作入门；到了心路断绝、义味显明之处，便不能不退转，所以设有疑城让他们居住。只有宗旨和教说都通达、实践和理解相应的人，才不妨用祖师的心来收摄净土，如智者大师、永明延寿，都是其中卓然的人物。诸禅师虽然在六度万行方面还没有齐同诸圣，唯有心地与佛没有差别，所以说：“整个大地就是当下这个人的一只眼。”又说：“我这一门只论见地，不论功行，所谓一超直入如来之地。”然而普贤的行愿、毗卢遮那的法性，手足眼目全都具备，这才是圆满修行，不能把修行和觉悟分成两层来看。陶渊明进入白社，听到钟声便回去，这是禅意很深的人。古代大德说：“如果是陶渊明，皱起眉头便会回去。”千年以后，只有东坡接近他。从前有位参禅的老和尚，听到“放下便安稳”四个字，便有所省悟，逐渐接近自然，这确实是禅法。庞居士家有百万家财，全都投入湘江，说：“不要让它成为他人的累赘。”我有偈说：“百万家财投入湘流，太华山边撒下石头。这才是学道之人的真正榜样。闺中儿女却悠闲散漫。”古代大德说：“闺房中的东西若舍不得，就是禅病；闺房中的东西若舍得，就是悟的痕迹。正如颜子得到一个善行便牢牢记住一样。”恭敬不忘地奉行它，便成为阻碍[缺字]的东西，是学道人生死不能通过的地方。十方的人共同聚会，人人学习无为；这里是选拔佛的场所，心空无著，便可中选归去。古人评论科举说：“只是像掷骰子选人罢了。”大慧教人参禅说：“必须列在末等，状元只是选佛，仍然不过是选官。”把“选”读作上声，是不对的。

译东坡先生有偈说：“溪流的声音就是佛的广长舌，山的颜色难道不是清净法身吗？”有位老和尚反过来说：“溪流若只是声音，山若只是颜色，没有山、没有水，岂不是令人忧愁？”宋人推许黄山谷所得比子瞻更深，说：“山谷是真正涅槃堂里的禅。” 古人说：“清净内心不如减少事务，保养身体不如减少欲望。”这两句话可以说是玄门和禅门两部经典的总持法门，一生诵持它们，就能立即登上圣人的境地。三昧也就是正思惟。圭峰解释说：不是正，也不是不正；不是思，也不是不思。现在有人把不起一个念头当作禅定，并不是宗旨。有意去做有意义的事，是清醒觉悟之心；去做无意义的事，是散乱之心。心不散乱，并不等于枯木一般。因此石霜说：“停止吧，歇息吧，冷冷清清地去；像寒崖枯木一样去，像古庙香炉一样去；一念即是万年地去。”侍者把它指为偏于一色一边的事情，即使有八斗舍利，也不契合石霜的意思。六祖所说面对境界而心念屡起，何必追求菩提？这些都属于正思惟的解释。靠思考而知道，靠忧虑而理解，是鬼家的活计；德山这句话的含义很深。《中庸》说不思考便自然获得，不勉强便合乎中正，从容地合乎中道，这和圣人的意思究竟相同还是不同？大概不思、不勉是人人本来具备的，也就是所谓本性；圣人只是顺着本性而行罢了。若能认得这个不思不勉的东西，即使思考、勉强，也仍然是菩提，哪里只是思考、勉强才是呢？即使不能做到中正，也未曾和不思不勉相违背。难道还怕瓮里的鳖逃走吗？【有僧人训诫大慧：“竹篦子、瓮子，难道还怕鳖逃走吗？”】张拙的诗说：“一念不生，全部本体显现；六根刚一活动，就被云遮蔽。”这难道是说六根最终都不能活动吗？人生没有能够不使六根活动的，即使像枯木死灰，也必然有某种东西使它活动，怎么能说不动呢？不知道石霜所说的“动”，是趋向真如的活动。临济说：“一念奔驰追求而不停息，喜爱圣人、憎恶凡夫，问佛问法，这就叫动。”永嘉说：“心是根，法是尘，两者就像镜上的痕迹。”心境清净时，光明才显现；心和法双双消失，自性才是真实。这是对张拙诗的转语。在能够看见所见之时，所见就不是所见。因为万物的本性正是贴近而不可见的。为什么呢？万物的本性是离开的；如果万物的本性果真不是离开的，圣人也不能使它转变。万物既然空无，烦恼又从哪里产生？所以禅家有法空、人空的说法。心地法门，就像播下种子。宗门的言语，如同上天降下的雨，所谓一场雨普遍滋润，月亮映现在千条江河中。各种修习观法的人，都还没有达到究竟义。然而像耳根圆通的三种真实，是父母所生的耳朵本来人人具备的，这又不同于各种观门。大概是为了适应此方众生的根机，恐怕其他地方的耳根未必如此。现在的人只羡慕神通，功夫只在两耳，却不能心通，反而损害三种真实的灵根，实在可叹。起初在听闻中入于流，忘却所听之境；所入之境既然寂静，动、静两种相状便明明白白不再生起。这样逐渐增进，能听和所听都尽了；连“听尽”的境界也不住，能觉和所觉都空了；空觉达到极圆满，连所空也消灭。以上仍然属于生灭之中，直到生灭已经灭尽，寂灭现前，才是那伽大定。前面是观行，最后一句才是宗旨。说达摩是观音的化身，并非虚妄。“知”这一个字，是众妙之门。又有人说：“知”这一个字，是众祸之门。般若无知，论中所破除的是这个“知”；永嘉《证道歌》说：“一念，是灵知的本体。”这是所建立的“知”。《心经》说：“无智也无得。”接近于遮遣；《坛经》说：“转识成智。”接近于显扬。阳明先生认识到这一点，发挥成良知之说，仍然只是宗门浅近的谈论。赞成它的人和反对它的人，都不曾深入研究佛法的要旨。苏端明的文章古今奇妙，即使韩愈、欧阳修也要退避，实在是因为韩愈、欧阳修都没有精通佛典，而禅宗在子瞻时代最为兴盛，又有高僧宿老与他相互切磋，所以他悟道后的言语纵横通达。至于无垢、无尽，虽然深得禅悦，笔力却比不上端明，因此文章略逊。所谓般若有三种：自性般若、观照般若、文字般若。苏公可以说是文字般若。晦翁曾说，禅宗经典都是从诸子书中翻改出来的，还有《列子》没有被翻改出来，今后还应继续变化；不知道他说的究竟是什么话。我看佛典中说，开始、中间、后来都发起善心；古德说，最初看山是山、看水是水，后来山不是山、水不是水，再后来山仍然是山、水仍然是水。到了《华严》所说的法界观，有理无碍、事无碍、如意自在，最终达到事事无碍。又如佛国禅师的十牛颂，从寻找牛、看见牛、牧牛，一直到入圈、垂手、人与牛都不见等次第，都是从《列子》所说心中思量利害、口中谈论是非而来。又过三年，心中不敢思量利害，口中不敢谈论是非；再过三年，心中又思量利害，口中又谈论是非。不知道我所说的利害是非，不知道利害是非之所以为非并不在于我，这其实是同一个关窍，是学道人亲自经历的过程。【下有佚文】史书及诸集所载的这些内容，使人觉得晋人的玄谈浅薄无味；这正是苏玉局文章得力之处。从前我曾问密藏禅师，大悟大彻的人有什么验证？密藏说：“只要在问答之间不动眉毛眼睫，就是这样的人。稍微有拟议、停留思考，就不是真正悟道的人。如今世上大概已经没有这种人了。”从前有僧人参拜一位禅德，禅德问他：“你从哪一天起步？”僧人回答：“初一日。”禅德说：“初一、初二之间，难道还有拟议吗？”我常想到现在的人，各有字、有号；这些字和号，是出生以后彼此称呼的，只要有人呼叫便立即应答，不必思索。这和不思而得、不勉而中有什么不同？如果问佛问法，就不能这样；即使明白，也必定要费心寻求，或者用参究所得来回答，或者用记忆持诵所得来回答。所谓靠思考而知道、靠忧虑而理解，是鬼家的活计，像白日下的一盏孤灯，果然失去了照明作用。有些僧人见到空劫以来的自己，却不能透脱，便据此认为是无上菩提；这就是永嘉所说“蕴藏在心中，便成为受阴”。如果因此接触外物、利益众生，纵横施展棒喝，像大火聚一样，一碰便烧；像金刚剑一样，一触便死。这就是永嘉所说“运用这个道理，便成为行阴”。沩山对仰山说：“寂子赶快说，不要落入阴界。”这句话值得思考，也值得畏惧。

译大慧和尚在川勤禅师会下时，机锋横出，川勤还没有深深认可他，大慧也不服气。川勤说：“等你经历一场大病热病，才会知道我没有欺骗你。”后来大慧游方，果然得了热病，用平生的悟境去对治，却没有一样能够奏效，于是又参究“树倒藤枯”的公案，才得以了结。川勤说：“当初我要是那样责说你，你现在就会骂我了。”玄沙又说：“道人行走的道路，如同火消融冰；箭一旦离弦，就没有返回的势头，天堂地狱都不能拘摄他，即使有中阴身，所趋向之处也自在。即使只是七真玄学，也说参学时病就任它病，死就任它死。可是宗门的大德却把悟道当作对手，把热病当作对治生死的工具，为什么反而不谈呢？如来以一件大事出现于世，这一件大事就是生死。人生没有什么不能用偷心应付，只有八苦交相煎迫、四大将要离散时，一丝一毫的偷心也用不上，所以说：‘见到矿石却不知道是金子，投入炉中才知道错了。’ 孔门弟子所讲的仁，如同日月运行一样始终不息，却不知道仁达到极致的那一天，境界究竟怎样。赵州说：“你们都被十二时辰役使，老僧却能役使十二时辰。不必说一个月，只按一天来说，怎样安顿身心，怎样趋向目标，才算是能役使时间。”洞山在山中住了四十年，地神一直寻找不到他。忽然有一天，地神看见厨房下面有丢弃的饭，说：“施主的东西，怎么能这样糟蹋？”地神于是现身行礼，说明过去一直看不见他的原因。大概一念执著于罪福之相，就会被鬼神窥见。四十年中住于秘密的行持三昧，可以知道其境界了吧？如果修行没有力量，就会受到不少嘲弄。这已经不只是三个月不违仁了。赵州有《十二时辰歌》，也许是禅和子假托的。赵州呵佛骂祖，直想连一个字的痕迹也不挂上，哪里会有那么多牵连烦琐的话？宗门中还有不回答问题的人说：“出家人没有可以补线的空隙，怎么能和你闲谈？”又有人说：“暂时不在，如同死人，这才可以说是珍惜光阴。”现在的人只把一天之内不犯十恶当作修行，却不知道正落入无记的窠臼，还没有达到无业。【禹谟说：“思考每一天都勤勉不懈”，正是珍惜光阴。】有人说：“您说每天勤勉思考，似乎很对；但大修行人想要心中无事，停止吧、歇息吧，冷冷清清地去，像寒崖枯木一样去，却又整天勤勉不懈，岂不是接近于奔逐追求，不合息心达本的宗旨吗？”我说：“近来有一类宗门弟子，只看到临济语录说：‘你一念心有所疑的地方，便是佛魔；佛魔一概扫除，还有什么事？’便把这当作休息，却不知道自己能不能真正相信自己。如果不能自信，明天、后天还有许多事情在那里，怎么能撒手放下，自认为一切都已办妥呢？因此一昼夜十二时中有三类事情：一是穷究至理，以觉悟为准则；一是坐禅入定，使昏沉散乱日渐减轻；一是轻视参究论辩，以熏习般若种子。虽然深浅不同，各随根器，却都可以使人支配十二时辰。” 达观禅师回答问题，常有不合常人说法的话。我曾问：“菩萨在胎中受生之后，还知道前生是谁吗？是否如所说的宿命通？”禅师说：“圣人无我，受生以后，前生所作会随业显现，清清楚楚如同一日之间的事，哪里还需要知道自己是张三、李四，保留许多我相？”当时我正在应试，每天用功攻读举子业，便问这与学道难道不会相妨吗？禅师说：“譬如好色之人患了思念病，这个人在一昼夜十二时中，难道会废弃穿衣、吃饭和一切应酬吗？虽然照样穿衣吃饭、应酬一切，但思念病连续不断；如果刻意去截断它，病反而更重。”李太白诗说：“抽刀断水水更流。”正是这个道理。有人担心烦恼尘缘会障碍道，怎样扫除呢？禅师说：“譬如一个男子有杀父之仇，怀着愤恨想要报仇，擦拭纯钩宝剑，一生寻找仇人；起初听说是张三，二十年后知道真正的[缺字]原来是李四，便应当从张三转而寻找李四。你们想扫除烦恼，正是因为还不知道真正的仇人。”这话和张拙所说“断除烦恼反而增加病”相比，更加透彻。如今紫柏老人的文集中竟没有收载，才知道遗失的法语很多。传奇中记载的渡蚂蚁报恩、娶盲妻、嫁给做官人家的女儿等事，后人难道不会有相同的经历吗？但报应不必完全相同，也有最终看不见报应的。哪里像诗文创作那样，谢绝已经开放的春花呢？孔子说：“观察他这样做的原因，听他说的话是否相同，和众人共同做的事，众人都能知道。观察他所遵循的缘由，即使言语相同，内心所想，鬼神也能知道。”如果突然独立、无所依凭、无所欲求，却和他同心，那么除了上天没有谁能知道。上天尚且不违背他，何况鬼神，何况人呢？所以说：“观察他安心于什么。”不过，大圣人对自己的要求非常重，说：“了解我的，大概只有上天吧？”似乎连上天也有不知道的地方。即使没有被理解，他也从不因此怨恨。因此二帝三王的报应有时会穷尽，孔子却独以万世为功。论说到这里，佛典关于定业的说法，又低了一层。晦翁把它解释为观察人的方法，其实也就是学人自我修养的方法。自我修养的人，必须用这个标准来考察自己。吴山有一位僧人来到云间，传述他老师关于“形色即天性”的一个难题，说：“形色既然就是天性，请问形色败坏时，天性也败坏吗？如果天性独自存在，那么它和形色就是两个东西而不是一个，怎么能说形色就是天性？如果天性随着形色一起败坏，就成了断灭，很难明白。”当时我正在会食，拿起一个果子说：“这就是形色天性。”又拿起一个饼说：“这就是形色天性。”实在因为真如随缘而不变，真如没有一刻不随缘，所以形色也没有一刻不是天性。在四生六道中，刹那刹那流转不停，谁不是形色？只是执著于四大各自分离，把一时分段的身体看作形色已经败坏，这是不对的。古佛不是说过吗：“三昧之花没有相状，哪里有败坏，又哪里有成就？”《华严六相义》说：“不改变自己的位置而成为坏相。”由此推论，我们在一昼夜十二时中，念头生起、念头灭去，都属于形色；不生不灭的，就是在生灭不停之时的天性。

译云岩《宝镜三昧》说：“因为有下劣，才有宝座珍贵的御用品；因为有惊异，才有犁牛白牯。”众生安于下劣，所以说：“奇妙啊！众生都具备如来的智慧德相，难道不是宝座珍贵的御用品吗？”僧人既然有了悟境，便生起我慢，所以说：“三世诸佛不知道有犁牛白牯，却知道要扫除自己的悟境痕迹。”洪觉范批注说：“这大概是接引众生、利益人的钳锤手段，也不过是描写本来面目，贯通一线罢了。”为什么呢？因为有下劣，才显出宝座珍贵，所以可知不能停留在下劣一边；因为有惊异，才显出犁牛白牯，所以可知不能停留在尊贵一边。因此宗门有“尊贵堕”。从前玄奘在西方建立唯识的义理，那里辩论的人各自立起刹竿，互相诘难；谁的义理失败，就倒下刹竿。“堕”被称为尊贵，正是因为这个缘故。《中峰语录》记载参见高峰禅师。高峰问：“白天能作主宰吗？”中峰说：“能作主宰。”又问：“梦中能作主宰吗？”中峰说：“能作主宰。”又问：“半醒半睡时能作主宰吗？”中峰正要思量回答，便受到呵斥。中峰由此更加参究，才有所悟入。我不知道中峰悟道以后，在半睡半醒时果真还能作主宰吗？如果能作主宰，就是六识的作用，怎么能解决根本问题？没见《坛经》说：“你应当当下自己知道，难道不是自己的灵光常常显现吗？”《玄门定观经》却说：“只灭除动心，不灭除照心；只凝定空心，不凝定在心。”不知道它所谓的灭、凝、不灭、不凝，纯粹都是六识在起作用，怎么能与六祖“知非”的旨趣相契合呢？所以说：“菩提没有一个固定所在；若认定这就是菩提，便不是菩提。”世尊出生时，一手指天，一手指地，说：“天上地下，唯有我独尊。”云门说：“我当时若看见，就一棒打死，拿去给狗吃，只求天下太平。”紫柏老人作《雪山修道赞》说：“明星一点，是非的媒介，反而使儿孙把你出卖。”【有讲学人把世尊一手指天等话看作夸张傲慢，正是对痴人说梦。】有些事情，古人称为笨拙，后人却特别巧妙；也有些事情，前人认为容易，后人却特别困难。比如把汲水器改成桔槔，把井田改成阡陌，就是巧胜于拙了。至于参学之事却不是这样：从二祖以下到南岳以上，禅师启发点化弟子，从来没有多少繁琐安排，往往一听便能悟得千般道理，获得大解脱，不能不说是容易。不知从哪一年开始参究话头？一开始便把没有意义趣味的话头放在意识田中，秘密而周密地追究，好像籍没了百万财产，又要再缴纳百万给官府，苦苦追究而没有结束的日子。等到彻底觉悟之后，还要把一千七百则烂葛藤一一参透而无疑，才算能够安稳坐定。像张商英自称，托钵话头之外没有什么不明白的，兜率悦却呵斥他说：“既然这个还有疑问，其余的怎么能没有疑问？”而大慧常常用“麻三斤”“干矢橛”等话头教人，要具备一片至诚之心，参究十年、二十年、三十年；即使不能悟，也可以世世不堕入恶趣，生生世世不失人身。这种困难，比二祖、南岳被轻轻点拨几下便承继祖位，何止超过百倍？到了大慧的老师川勤的语录中却说：“一千七百则公案，只要有一则悟入，其余的不必全部契合。” 同样是有的困难、有的容易，都是因为前世的般若种子有的已经成熟、有的尚未成熟，随着业力显现；也由于这一方佛教的教法有兴盛也有衰微。临济这一宗，到宋代以后终于法堂荒草深长了。古人用水来比喻本性。荷泽从曹溪得到佛法，拈出心体说“水”，这是说以湿润为体；说“心”，就是以知觉为体，这几句话最能切中要害。后来永嘉称为“灵知”，王阳明称为“良知”，晦翁也称为“虚灵不昧”。这些说法似乎有混淆讹误之处，若加以分析，可以说：永嘉所谓“灵”，就是不生不灭、不垢不净、不增不减，迎着它看不见它的开头，跟随它看不见它的末尾；它本来就是常知，所以说它无法完全言尽，并不是因为能够思考计算、能够专注想象才称为“灵”，而是《阴符经》所谓“不神之神”。朱子所谓“虚灵不昧”，是说仁义礼智由此产生：看见小孩将要掉进井里，便生出恻隐之心；听见令人厌恶的声音，便生出羞恶之心；这种发动于善的，就是心念发动的机。阳明所谓“良知”则说：无善无恶，是心的本体；有善有恶，是情感的发动；知道善知道恶，就是良知；行善去恶，就是致良知。无善无恶是心体，这一点接近禅；而知善知恶是良知，与晦翁所说的虚灵不昧又何尝相违背？世上有人尊奉良知而诋毁晦翁，这是错误的。若用水来比喻，阳明所谓“良”，是不是清浊尚未分开的水？晦翁所谓“灵”，是不是清浊已经分开，只取其中清澈的部分作为最初的水？即便如此，晦翁毕竟与禅大不相同，阳明所说的禅也不是张无尽、张无垢所说的禅。因为把无善无恶认定为心体，只是与不垢不净相似，而与不生不灭仍相距很远，不能看见其究竟。《楞严经》所说的耳根圆通，难道是真实而恒常的真实吗？佛说常光显现在前，祖师说无记昏昧；它明明契合本来真空，《法华经》也确切地说：“佛种从缘起，所以说一乘。”只有这种灵知，光辉照彻天地、贯通古今，难道仅仅说无善无恶便算究竟圆满的义理吗？至于知善知恶，则更落在第六识中；禅门所谓转识成智，正是转化这个识。什么叫良知？永嘉说：法身、般若、解脱三者，一念之间全部具足，才算一念相应；这就是灵知的自性。般若、解脱也有不兼具法身的情况，而《证道歌》又说：“法身了却无一物，本原自性天真。”那么“物”究竟是什么呢？粗心的僧人，哪里可以同他谈论这些？宗门有言语，是为了显出那无言语之物；有修行，是为了修证那本来无修的根本。颜子请教孔子，刚刚见到高明卓绝之处，孔子仍要让他博览文献、约束于礼，这就是孔子竭尽其才来教导他的缘故。譬如明珠沉在海底，必须使大海的波涛全部干涸，然后才能看见它。

译所以沩山说：“用思维达到无思维的妙处，回过头来思察灵明火焰的无穷；思维穷尽便返本还源，当下就能成佛。”如果还沾带哪怕一丝一毫，就叫作夹带，叫作借用。借用临济所使用的金刚王宝剑，正是说这类情形。孔子称许颜渊说：“知道是不善的事情，就从未再去实行。”这里的不善，难道只是指身犯三种恶行、口犯四种恶业之类的不善吗？哪怕只在极细微处起一个念头，也会成为三涂的业因；情念忽然生起，便是万劫的羁绊锁链。后来孔子又说：“诚恳地把它牢记在心中。”这仍说明胸中还有一个障碍之物，所以只评定他三个月不违背仁道，还没有达到无止境的境界。《法华经》说：“止，止，不必再说。”我法微妙，难以思议；一旦停止，参究也就结束了。从前有位大德，仅从“如是我闻”四个字便悟入了这部经；“观自在”三个字中的“自在”二字，也足以单刀直入，不必把全篇读遍。更何况是六百卷《大般若经》呢？为什么？因为“自在”就是法身，见到法身，就是观照般若，也就是六祖所说的“大圆镜智”“能出生妙观察智”“平等性智”“成所作智”。永嘉作了分判，认为般若、法身、解脱三者同时具足，才是彻悟。总而言之，在法身中一旦明白，便一切都明白。如果有时存在、有时不存在，就不能称为自在。所以说“放下便稳”，这也是《心经》的核心。自性中的三种真实，就在父母所生的身体和耳朵中。人人本来都具备，所以世尊说：“奇妙啊！众生都有如来的智慧和德相。”临济说：“你们这些人，身在云霄之上，心却在粪堆里，就像那只老乌鸦。”其中的意思可以参究。但一想到要参究它，反而离它更远了。只是因为这件事太接近了，文殊在《楞严经》中竭力赞叹它，到《维摩诘经》中便以默然作为不二法门。永嘉把法身、般若、解脱分为三种。又说：“法身觉悟之后没有一物；人人都具有法身，只是不能彻底觉悟罢了。这种彻底觉悟就是般若。”我们读经时必须悟道，譬如只从“如是我闻”四个字便悟入。我认为，这部经的“自在”二字，可以作为六百卷《大般若经》的批注。知道是幻象，便能离开幻象，眼前就是青山白云；离开幻象，便是觉悟，眼前仍是白云青山。云既然不可执取，那么幻象又能分别什么呢？如果把一切都当作幻象，便会堵塞太虚，使流动的气息扰乱清明；如果认为一切都不是幻象，又会妨碍如意自在，绝去隔膜而忘却形体。想要领会其中的意思，就要在正午打起三更的钟。（《离幻上人卷》跋） ○杂纪

译天启四年秋，河南巡抚程绝进献传国玺。当时其昌任礼部左侍郎，按照旧例，进献之事必经礼部。因为捧表的副使张梦鲸先前已有传国玺的绢本摹本，便得到这件玺后收藏在家中，把它作为家中的庆贺之物。玺重一百二十两，方形各边四寸，正面厚一寸二分，螭钮高一寸八分。进献之日是十一月十三日。皇上登殿，传给朝廷大臣观看，接受朝贺；群臣高呼万岁，三次舞蹈后退出。有诏令赏赐巡抚以下官员，按等级各有不同。在帷幄中筹划谋略而能在千里之外迅速取胜，是宰相的职责；作战必胜、进攻必取，是大将的职责。天下安定时，要把注意力放在宰相身上；天下危急时，要把注意力放在将领身上。这种说法是错误的。有宰相，就应当任用将领，而且必须得到合适的人才，李邺侯、赞皇就是这样。土木之变时，已经没有得力的宰相；于忠肃能够成功，是因为没有宰相从中扰乱他。假如再有一个地位在于忠肃之上的人，便会牵制他；又假如还有议论政事的人从旁干扰，那么“社稷为重，君为轻”这句话，能够不遭到不忠不义的抨击吗？辽东战事中，既没有宰相，也没有将领，又有言官从中干扰，更加无法有所作为。熊中丞的奏疏说：“辽东的覆亡，必定覆亡在台谏官手中。”这句话终于成为确切的论断。当时即使有于忠肃，又怎么能挽救局面呢？苏东坡在海外时，所到之处都不允许他租住僧人的寮房，只好和儿子苏过亲自搭建三间屋子，仅仅遮蔽睡眠和饮食。他曾在草田间边走边吟咏，有个老妇人对他说：“内翰经历的这一场富贵，全都像春梦一样了。”东坡认为她说得对。从海外回来后，他到了阳羡买房子，又因为退还契券而没有成功。大概他终其一生连一片瓦也没有，和如今的士大夫相比怎么样呢？《乐志论》本来是隐逸之人的言语；然而一开口便说良田广宅，就已经离苏东坡很远了。苏东坡任汝阴太守时，建造择胜亭，用帷幕搭成，这是世上从未见过的。铭文大略说：“凿与枘交错设置，聚合离散没有常规。红油布向上承接，青色帷幕四面张开。我想去哪里，十个人便可以抬着前往。随着水势升降，平整土地铺设坐床。”又说：“难道只能临水而居？无论到哪里都没有不美好的地方。春日早晨赏花，秋日郊外以月光为场。没有腿也能奔走，没有翅膀也能飞翔。”弟弟苏子由也说：“我的兄长和仲，以刚强堵塞刚强，以柔和树立柔和；把自身看得像传舍一样，姑且完整便休息。游山玩水的习气还没有治好，难道因为自己的爱好，就让百姓忧劳吗？”颖泉非常清澈，颖谷格外幽深；有风时就有青色帷幕，有雨时就有红油布。不是船，也不是车，同样可以到处游赏。岸公每年都到画溪林木茂密、山势深邃的地方采茶，加工焙制后，分送给爱茶之人；并且亲口传授火候的细微曲折，觉得君谟的《茶录》仍有遗漏。陈征君锡给它取了一个美好的名字，把它进献给果位。唐居士又重说偈语，要使喝过赵州茶的人洗涤佛图澄的肠胃，也不辜负授记的因缘。对于断绝一切学问而无所作为的人，禅修时唯恐住处不够深；对于了断生死的人，经行时又担心路程不够远。然而修行证悟虽然不同，劳苦和安逸本来是一回事。拄着佛杖、背着斗笠，最终就是为了这个。这次只是游山而已。奇峰上人靠拾取字纸维持生活，忽然对我说：“纸已经拾完了，灵云活水，就是我无字之处。”因此写下这段话。元代李氏有一张古纸，长约二丈，光泽润滑而细腻，相传了四代，请赵文敏书写。文敏不敢落笔，只在纸尾题写。到了文征仲，也只写了一行押字。不知到什么时候才能有人把它写满。《可囊中书》共有九卷，内容不谈相术□，而是讲卜筮和预知未来的术数。门人还来不及阅读，就被火烧毁了。由此可以知道，如今世上流传的《青囊》是伪书。《抱朴子》说：“洪听到谚语说：‘你若不在夜里行走，怎么知道道路上有夜行人呢？’如今没有成仙的人，怎么知道山林之间有羽客飞升成仙呢？草野间的士人，以隐逸得志，以经籍自我娱乐；不炫耀文采，不宣扬声名，不谋求仕进，不经营求取闻达。人们尚且不能识别他们，何况仙人真人，又何必急于显露？如今早朝时缺席了他们，只知道他们所说的话吗！” 孔北海告诉刘玄德有人来援助他，玄德喜出望外地说：“孔北海也知道有我刘备吗？”曹操把孔北海看得不亚于敌国；曹操、刘备都是人中豪杰，不容易撼动。从前看过一本书，记载崔莺莺有七个儿子。有客人说，凤凰一只生九只幼鸟，我把这话当作比喻。不过，那本书的出处不清楚。今天读郑恒为崔夫人所写的墓志，记载她有六个儿子：顼、■〈王风〉瑾、玘、璇、琬；有一个女儿，嫁给卢损。郑恒字行甫；崔夫人七十六岁时，与她合葬。这块碑在成化年间出土于旧魏县的废墓，那里就是古代的淇澳。碑立于大中十二年，应当拿《会真记》中的年月来参照考证。张东海在金山题诗，其中有“西飞白日忙于我，南去青山冷笑人”。有位名公看见后，便访求他，说：“这个人应当成为海内名士。”张东海当时以气节著称；他的书法学习怀素，声名震动四方。自从吴中书法家相继出现后，他的声望和身价稍有下降；但他的行书、草书尤其好，如今能见到的已经很少了。我常常听说吴中袁尚书的清廉品德。今年因租住到一座楼房，房主人说：“这座楼并不算旧，曾经租给袁尚书。”他每次在楼上做饭，炊烟熏到的地方屋色便脱落，可见他贫穷到了这种地步。袁尚书的妻子没有裙子，孙女因饥饿而上吊死了。尚书很能吃，平生从来吃不饱，每次买蚬子作晚餐，竟能吃完一斗。有个门生送给他十两金子，他总是分成三封，自己把一封放在袖中，趁着月色敲开贫困朋友的门，叫他出来一同散步，把袖中的金子送给他，然后告别。他的贫困全都由此造成；然而他每次带着妓女泛舟停泊，一天也不能停止。我们松江的前辈曹定庵以宪副的身份退休回乡，家中十分贫困。太守派人送米，以斗计算。临终换衾时，前任太守又送米来，曹公不肯接受，写信说：“老夫已经三天没有吃东西了，不敢让贤府公的赐予落空。”他的操守就是这样。这位先生应当不愧于古人；像苏州的袁安节，也是曹定庵这一类的人。我和仲醇在建子之月从春申浦出发，离家百里，漂泊在水上十多天，任凭风把我们吹向东或西，早晨和晚上都与云为伴。聚集那些不请自来的朋友，乘坐不系泊的船，彼此饮酒，间或挥笔作墨。在吴苑祭奠真娘的墓，在荆蛮寻找懒瓒的遗踪；胸襟本已吞纳具区湖的月色，直视云汉了。人老了就会衰败，偶然得到的一切如同寄托；既然明白黄粱梦是虚幻的，那么手持蜡烛夜游，无非居于一丘一壑之间，只以求羊为同伴。出门则面对千山万壑，与无边无际的天地作伴。这只是我们两人共同珍重这种往日的爱好罢了。吕梁县的瀑布高三千仞，石头的山骨露出水面。我回忆童年时，父老还常常谈起它；如今已经不是这样了。东海扬尘，大概并不是妄言。

译夜晚停泊在高邮，望见隔着堤岸的大湖，月色朦胧昏暗，以为那是城池。到了第二天清晨，才知道是水。佛典所说的化城，莫非就是这种情形吗？北固山在京口，有米元章榜书题写的“天下第一江山”。甘露寺就在山下平冈曲折延伸约一里处，是铁瓮城最好的景点。辛卯五月四日，我和陈从训、李将军一同游览眺望。惠山寺我游览过几次，但都只到了它的门庭而已。壬辰年春天，我和范尔孚、戴振之、范尔正以及侄子原道坐肩舆，从石门上山。道路狭窄险峻而幽僻，再也没有游人。我们攀援藤萝、扶着岩石，登上山顶，只见太湖浩渺无边，三万六千顷尽收眼底。这才知道惠山的全貌。吴中山脉有两条支脉。一条从大阳山发脉，止于天平山、金山，山势都像兽形，山石中夹带泥土；一条从穹窿山发脉，止于上方山，山势都像鱼形，山土中夹带石头。苏州的胜景在具区，具区独有七十二座山峰。摇城在府城东南，越摇王曾居住在那里，如今名为大姚。米元晖有一幅《大姚村图》，那是错误的。梅都官的园林。梅圣俞晚年辞官，在沧浪亭旁择地筑居，与苏子美为邻。石湖别墅在横山，东面是宋代范成大创建的园林；他依着越来溪旧城建造亭台水榭。园内有天镜阁，孝宗赐御书“石湖”二字。范成大号石湖居士，就是因此而来。我们松江的山，有的以古代贤人的名字命名，如机云；有的以居住者的姓氏命名，如锺、贾、罗、余；只有南干、北干是以山中形势命名；凤凰、天马是以鸟兽命名。神山原名辰山，因为位于群山东南、处在辰位，如今写作“神”，是讹误。大凡江山自天地开辟以来，哪里本来有什么名字？不过都是世俗流传，代代沿袭罢了。词人借江山作为词境，江山也借词人作为自己的境界。“齐鲁青未了”“澄江静如练”，是描写山水神韵的传神写照之语。山水也乐于得到这样的描写。我们郡九峰之间有一处小赤壁。我不久前经过齐安到赤壁，那里高不过几仞，宽处只能容下两座亭子。我们郡的赤壁却大三四倍，山灵含冤受屈，却没有人替它解嘲。从前的名人竟如此草率，因此写下《赤壁》一文，纠正过去的错误。不过，我也因此怀疑我们郡还有小昆山，不知道离抵鹊村的道路有多远；如果让我凭空找到它去游览，也许它同小赤壁一样，不必过分逊色。澄鉴寺在中泖。这里是唐代船子和尚乘着月色垂钓的地方。近来仲醇修葺之后，我为它题写门额：“蒹葭苍苍，白露为霜。”由此便可以知道它的幽静优美了。有客人从黔地、粤地来，讲述点苍山阳邨的胜景；那里竟然还没有赋家题写过一句话。像高人雅士居住在岩穴、偏僻之处，远远隔绝于人世，而征召贤人的弓旌又到不了，史册上也没有记载。与东南一带一丈高、一尺宽的山水相比，那些还有石湖、虎丘等点缀名声的地方，实在是有幸，也有不幸。只是埋没姓名、无人采录，对山灵来说又是不是一种幸运呢？三衢有座烂柯山，是王积薪遇见仙人的地方。石梁横跨空中，即使六月也不炎热。武夷山有大王峰，山峰极其尊贵秀美，所以称为武夷。君是魏王子骞，曾在这里会见群仙，演奏人间可悲的曲子。武夷山的接笋峰，奇特绝妙，是天下名山中最好的地方。我的身体不能登上山峰，只能乘船仰望，但已经仿佛身在另一个世界。普明塔在沙县东山。塔刚开始建造便告竣工，我为它题名“普明”。塔基宽几十丈，由县中文士共同建成。水中有一块竖立的石头，石上有题字，已经被水侵蚀了一半。我猜想它是宋代马少游的墓碑。然而它为什么在回流最深的地方？又为什么在塔建成后忽然从水中涌出？按照物理推究，都无法解释。大田县有七岩，山下临水处都是平坦的田地。秋意还不深，树木凋零、叶子飘落，衰败的柳枝依依低垂。洞天岩在沙县以西十里，山壁陡立，长着许多松树和樟树。岩上有一尊长耳佛像，遇到水旱祈祷便很灵验。岩洞宽三丈，约有两张床榻那么深，高三仞多，水滴不断。闲散之人还没有来欣赏它。我首先加以探寻，得到宋人的题字石刻十多处，都是南渡以后的名家手笔；还有诗歌五章，岩中有流觞曲水。县令徐君和我饮酒一整天，颇能尽情领略这座山的幽深情趣。从前我在徐文贞公的续集中读到《迂直先生集引》，于是想到郡中的大夫修撰这篇文章，应当探访先生的著作来流传，只遗憾没有见到他的文集。这次从他的孙子那里看到了先生亲手书写的诗和文章，格调高雅而平淡，具有正始时代的诗风。大概陶南村、杨东里的风流遗韵还没有远去，他不写钩棘般艰涩、翻空弄奇的习气；书法也接近宋仲温。只是闲窗随手书写，并没有过分用心经营，因此更能想见他的本色。文贞公对于近世名公的文集，很少有如此许可的；只是因为重视先生作为前辈典范，才格外推重他，又为先生未被任用而替世道惋惜。他的品评鉴赏达到这种程度，不是那些夸饰阿谀的人所能理解的。世人把出生时的命运看作定命，佛家则称为定业。定业只有得到宿命通的人才能知道。吉凶祸福与善恶不相应的，是果报；与善恶相应的，是花报。花报在现世，人人都可以按道理推究；果报在前生，即使李虚中、张果老也会在术数上穷尽。我的确不知道夏越龙写这部书，对星命术是否有所帮助。不过，他所说的五行生死的变化，已经很接近要旨了。世上若有明眼人，一定能欣赏它，并把它珍藏起来。王弇山先生告诫子弟不要专攻诗，担心诗会妨碍举子业；可是弇山自己的举子业也没有什么声誉。王文恪、瞿文懿在举业方面都极其高明，却都不会作诗；近来的诗人却常常轻易取得青紫官服，那又是什么缘故？难道古代贤哲没有兼擅多种才能，而当时的人反倒多才多艺吗？大概文章的奥妙，到今天才开始显露；能够解开黏滞、去除束缚，不拘守旧法，不落入语言的窠臼，这些都是诗法。假如王文恪、瞿文懿生在今天，一定会改变旧的道路；否则就只能拱手加入老经生的行列了。我当初在童子科认识京山李宗文，赞叹他的早慧，认为他无论达到什么境界都不会止步。离开楚地十多年后，王幼度传来他的《杜曲集》，我赶紧读了，觉得它不低于元稹、白居易，也不沿袭王维、李白的道路；它解开黏滞、去除束缚，超越前人而上，所谓文章之法全都具备。既然称为诗，又怎么会妨害举子业呢？宗文是本宁先生的小阮，我应当为宗文倾尽秘藏，发挥他的才情所能达到的极致，以昌明他的诗名；弇山这话是说错了。

译从前王心斋先生居住在泰州，替商人管理寓所和事务，却不欺骗别人，所得财物像流水一样归还给人。先生自己悟到忠信可以感动众人，只是双眼不识字，对圣人之道又能怎么办呢？于是到私塾中听学究给蒙童讲课；过了很久，又跟随那些身穿缝掖衣服、以经生为业的老师，听他们讲解经传注疏，豁然有所省悟。先生于是自立学说，听见他学说的人往往惊诧地说：“这不是我们这一辈所能达到的。”越地东部有位王阳明公，他的宗旨与此相类，何不前去辨析印证呢？先生以弟子之礼拜见阳明，过了几天，又对师生礼节产生疑问，请阳明还以四拜之礼。阳明依他所请，不以老师自居，反而当即与徐曰仁等高足互相酬答义理。先生于是更加坚持以弟子之礼辅佐阳明。而当时有会试第一名林公春，以师礼事奉先生，先生也没有退让。如今我们乡里的徐乐野也靠经营寓所起家，以忠实之心取得士大夫的信任；他虽然从未高谈性命之学，但总能以舍仆一类的风雅感染人，既治理生计又通达生命，哪里是那些夜行而不肯停步的人可以相提并论的？我的朋友陈太仆高亮，很少称许别人，但内心厚重。您为他作传，写下洋洋千言，描摹他的精神神采；大概有些著名巨公也无法得到的陈太仆，您却得到了。这与林公春推重王先生没有不同。您今年八十岁，所作“八千岁春，八千岁秋”，这篇文章便足以流传了。书法与诗文有同一个关键，大体说来，能否流传在于淡与不淡。才人的才情发挥到极致，可以无所不能；但平淡的玄妙意味必定出自天赋的骨力，不是靠钻研仰慕、澄心锤炼的功夫所能勉强达到的。萧氏编的《文选》正好与平淡相反，所以称为“六朝的浮靡”，又称为“八代的衰败”。韩愈、柳宗元以前，这个秘诀还没有被看见。苏子瞻说：“笔势峥嵘，文辞绚烂，逐渐老练成熟，才达到平淡。”其实还不是真正的平淡，只是绚烂到了极点却仍未达到十成，仿佛是可以学习而获得的。画史说：“至于气韵，必定在于生而知之。”这确实是可靠的论断。我当初初次出仕时，有一位琴师是第一流的高手，劝我学习琴艺。我向严中舍谋求意见，中舍说：“这件事极难，只要最初下指弹出的一个声音不合，终身便再也不可能合于正道。”我领悟了他的话，于是停止学琴。曾见有些狂妄庸俗的人临摹《黄庭经》，僧人学习《圣教序》，道士学习赵吴兴的书法，都极其相像，却越像越远。为什么？因为俗气深入骨髓，推也推不掉。又如东施如果不捧心，也未必会让人憎恶。唐宋文人著集达到百卷的有很多，但大多消亡殆尽，只有韩、柳、欧、苏、曾、王以及江湖诗派流传千古；欧阳询、虞世南、褚遂良、薛稷的书法各有门庭，即使学得不深，也能得到大致形似。只有颜鲁公的行书完全没有固定法则，这个缘故很值得参究探寻。每次拿出来给别人看，那些不能理解的人，如今都不要给平仲看，以免他被粗心之人影响。（《魏平仲字册》） 玄宗幸蜀时说：“从这里前往剑门，水色碧绿，山色青翠，鸟鸣花落，没有一样不是在助长我的悲伤哀悼。因此才知道峤的诗写得精妙。”在羯鼓催花、聆听《霓裳曲》的时候，峤的诗却像嚼蜡一样无味。文章产生于感情，确实如此。白香山有诗说：“疾病与乐天相伴而居，春天随着樊素一同归去。”东坡感慨这两句诗的意思，竟把樊素焚弃，最终离开了香山。只有侍儿朝云始终陪伴苏东坡，他颇以此自得。然而又有岭南的诀别之事，这些侍儿何其幸运，能够依附两位名公而流传后世？又岂只是杜甫、少游以及黄鹂、野鸳那些议论所能说明的呢？白香山从鸟窠禅师那里得法，有六首渐悟偈，深深进入禅悦境界，却不知为何常常写成抒情之语。“今年欢笑，复明年秋月春风等闲度”等句，大概是千古以来壮士感叹年华易逝的情怀。魏武帝“老骥伏枥”的诗句，足以让人击碎唾壶，难道与铜雀台上的歌伎有关吗？明白这一点，才可以同他一起读《琵琶行》。乐天又有诗说：“疾病与乐天相伴而居，春天随着樊素一同归去。”这也就是所谓“春尽絮飞留不得，随风好去落谁家”，是讽刺当时党人的行径。又如“抱琵琶过别船”，也可以用来解释《琵琶行》。东坡说：“诗人有描写事物的功力；趁着它还没有落叶，枝叶润泽如同其他树木，却不能拿来与它相比。”林逋的咏梅诗说：“疏淡的梅影横斜在清浅水面，幽暗的香气在黄昏月下浮动。”这决不是写桃李的诗。皮日休咏白莲诗说：“无情有恨有谁看见？月色清冷、风声清越之时，它仿佛要坠落。”这一定不是写红莲的诗。裴璘咏白牡丹诗说：“长安的豪贵惋惜春将残，争相观赏先开的紫牡丹。另有白玉杯承接冷露，却没有人起身到月光中观看。” “明日照积雪，大江流日夜，客心悲未央。澄江净如练，玉绳低建章。池塘生春草，秋菊有佳色。”这些都是千古奇语，不必附会于某一事物。文章的微妙境界，一旦领会便能明白。齐、隋以来，文章的神气全都耗尽了。东坡戒杀，自称经历忧患之后，如今有人不遭受世俗罗网，却能深切体念万物的生命，实行戒杀，远离炊火和道路上的杀生，减少口腹滋味，培养悲悯之心，这尤其值得尊尚。于蕃赠给我七言近体诗两章，格调雄浑厚重，是诗人中超拔出众的作品。其中有牢骚忧愁之语，我也感慨他的心意；然而这也成了诗谶。回忆我丙申年奉持节符出任长沙时，曾题画寄给友人陈征君仲醇一首诗：“随雁飞过衡岳，冲开鸥鸟飞下洞庭。哪里如不出门户，手里捧着《离骚经》。”大约十年后我再次游历三湘，事情和境遇恰好相合，仿佛预先替自己写下了咏怀之作。又在甲辰年出山时，曾题画一绝：“征召的书信虽已到门，猿猴仙鹤幸好体谅我。因为知道湘楚之游，原本就是离愁忧患之处。”等到我巡视辖地，以法令裁处那些贵人，楚地善于积怨，又有虎视眈眈的人。我自行解下官印归来，仍恨自己在陶令任官八十日之后才归。两首诗都成了诗谶。我与于蕃互相赠诗，而我们三人的出仕与退隐都有定数，哪里值得预先谋算呢？于蕃写信给我，说因为喜爱收藏我的书稿，反而使自己囊中羞涩。富人想杀戮，清士却特别喜爱诗文，我因此反而幸运。丁蕃莫非也有诗人贫困的命运吗？

译李道生《枯兰再花》诗刻，我不把它看作花谱，直接把它看作诗人的讳书。难道是您家太白所说的“声名从此大泯没，一朝伸”吗？这花莫非预示着人的魂魄？大体说来，诗人对于低劣的诗魔有所不取；就像枯败之境中龙蛇在隆冬蛰伏，是鸟兽之气在守护；又像醇酒使人醉上千日，是因为酒力深厚。太阴炼形五百年，应真入定一小劫，繁荣可以枯败，枯败也可以再度繁荣，又有什么是恒常不变的呢？只看它枯败得怎么样罢了。道生剖开心胸、抛弃机巧智虑，专心致力于诗，如今正是枯后再荣的时候，我哪里能用“发国香，通姞梦”等寻常话接在诗后呢？白太传说：唐代通达之人的出仕与退隐，很有陶渊明的气概。读《长庆集》，足以使人有所触动并觉悟。这篇赋已经足够说明问题；它是白居易最初应省试时所作，已经接近领悟大道的人，不必等到参拜鸟窠禅师之后，才写得出《八渐偈》。（《动静交养赋》） 悲秋之作是赋家鼻祖，季子观乐听到《韶》乐便停止；要想成为他的后继者，不也是很难吗？欧阳公却在宋玉之外另辟一奇，虽然把陈旧的套语全部去掉，法度典则仍然森然具备，实在是因为他深通六经，所以可以把《离骚》当作奴仆来驱使。宋人仍有人说欧阳九不读书，这是什么话呢？（《秋声赋》） 陈思王的诗说：“大丈夫的志向遍及四海，彼此相隔万里也如同近邻。只要恩爱没有亏损，即使相隔遥远，情分也会一天天亲密。何必一定要同床共被，然后才能表达深厚情意？忧思积成疾病，难道不是儿女般的仁慈吗？可以作为文章□。”这篇赋转用其中的意思，陆鲁望仿效它说：“大丈夫不是没有眼泪，只是不在离别时洒落。手持宝剑面对美酒，羞于做出游子般的愁苦神色。这也正是铁中铮铮之声。”（《别赋》） 王介甫的《金陵怀古》词，东坡在墙上看到后，高兴地说：“这个老狐狸精啊！”他推重佩服王介甫到这种程度。米元章又称赞荆公的书法极像五代的杨少师。苏轼的词、米芾的书法都横绝千古，却唯独不敢在王介甫面前傲慢。这位先生如果不做宰相，难道会至于遮蔽自己的长处吗？宋人特别擅长词曲，苏轼、欧阳修、秦观、黄庭坚中，最著名的只有王半山。王半山的作品风骨棱棱，摆脱了艳丽妖冶的姿态；即使秀美之中带有铁面般的严冷，也不能拿来教坏人家的男女相互调笑。顾光禄公清宇在前一个己卯年建造青莲舫，当时我和莫廷韩、徐孟孺、朱安之等人常常乘舟漫游。距离现在已经五十年了。回想他当年所处的地方，又重新加以修饰。山阳听笛，人物已经渺然无踪；唯有百谷的词章书翰依依在目，当日的情景踪迹仿佛仍然呈现在眼前。写下这些话，以寄托感慨。在金陵春卿的官署中，时常有人赠送松萝茶，味道平平。回来后在山馆中得到一种极好的茶，饮后询问，才知道是闵汶水所收藏的。汶水家在金陵，和我相识。海上的鸥鸟飞舞却不肯落下，大概是因为知道稀少才显得珍贵。很少有大人物来交游；从前陆羽因为精通茶事而被贵人轻视，写下《毁茶论》。像闵汶水这样的人，我知道他终究不会写出这种文章。国家一旦有是非，就像中原与夷狄不能并立，必定要有惩罚制裁。夷狄成为祸患而中原得以安定，必定要有人排斥折服邪说，使清正的舆论得以树立。如果听任双方互相争斗而袖手旁观，只为了免受诽谤和愤怒，这就等于听任夷狄与中原互相屠杀，却说担心引起夷狄的怨恨；这样可以吗？天下无事时，庸人可以凭借权势地位使英雄屈服；天下有事时，贤者便可以凭借见识和才力治理不肖之人。就像宋延清夺取袍服、李景让举杯的事情一样，即使公卿满堂，也只能拱手相让，不再按照爵位排列先后。土木之变时，于忠肃只是第一少司马，难道没有地位在他之上的公卿吗？然而全国都听从他的谋划，没有人敢喧哗反对，这就是明证。门人徐士竑校阅。《容台别集》第一卷完。●第二卷 ◆题跋（二） 书品（一） ○书品（一）