论衡卷第二十六
其后百年，晋迁陆浑之戎于伊川焉，竟如〔其言〕。辛有之知当戎，见被发之兆也。樗里子之见天子〔宫〕挟其墓，亦见博平之（墓）〔基〕也。韩信葬其母，亦行营高敞地，令其旁可置万家，其后竟有万家处其墓旁。故樗里子之见博平（王）〔土〕有宫台之兆，犹韩信之睹高敞万家之台也。先知之见，方来之事，无达视洞听之聪明，皆案兆察迹，推原事类。春秋之时，卿大夫相与会遇，见动作之变，听言谈之诡，善则明吉祥之福，恶则处凶妖之祸。明福处祸，远图未然，无神怪之知，皆由兆类。以今论之，故夫可知之事者，思虑所能见也；不可知之事，不学不问不能知也。不学自知，不问自晓，古今行事，未之有也。夫可知之事，惟精思之，虽大无难；不可知之事，历心学问，虽小无易。故智能之士，不学不成，不问不知。
难曰：夫项托年七岁教孔子，案七岁未入小学而教孔子，性自知也。孔子曰："生而知之，上也。学而知之，其次也。"
夫言生而知之，不言学问，谓若项托之类也。王莽之时，勃海尹方年二十一，无所师友，性智开敏，明达六艺。魏都牧淳于仓奏："方不学，得文能读诵，论义引《五经》文，文说议事厌合人之心。"
帝征方，使射蜚虫，策射无（非）〔弗〕知者，天下谓之圣人。夫无所师友，明达六艺，本不学书，得文能读，此圣人也。不学自能，无师自达，非神如何？
曰：岁无师友，亦已有所问受矣；不学书，已弄笔墨矣。儿始生产，耳目始开，虽有圣性，安能有知？项托七岁，其三四岁时，而受纳人言矣。尹方年二十一，其十四五时，多闻见矣。性敏才茂，独思无所据，不睹兆象，不见类验，却念百世之后，有马生牛，牛生驴，桃生李，李生梅，圣人能知之乎？臣弒君，子轼父，仁如颜渊，孝如曾参，勇如贲、育，辩如赐、予，圣人能见之乎？孔子曰："其或继周者，虽百世可知也。"
又曰："后生可畏，焉知来者之不如今也？"
论损益，言"可知"，称后生，言"焉知"。后生难处，损益易明也。此尚为远，非所听察也。使一人立于墙东，令之出声，使圣人听之墙西，能知其黑白、短长、乡里、姓字所自从出乎？沟有流〔澌〕，泽有枯骨，发首陋亡，肌肉腐绝，使〔圣〕人询之，能知其农商、老少、若所犯而坐死乎？
非圣人无知，其知无以知也。知无以知，非问不能知也。不能知，则贤圣所共病也。
难曰：詹何坐，弟子侍，有牛鸣于门外。弟子曰："是黑牛也而白蹄。"
詹何曰："然。是黑牛也而白其蹄。"
使人视之，果黑牛而以布裹其蹄。詹何贤者也，尚能听声而知其色。以圣人之智，反不能知乎？
曰：能知黑牛白其蹄，能知此牛谁之牛乎？白其蹄者以何事乎？夫朮数直见一端，不能尽其实。虽审一事，曲辩问之，辄不能尽知。何则？不目见口问，不能尽知也。鲁僖公二十九年，介葛卢来朝，舍于昌衍之上，闻牛鸣，曰："是牛生三牺，皆已用矣。"
或问："何以知之？"
曰："其音云。"
人问牛主，竟如其言。此复用朮数，非知所能见也。广汉杨翁仲〔能〕听鸟兽之音，乘蹇马之野，田间有放眇马〔者〕，相去〔数里〕，鸣声相闻。翁仲谓其御曰："彼放马（知此马而）目眇。"
其御曰："何以知之？"
曰："骂此辕中马蹇，此马亦骂之眇。"
其御不信，往视之，名竟眇焉。翁仲之知马声，犹詹何、介葛卢之听牛鸣也。据朮任数，相合其意，不达视听，遥见流目以察之也。夫听声有朮，则察色有数矣。推用朮数，若先闻见，众人不知，则谓神圣。若孔子之见兽，名之曰
，太史公之见张良似妇人之形矣。案孔子未尝见
，至辄能名之，太史公与张良异世，而目见其形。使众人闻此言，则谓神而先知。然而孔子名
，闻《昭人之歌》；太史公之见张良，观宣室之画也。
阴见默识，用思深秘。众人阔略，寡所意识，见贤圣之名物，则谓之神。推此以论，詹何见黑牛白蹄，犹此类也。彼不以朮数，则先时闻见于外矣。方今占射事之工，据正朮数，朮数不中，集以人事，人事于朮数而用之者，与神无异。詹何之徒，方今占射事者之类也。如以詹何之徒，性能知之，不用朮数，是则巢居者先知风，穴处者先知雨，智明早成，项托、尹方其是也。
译此后一百年，晋国把陆浑戎族迁到伊川，最终正如（辛有所预言的）那样。辛有预知戎族将入侵，是因为他看到了披发（戎俗）的征兆。樗里子预见天子宫室将夹着他的坟墓，也是因为他看到了博平地基的征兆。韩信安葬母亲，也选择高敞开阔的地方，让墓地旁边可以安置万户人家，后来果然有万户人家住在他的墓旁。所以樗里子看到博平土地有宫室的征兆，就像韩信看到高敞之地有万户人家的征兆一样。先知预见未来之事，并没有通达视觉、洞悉听觉的超常智慧，都是依据征兆、考察迹象，推究事物的类别。春秋时期，卿大夫相互会盟相遇，看到动作的变化，听到言谈的怪异，好的就明白吉祥的福分，坏的就断定凶险的灾祸。明察福分、断定祸患，在事情发生前就长远谋划，没有神怪的预知能力，都是依据征兆和类别。以现在来讨论，那些可以知道的事情，是思考推究所能看到的；不可以知道的事情，不学习、不询问就不能知道。不学习就自然知道，不询问就自然明白，从古到今，从来没有这样的事。那些可以知道的事情，只要精心思考，即使再大也不难；不可以知道的事情，即使用心学习询问，即使再小也不容易。所以有智慧才能的人，不学习就不能成功，不询问就不能知道。
有人反驳说：项托七岁就教导孔子，按照常理，七岁还没有进入小学，却能教导孔子，这是天性自然知道。孔子说：“生来就知道的，是上等；通过学习才知道的，是次一等。”
说生来就知道，不依靠学习询问，指的是像项托这样的人。王莽时期，勃海人尹方二十一岁，没有老师朋友，天性智慧开明敏锐，通晓六艺。魏都牧淳于仓上奏说：“尹方不学习，得到文章就能诵读，论述义理引用《五经》文句，文辞议论契合人心。”
皇帝征召尹方，让他射覆（猜物），他猜测射覆没有不知道的，天下人称他为圣人。他没有老师朋友，却通晓六艺，本来不学习书写，得到文章就能诵读，这是圣人。不学习就自然能，没有老师就自然通达，这不是神是什么？
回答说：虽然没有老师朋友，但也已经有所询问接受了；不学习书写，但也已经玩弄笔墨了。婴儿刚出生，耳目刚睁开，虽然有圣人的天性，怎么会有知识呢？项托七岁，在他三四岁时，就已经接受别人的言语了。尹方二十一岁，在他十四五岁时，已经见闻很多了。天性敏捷、才华茂盛，独自思考却没有依据，看不到征兆迹象，不见类别验证，回想百世之后，有马生出牛，牛生出驴，桃生出李，李生出梅，圣人能知道吗？臣子杀害君主，儿子杀害父亲，仁德像颜渊，孝顺像曾参，勇猛像孟贲、夏育，善辩像子贡、宰予，圣人能预见吗？孔子说：“即使百世之后，也是可以预知的。”
又说：“后生可畏，怎么知道后来的人不如现在的人呢？”
论述损益，说“可知”，称赞后生，说“焉知”。后生难以预料，损益容易明白。这还算是遥远，不是耳朵能听到、眼睛能看到的。假使一个人站在墙东，让他发出声音，让圣人在墙西听，能知道他的黑白、短长、籍贯、姓名是从哪里来的吗？沟渠里有流冰，沼泽里有枯骨，头发脱落，肌肉腐烂，让圣人询问，能知道他是农民还是商人、年老还是年少、犯了什么罪而死吗？
不是圣人没有知识，而是他的知识没有办法知道。知识没有办法知道，不询问就不能知道。不能知道，这是贤人和圣人都共同的毛病。
有人反驳说：詹何坐着，弟子侍奉，门外有牛叫。弟子说：“这是一头黑牛，蹄子是白色的。”
詹何说：“对。这是一头黑牛，蹄子是白色的。”
派人去看，果然是黑牛，用布包裹着蹄子。詹何是贤人，尚且能听声音就知道颜色。以圣人的智慧，反而不能知道吗？
回答说：能知道黑牛白蹄，能知道这头牛是谁的牛吗？白蹄是因为什么事呢？方术数术只能看到一端，不能穷尽事实。即使审察一件事，曲折辩问，也往往不能穷尽知道。为什么呢？不亲眼看见、亲口询问，就不能穷尽知道。鲁僖公二十九年，介葛卢来朝见，住在昌衍之上，听到牛叫，说：“这头牛生了三头小牛，都已经用过了。”
有人问：“怎么知道的？”
回答说：“从它的声音知道的。”
人问牛的主人，竟然如他所说。这又是运用方术数术，不是知识所能看到的。广汉人杨翁仲能听懂鸟兽的声音，骑着跛马走在野外，田间有放牧瞎眼的马，相距数里，鸣叫声互相听得见。翁仲对他的车夫说：“那匹马（知道这匹马而）眼睛瞎了。”
车夫说：“怎么知道的？”
回答说：“骂这辕中的马跛，这匹马也骂它瞎。”
车夫不信，前去查看，果然瞎了。翁仲知道马的声音，就像詹何、介葛卢听牛叫一样。依据方术数术，相合其意，不通过视听，远远地看流动的目光来察验。听声音有方术，那么察颜色就有数术了。推演使用方术数术，如果事先闻见，众人不知道，就认为神圣。像孔子看见兽，命名为“狌”，太史公看见张良像妇人的形状。考察孔子未曾见过“狌”，到了就能命名，太史公与张良不同时代，却亲眼看见他的形状。让众人听到这些话，就认为神而先知。然而孔子命名“狌”，是听到了《昭人之歌》；太史公看见张良，是观看了宣室的画像。
暗中观察默默记住，用思深奥隐秘。众人粗略，很少意识，看到贤圣命名事物，就认为神。推论这类情况，詹何看见黑牛白蹄，也是这类。他不依靠方术数术，那么事先就在外面闻见了。当今占卜射覆的能手，依据正确的方术数术，方术数术不中，集合人事，人事用于方术数术，与神无异。詹何之类，就是当今占卜射覆者之类。如果认为詹何之类，性能知道，不依靠方术数术，那么巢居者先知风，穴处者先知雨，智慧早成，项托、尹方就是这样的。
难曰：黄帝生而神灵，弱而能言。帝喾生而自言其名。未有闻见于外，生辄能言，称其名，非神灵之效，生知之验乎？
曰：黄帝生而言，然而母怀之二十月生，计其月数，亦已二岁在母身中矣。帝喾能自言其名，然不能言他人之名，虽有一能，未能遍通。所谓神而生知者，岂谓生而能言其名乎？乃谓不受而能知之，未得能见之也。黄帝、帝喾虽有神灵之验，亦皆早成之才也。人才早成，亦有晚就，虽未就师，家问室学。人见其幼成早就，称之过度。云项托七岁，是必十岁，云教孔子，是必孔子问之。云黄帝、帝喾生而能言，是亦数月。云尹方年二十一，是亦且三十。云无所师友，有不学书，是亦游学家习。世俗褒称过实，毁败愈恶。世俗传颜渊年十八岁升太山，望见吴昌门外有系白马。定考实，颜渊年三十，不升太山，不望吴昌门。项托之称，尹方之誉，颜渊之类也。
人才有高下，知物由学，学之乃知，不问不识。子贡曰："夫子焉不学，而亦何常师之有？"
孔子曰："吾十有五而志乎学。"
五帝、三王，皆有所师。曰：是欲为人法也。曰：精思亦可为人法。（何）必以学者，事难空知，贤圣之才能立也。所谓神者，不学而知。所谓圣者，须学以圣。以圣人学，知其非圣。天地之间，含血之类，无性知者。
知往，鹊知来，禀天之性，自然者也。如以圣人为若
乎？则夫
之类，鸟兽也。僮谣不学而知，可谓神而先知矣。如以圣人为若僮谣乎？则夫僮谣者，妖也。世间圣神，以为巫与？
鬼神用巫之口告人。如以圣人为若巫乎？则夫为巫者亦妖也。与妖同气，则与圣异类矣。巫与圣异，则圣不能神矣。不能神，则贤之党也。同党，则所知者无以异也。及其有异，以入道也。圣人疾，贤者迟；贤者才多，圣人智多。所知同业，多少异量；所道一途，步驺相过。
事有难知易晓，贤圣所共关思也。若夫文质之复，三教之重，正朔相缘，损益相因，贤圣所共知也。古之水火，今之水火也。今之声色，后世之声色也。鸟兽草木，人民好恶，以今而见古，以此而知来。千岁之前，万世之后，无以异也。追观上古，探察来世，文质之类，水火之辈，贤圣共之。见兆闻象，图画祸福，贤圣共之。见怪名物，无所疑惑，贤圣共之。事可知者，贤圣所共知也；不可知者，圣人亦不能知也。何以明之？使圣空坐先知雨也，性能一事知远道，孔窍不普，未足以论也。所论先知性达者，尽知万物之性，毕睹千道之要也。如知一不通二，达左不见右，偏驳不纯，校不具，非所谓圣也。如必谓之圣，是明圣人无以奇也。詹何之徒圣，孔子之党亦称圣，是圣无以异于贤，贤无以乏于圣也。贤圣皆能，何以称圣奇于贤乎？如俱任用朮数，贤何以不及圣？
实者，圣贤不能（知）性〔知〕，须任耳目以定情实。其任耳目也，可知之事，思之辄决；不可知之事，待问乃解。天下之事，世间之物，可思而〔知〕，愚夫能开精；不可思而知，上圣不能省。孔子曰："吾尝终日不食，终夜不寝以思，无益，不如学也。"
天下事有不可知，犹结有不可解也。（见）〔儿〕说善解结，结无有不可解。结有不可解，（见）〔儿〕说不能解也。
非（见）〔儿〕说不能解也，结有不可解。及其解之，用不能也。圣人知事，事无不可知。事有不可知，圣人不能知，非圣人不能知，事有不可知。及其知之，用不知也。故夫难知之事，学问所能及也；不可知之事，问之学之，不能晓也。
知实篇
凡论事者，违实不引效验，则虽甘义繁说，众不见信。论圣人不能神而先知，先知之间，不能独见；非徒空说虚言，直以才智准况之工也。事有证验，以效实然。何以明之？
孔子问公叔文子于公明贾曰："信乎，夫子不言不笑不取，有诸？"
对曰："以告者过也。夫子时然后言，人不厌其言；乐然后笑，人不厌其笑；义然后取，人不厌其取。"
孔子曰："岂其然乎？岂其然乎？"
译有人诘难说：黄帝出生时就显神灵，年幼时就能说话。帝喾出生时就能自己说出自己的名字。没有听说谁在外面见过，一出生就能说话，叫出自己的名字，这不是神灵的功效、生来就知的验证吗？
回答说：黄帝出生就能说话，然而他母亲怀他二十个月才生，计算他的月数，在母亲腹中已有两岁了。帝喾能自己说出自己的名字，然而不能说出别人的名字，虽然有一项才能，未能普遍通达。所谓神灵而生来就知的，难道是说生来就能说出自己的名字吗？而是说不经过学习就能知道，没有获得就能看见。黄帝、帝喾虽然有神灵的验证，也都是早成的才能。人才有早成的，也有晚成的，虽然没有拜师，也是在家询问、在室学习。人们看到他们幼年成就、早早就成，称赞得过分。说项托七岁，必定是十岁；说教导孔子，必定是孔子向他请教。说黄帝、帝喾生来就能说话，那也是几个月大的时候。说尹方二十一岁，那也是将近三十岁。说没有师友，不学习书写，那也是游学、家学。世俗褒扬称赞超过实际，诋毁败坏更加恶劣。世俗传说颜渊十八岁登上泰山，望见吴昌门外有系着的白马。考证核实，颜渊三十岁，没有登上泰山，没有望见吴昌门。项托的称颂，尹方的赞誉，都是像颜渊这类的事。
人才有高下，认识事物靠学习，学习了才知道，不询问就不认识。子贡说：“夫子在哪里不学习，又有什么固定的老师呢？”
孔子说：“我十五岁立志于学习。”
五帝、三王，都有老师。有人说：这是想给人做榜样。有人说：精思也可以给人做榜样。为什么一定要以学习为榜样呢？事情难以凭空知晓，贤圣的才能才能确立。所谓神，是不学习就知道。所谓圣，必须通过学习才成为圣。因为圣人学习，就知道他不是圣（非天生神圣）。天地之间，有血气的种类，没有生来就知的。
知道过去，鹊知道未来，禀受天的本性，是自然的。如果把圣人看作像鹊一样吗？那么鹊这类，是鸟兽。童谣不学习就知道，可以说是神而先知了。如果把圣人看作像童谣一样吗？那么童谣是妖异。世间的圣神，认为是巫吗？
鬼神通过巫的口告诉人。如果把圣人看作像巫一样吗？那么做巫的也是妖异。与妖异同类，就与圣人异类了。巫与圣人异类，那么圣人就不能神了。不能神，就是贤人的同类。同类，那么所知道的没有差异。等到有差异，是因为进入道的缘故。圣人快，贤人慢；贤人才能多，圣人智慧多。所知道的行业相同，多少不同；所走的道路一样，步伐快慢不同。
事情有难知易晓的，贤圣共同关注思考。至于文质的反复，三教的重视，正朔的相沿，损益的相因，贤圣共同知道。古代的水火，今天的水火。今天的声音颜色，后世的声音颜色。鸟兽草木，人民的喜好厌恶，用今天来看古代，用这个来知道未来。千年之前，万世之后，没有差异。追溯观察上古，探察未来，文质这类，水火这类，贤圣共同拥有。看见征兆听到形象，图画祸福，贤圣共同拥有。看见怪异命名事物，没有疑惑，贤圣共同拥有。事情可以知道的，贤圣共同知道；不可以知道的，圣人也不能知道。怎么证明呢？让圣人空坐先知下雨，性能一事知道远道，孔窍不普遍，不足以谈论。所谈论的先知性达者，尽知万物的本性，毕睹千道的要点。如果知道一不通二，通达左边不见右边，偏驳不纯，校不具，不是所谓的圣。如果一定称为圣，这是明白圣人没有奇特之处。詹何这类圣，孔子的党徒也称圣，这是圣没有异于贤，贤没有缺乏于圣。贤圣都能，为什么称圣奇于贤呢？如果都任用术数，贤为什么不及圣？
实际上，圣贤不能生知，必须依靠耳目来定情实。他们依靠耳目，可以知道的事情，思考就决定；不可以知道的事情，等待询问才解决。天下的事情，世间的事物，可以思考而知道，愚夫能开精；不可以思考而知道，上圣不能省察。孔子说：“我曾经整天不吃饭，整夜不睡觉来思考，没有益处，不如学习。”
天下的事情有不可以知道的，就像结有不可以解开的。儿说善于解结，结没有不可以解开的。结有不可以解开的，儿说不能解开。
不是儿说不能解开，是结有不可以解开的。等到他解开，是用不能。圣人知道事情，事情没有不可以知道的。事情有不可以知道的，圣人不能知道，不是圣人不能知道，是事情有不可以知道的。等到他知道，是用不知。所以那难知的事情，学问所能及；不可以知道的事情，询问学习，不能明白。
知实篇
凡是议论事情，违背实际不引用效验，那么虽然甘义繁说，众人不见信。议论圣人不能神而先知，先知之间，不能独见；不是徒空说虚言，直以才智准况之工也。事情有证验，以效实然。怎么证明呢？
孔子问公叔文子于公明贾说：“真的吗，夫子不言不笑不取，有这些吗？”
回答说：“告诉的人过当了。夫子时候然后言，人不厌其言；乐然后笑，人不厌其笑；义然后取，人不厌其取。”
孔子说：“难道是这样吗？难道是这样吗？”
天下之人，有如伯夷之廉，不取一芥于人，未有不言不笑者也。孔子既不能如心揣度，以决然否，心怪不信，又不能达视遥见，以审其实，问公明贾，乃知其情。孔子不能先知，一也。
陈子禽问子贡曰："夫子至于是邦也，必闻其政。求之与？抑与之与？"
子贡曰："夫子温良恭俭让以得之。"
温良恭俭让，尊行也。
有尊行于人，人亲附之。人亲附之，则人告语之矣。然则孔子闻政以人言，不神而自知之也。齐景公问子贡曰："夫子贤乎？"
子贡对曰："夫子乃圣，岂徒贤哉！"
景公不知孔子圣，子贡正其名。子禽亦不知孔子所以闻政，子贡定其实。对景公云"夫子圣，岂徒贤哉"，则其对子禽，亦当云"神而自知之，不闻人言"。以子贡对子禽言之，圣人不能先知，二也。
颜渊饮饭，尘落甑中，欲置之则不清，投地则弃饭，掇而食之。孔子望见以为窃食。
圣人不能先知，三也。
涂有狂夫，投刃而候；泽有猛虎，厉牙而望。知见之者，不敢前进。如不知见，则遭狂夫之刃，犯猛虎之牙矣。匡人之围孔子，孔子如审先知，当早易道以违其害，不知而触之，故遇其患。以孔子围言之，圣人不能先知，四也。
子畏于匡，颜渊后，孔子曰："吾以汝为死矣。"
如孔子先知，当知颜渊必不触害，匡人必不加悖。见颜渊之来，乃知不死；未来之时，谓以为死。圣人不能先知，五也。
阳货欲见孔子，孔子不见，馈孔子豚。孔子时其亡也而往拜之，遇诸涂。孔子不欲见，既往，候时其亡，是势必不欲见也，反遇于路。
以孔子遇阳虎言之，圣人不能先知，六也。
长沮、桀溺偶而耕，孔子过之，使子路问津焉。如孔子知津，不当更问。论者曰：欲观隐者之操。则孔子先知，当自知之，无为观也。如不知而问之，是不能先知，七也。
孔子母死，不知其父墓，殡于五甫之衢路，人见之者以为葬也，盖以无所合葬，殡之谨，故人以为葬也。
邻人邹曼甫之母告之，然后得合葬于防。有茔自在防，殡于衢路，圣人不能先知，八也。
既得合葬，孔子反，门人后，雨甚。至，孔子问曰："何迟也？"
曰："防墓崩。"
孔子不应，三，孔子泫然流涕曰："吾闻之，古不修墓。"
如孔子先知，当先知防墓崩，比门人至，宜流涕以俟之。〔门〕人至乃知之，圣人不能先知，九也。子入太庙，每事问。不知故问（为人法也）。孔子未尝入庙，庙中礼器，众多非一。孔子虽圣，何能知之？
〔或〕以尝见，实已知，而复问，为人法。孔子曰："疑思问。"
疑乃当问〔也〕（邪）。实已知，当复问，为人法。孔子知《五经》，门人从之学，当复行问以为人法，何故专口授弟子乎？不以已知《五经》复问为人法；独以已知太庙复问为人法，圣人用心，何其不一也？以孔子入太庙言之，圣人不能先知，十也。
主人请宾饮食，若呼宾顿若舍。宾如闻其家有轻子〔泊〕孙，必教亲彻馔退膳，不得饮食；闭馆关舍，不得顿〔宾〕。宾之执计，则必不往。何则？知请呼无喜，空行劳辱也。如往无喜，劳辱复还，不知其家，不晓其实，人实难知，吉凶难图。如孔子先知，宜知诸侯惑于谗臣，必不能用，空劳辱己，聘召之到，宜寝不往。君子不为无益之事，不履辱身之行；无为周流应聘，以取削迹之辱；空说非主，以犯绝粮之厄。由此言之，近不能知。论者曰：孔子自知不用，圣思闵道不行，民在涂炭之中，庶几欲佐诸侯，行道济民。故应聘周流，不避患耻。为道不为己，故逢患而不恶。为民不为名，故蒙谤而不避。曰：此非实也。孔子曰："吾自卫反鲁，然后乐正，雅颂各得其所。"
是谓孔子自知时也。何以自知？鲁、卫，天下最贤之国也。鲁、卫不能用己，则天下莫能用己也，故退作《春秋》，删定《诗》、《书》。以自卫反鲁言之，知行应聘时，未自知也。何则？无兆象效验，圣人无以定也。鲁、卫不能用，自知极也；鲁人获麟，自知绝也。道极命绝，兆象着明，心怀望沮，退而幽思。夫周流不休，犹病未死，祷卜使痊也；死兆未见，冀得活也。然则应聘，未见绝证，冀得用也。死兆见，舍卜还医（绝），揽笔定书。以应聘周流言之，圣人不能先知，十一也。
译天下的人，有像伯夷那样廉洁的，不向别人索取一根小草，没有不称赞、不取笑的。孔子既然不能凭心意揣度，来断定是非，心里奇怪而不相信，又不能远视遥见，来审察实情，询问公明贾，才知道了真情。孔子不能预先知道，这是第一点。
陈子禽问子贡说：“夫子到了这个国家，必定能听到那里的政事。是他求来的呢？还是别人告诉他的呢？”
子贡说：“夫子温和、善良、恭敬、节俭、谦让，因此得到了它。”
温和、善良、恭敬、节俭、谦让，是尊贵的德行。
对人有尊贵的德行，人们就亲近依附他。人们亲近依附他，那么人们就会告诉他了。既然这样，孔子听到政事是靠别人的言语，不是神灵般地自己知道的。齐景公问子贡说：“夫子贤德吗？”
子贡回答说：“夫子是圣人，哪里只是贤德呢！”
景公不知道孔子是圣人，子贡纠正了他的名分。子禽也不知道孔子为什么能听到政事，子贡确定了其中的实情。对景公说“夫子是圣人，哪里只是贤德呢”，那么他对子禽，也应当说“神灵般地自己知道，不靠听别人的话”。根据子贡对子禽的回答来看，圣人不能预先知道，这是第二点。
颜渊吃饭时，灰尘落在蒸锅里，想扔掉它就不干净，扔在地上就浪费了饭，于是捡起来吃了。孔子远远看见，以为他偷吃。
圣人不能预先知道，这是第三点。
路上有疯子，拿着刀等待；沼泽里有猛虎，磨着牙张望。知道看见他们的人，不敢前进。如果不知道看见，就会遭到疯子的刀，触犯猛虎的牙。匡人围攻孔子，孔子如果确实能预先知道，应当早点改变道路来避开祸害，不知道而触犯它，所以遭遇了祸患。根据孔子被围困的情况来看，圣人不能预先知道，这是第四点。
孔子在匡地受困，颜渊落后了，孔子说：“我以为你死了。”
如果孔子能预先知道，应当知道颜渊一定不会遭遇祸害，匡人一定不会加害他。看见颜渊来了，才知道他没死；没来的时候，以为他死了。圣人不能预先知道，这是第五点。
阳货想见孔子，孔子不见，送给孔子一头小猪。孔子趁他不在家的时候去拜谢，在路上遇到了他。孔子不想见，既然去了，就等候他不在家，这势必是不想见，反而在路上遇到了。
根据孔子遇到阳虎的情况来看，圣人不能预先知道，这是第六点。
长沮、桀溺一起耕种，孔子经过那里，派子路去问渡口。如果孔子知道渡口，就不应当再问。议论的人说：想观察隐士的操守。那么孔子能预先知道，应当自己知道，没有必要去观察。如果不知道而问，就是不能预先知道，这是第七点。
孔子的母亲死了，不知道父亲的坟墓，停灵在五甫的大路上，看见的人以为是安葬，大概是因为没有地方合葬，停灵很谨慎，所以人们以为是安葬。
邻居邹曼甫的母亲告诉了他，然后才能在防地合葬。坟墓本来就在防地，却停灵在大路上，圣人不能预先知道，这是第八点。
已经合葬后，孔子返回，弟子们落后了，雨下得很大。到了，孔子问说：“为什么迟到？”
回答说：“防地的坟墓塌了。”
孔子没有回答，三次，孔子流泪说：“我听说，古人不修墓。”
如果孔子能预先知道，应当预先知道防地的坟墓塌了，等到弟子们到，应当流泪等待他们。弟子们到了才知道，圣人不能预先知道，这是第九点。孔子进入太庙，每件事都问。不知道所以问（作为人的榜样）。孔子未曾进入过太庙，庙中的礼器，众多不一。孔子虽然是圣人，怎么能知道呢？
有人说：曾经见过，确实已经知道，又问，作为人的榜样。孔子说：“怀疑就要思考询问。”
怀疑才应当问。确实已经知道，又问，作为人的榜样。孔子知道《五经》，弟子们跟随他学习，应当再行询问作为人的榜样，为什么专门口头传授弟子呢？不因为已经知道《五经》再问作为人的榜样；只因为已经知道太庙再问作为人的榜样，圣人用心，为什么这样不一致呢？根据孔子进入太庙的情况来看，圣人不能预先知道，这是第十点。
主人请宾客饮食，或者叫宾客吃饭或者住宿。宾客如果听说他家有轻慢子孙的，必定教导亲人撤去食物退下，不得饮食；关闭馆舍，不得住宿。宾客的打算，就一定不去了。为什么呢？知道邀请没有喜事，白白地劳累受辱。如果去了没有喜事，劳累受辱又回来，不知道他家的情况，不明白实情，人确实难以了解，吉凶难以预料。如果孔子能预先知道，应当知道诸侯被谗臣迷惑，一定不能用，白白地劳累受辱自己，聘请召见到了，应当睡觉不去。君子不做无益的事，不踏辱身之行；不为了周游应聘，来取削迹之辱；空说非主，来犯绝粮之厄。由此来看，近不能知。议论的人说：孔子自知不被任用，圣思怜悯道不能实行，百姓在涂炭之中，希望帮助诸侯，行道济民。所以应聘周游，不避患耻。为道不为己，所以逢患而不恶。为民不为名，所以蒙谤而不避。回答说：这不是实情。孔子说：“我从卫国返回鲁国，然后乐正，雅颂各得其所。”
这是说孔子自知时运。怎么自知？鲁、卫，是天下最贤的国家。鲁、卫不能用自己，那么天下就没有能用自己的了，所以退而作《春秋》，删定《诗》、《书》。根据从卫国返回鲁国来看，知道行应聘时，未自知。为什么呢？没有征兆效验，圣人无法确定。鲁、卫不能用，自知极限了；鲁人获麟，自知绝路了。道极命绝，征兆明显，心怀希望沮丧，退而幽思。周游不休，就像病未死，祈祷占卜使痊愈；死兆未见，希望得活。既然这样，应聘，未见绝证，希望得用。死兆见，舍弃占卜还医（绝），揽笔定书。根据应聘周游来看，圣人不能预先知道，这是第十一点。
孔子曰："游者可为纶。走这可为。至于龙，吾不知其乘云风上升。今日见老子，其犹龙邪！"
圣人知物知事。老子与龙，人物也，所从上下，事也，何故不知？如老子神，龙亦神，圣人亦神。神者同道，精气交连，何故不知？以孔子不知龙与老子言之，圣人不能先知，十二也。
孔子曰："孝哉，闵子骞！人不间于其父母昆弟之言。"
虞舜大圣，隐藏骨肉之过，宜愈子骞。瞽叟与象，使舜治禀浚井，意欲杀舜。当见杀己之情，早谏豫止。既无如何，宜避不行。若病不为，何故使父与弟得成杀己之恶，使人（闻）〔间〕非父弟，万世不灭？以虞舜不豫见，圣人不能先知，十三也。
武王不豫，周公请命，坛既设，策祝已毕，不知天之许己与不，乃卜三龟，三龟皆吉。如圣人先知，周公当知天已许之，无为顿复卜三龟。知圣人不以独见立法，则更请命秘藏，（不）见天意难知，故卜而合兆，兆决心定，乃以从事。圣人不能先知，十四也。
晏子聘于鲁，堂上不趋，晏子趋；授玉不跪。门人怪而问于孔子，孔子不知，问于晏子，晏子解之，孔子乃晓。圣人不能先知，十五也。
陈贾问于孟子曰："周公何人也？"
曰："圣人。"
"使管叔监殷，管叔畔也。二者有诸？"
曰："然。"
"周公知其畔而使，不知而使之与？"
曰："不知也。"
"然则圣人且有过与？"
曰："周公弟也，管叔兄也。周公之过也，不亦宜乎！"
孟子，实事之人也，言周公之圣，处其下，不能知管叔之畔。圣人不能先知，十六也。
孔子曰："赐不受命而货殖焉，亿则屡中。"
罪子贡善居积，意贵贱之期，数得其时，故货殖多，富比陶朱。然则圣人先知也，子贡亿数中之类也。圣人据象兆，原物类，意而得之。其见变名物，博学而识之。巧商而善意，广见而多记，由微见较。若揆之今睹千载，所谓智如渊海。
孔子见窍睹微，思虑洞达，材智兼倍，强力不倦，超逾伦等，耳目非有达视之明，知人所不知之状也。使圣人达视远见，洞听潜闻，与天地谈，与鬼神言，知天上地下之事，乃可谓神而先知，与人卓异。今耳目闻见与人无别，遭事睹物与人无异，差贤一等尔，何以谓神而卓绝？
夫圣犹贤也，人之殊者谓之圣，则圣贤差小大之称，非绝殊之名也。何以明之？齐桓公与管仲谋伐莒，谋未发而闻于国，桓公怪之，问管仲曰："与仲甫谋伐莒，未发闻于国，其故何也？"
管仲曰："国必有圣人也。"
少顷，当东郭牙至。管仲曰："此必是已。"
乃令宾延而上之，分级而立。管〔仲〕曰："子邪，言伐莒？"
对曰："然。"
管仲曰："我不伐莒，子何故言伐莒？"
对曰："臣闻君子善谋，小人善意。臣窃意之。"
管仲曰："我不言伐莒，子何以意之？"
对曰："臣闻君子有三色：欢然喜乐者，钟鼓之色；愁然清净者，衰之色；怫然充满手足者，兵革之色。君口垂不〔吟〕，所言莒也；君举臂而指，所当又莒也。臣窃虞国小诸侯不服者，其唯莒乎！臣故言之。"
夫管仲，上智之人也，其别物审事矣，云"国必有圣人者"，至诚谓国必有也。东郭牙至，云"此必是已"，谓东郭牙圣也。如贤与圣绝辈，管仲知时无十二圣之党，当云"国必有贤者"，无为言圣也。谋未发而闻于国，管仲谓"国必有圣人"，是谓圣人先知也。及见东郭牙，云"此必是已"，谓贤者圣也。东郭牙知之审，是与圣人同也。
客有见淳于髡于梁惠王者，再见之，终无言也。惠王怪之，以让客曰："子之称淳于生，言管、晏不及。及见寡人，寡人未有得也。寡人未足为言邪？"
客谓髡。〔髡〕曰："固也！吾前见王志在远，后见王志在音，吾是以默然。"
客具报，王大骇曰："嗟乎！淳于生诚圣人也。前淳于生之来，人有献龙马者，寡人未及视，会生至。
后来，人有献讴者，为及试，亦会生至。寡人虽屏不见，髡能知之。以髡等为圣，则髡圣人也。如以髡等非圣，则圣人之知，何以过髡之知惠王也？观色以窥心，皆有因缘以准的之。
译孔子说：“善于游泳的人可以给他丝绳，善于奔跑的人可以给他绳索。至于龙，我不知道它乘着风云升上天空。今天见到老子，他大概就像龙吧！”
圣人能够知晓事物和事理。老子与龙，是人物；他们上下往来的轨迹，是事理。为什么圣人不能知晓呢？如果老子神奇，龙也神奇，圣人同样神奇。神奇的人同道，精气相互关联，为什么圣人不能知晓呢？从孔子不知道龙和老子的情况来说，圣人不能预先知晓，这是第十二个证据。
孔子说：“闵子骞真是孝顺啊！人们对他父母兄弟称赞他的话没有异议。”
虞舜是大圣人，他隐藏骨肉亲属的过错，应当比闵子骞更厉害。瞽叟和象，让舜去治理粮仓和疏通井道，意图杀害舜。当看到他们要杀自己的情形时，应当早早就谏止并预防。既然无法改变，就应当避开不前往。如果因为生病而不做，为什么让父亲和弟弟得以完成杀害自己的恶行，让世人（议论）非议父亲和弟弟，使得这种恶名万世不灭呢？因为虞舜没有预先察觉，圣人不能预先知晓，这是第十三个证据。
周武王病重，周公请求代武王受命，祭坛已经设立，祝祷的策文已经完毕，不知道上天是否答应自己，于是占卜三块龟甲，三块龟甲都显示吉利。如果圣人能预先知晓，周公应当知道上天已经答应了他，没有必要突然又占卜三块龟甲。知道圣人不以独自的见解来确立法则，那么再次请求天命并秘密藏匿，（因为）不见得天意难以知晓，所以通过占卜来契合征兆，根据征兆下定决心，才去从事。圣人不能预先知晓，这是第十四个证据。
晏子出使鲁国，在堂上不快步走，晏子却快步走；授予玉圭时不跪拜。孔子的门人感到奇怪，便向孔子询问，孔子不知道，便问晏子，晏子解释了原因，孔子才明白。圣人不能预先知晓，这是第十五个证据。
陈贾问孟子说：“周公是什么样的人？”
孟子说：“是圣人。”
陈贾说：“他让管叔监管殷商遗民，管叔却叛变了。这两件事有吗？”
孟子说：“有。”
陈贾说：“周公是知道他会叛变而让他去，还是不知道而让他去呢？”
孟子说：“不知道。”
陈贾说：“那么圣人也有过错吗？”
孟子说：“周公是弟弟，管叔是哥哥。周公的过错，不也是应该的吗！”
孟子是讲究实事的人，他说周公是圣人，处在周公之下的人，不能知晓管叔的叛变。圣人不能预先知晓，这是第十六个证据。
孔子说：“端木赐不接受天命却从事商业活动，推测行情却屡次准确。”
称赞子贡善于囤积货物，推测物价贵贱的时机，多次符合时势，所以商业利润多，财富比得上陶朱公。然而，圣人能预先知晓吗？子贡推测多次准确，属于这一类。圣人依据表象和征兆，推究事物的类别，推测而得到结果。他观察变化的名物，博学而识记。善于经商而心意良好，见识广博而记忆丰富，从细微处看到显著的结果。如果衡量当今而目睹千年，所谓智慧如深渊大海。
孔子观察细微，思虑透彻，才能智慧加倍，强力不倦，超越常人，耳目并没有远视的明亮，也没有知晓别人所不知晓的状况。如果圣人能远视远见，洞听潜闻，与天地交谈，与鬼神说话，知晓天上地下之事，才可以称为神奇而预先知晓，与人卓越不同。现在耳目闻见与人没有区别，遭遇事情观察事物与人没有差异，只是比常人贤能一等罢了，凭什么说他们神奇而卓越呢？
圣人也就是贤人，人中特别突出的称为圣人，那么圣和贤只是大小程度的称呼，并不是截然不同的名称。怎么证明呢？齐桓公与管仲谋划讨伐莒国，谋划尚未发出就传遍全国，桓公感到奇怪，问管仲说：“我与仲甫谋划讨伐莒国，尚未发出就传遍全国，这是什么缘故？”
管仲说：“国内一定有圣人。”
过了一会儿，东郭牙到了。管仲说：“这一定是他。”
于是命令宾客延请他上来，分级站立。管仲说：“是你说了讨伐莒国吗？”
回答说：“是的。”
管仲说：“我没有说讨伐莒国，你凭什么说讨伐莒国？”
回答说：“我听说君子善于谋划，小人善于推测。我私下推测的。”
管仲说：“我没有说讨伐莒国，你凭什么推测？”
回答说：“我听说君子有三种神色：欢喜快乐的，是钟鼓的神色；忧愁清净的，是丧服的神色；愤怒充满手足的，是兵革的神色。您嘴唇下垂不吟唱，说的是莒国；您举手而指，所指的又是莒国。我私下推测小诸侯不服从的，大概只有莒国吧！所以我说了。”
管仲是上等智慧的人，他辨别事物审察事理，说“国内一定有圣人”，是真诚认为国内一定有。东郭牙到了，说“这一定是他”，是说东郭牙是圣人。如果贤与圣截然不同，管仲知道当时没有十二圣人的党羽，应当说“国内一定有贤者”，没有必要说圣人。谋划尚未发出就传遍全国，管仲说“国内一定有圣人”，这是说圣人能预先知晓。等到见到东郭牙，说“这一定是他”，是说贤者就是圣人。东郭牙知晓得审察，是与圣人相同。
有位客人带着淳于髡去见梁惠王，见了两次，始终没有说话。惠王感到奇怪，责备客人说：“你称赞淳于先生，说管仲、晏子都比不上他。等到他见我，我没有什么收获。我不值得他说话吗？”
客人告诉淳于髡。淳于髡说：“本来就是这样！我先前见他，王的心志在远方；后来见他，王的心志在音乐上，所以我沉默不语。”
客人详细报告，大王大惊说：“唉！淳于先生真是圣人啊。先前淳于先生来的时候，有人进献龙马，我还没来得及看，恰逢先生到来。后来，有人进献歌者，还没来得及试唱，也恰逢先生到来。我虽然屏退不见，淳于髡却能知道。如果以淳于髡等为圣人，那么淳于髡就是圣人。如果以淳于髡等不是圣人，那么圣人的智慧，怎么超过淳于髡知晓惠王呢？观察神色来窥探内心，都有依据作为准则。”
楚灵王会诸侯，郑子产曰："鲁、邾、宋、卫不来。"
及诸侯会，四国果不至。赵尧为符玺御史，赵人方与公谓御史大夫周昌曰："君之史赵尧且代君位。"
其后尧果为御史大夫。然则四国不至，子产原其理也；赵尧之为御史大夫，方与公睹其状也。原理睹状，处着方来，有以审之也。鲁人公孙臣，孝文皇帝时，上书言汉土德，其符黄龙当见。后黄龙见成纪。然则公孙臣知黄龙将出，案律历以处之也。
贤圣之知，事宜验矣。贤圣之才，皆能先知；其先知也，任朮用数，或善（商）〔意〕而巧（意）〔商〕，非圣人空知。神怪与圣贤，殊道异路也。圣贤知不逾，故用思相出入；遭事无神怪，故名号相贸易。敷夫贤圣者，道德智能之号；神者，眇茫恍惚无形之实。实异，质不得同；实钧，效不得殊。圣神号不等，故谓圣者不神，神者不圣。东郭牙善意以知国情，子贡善意以得货利，圣人之先知，子贡、东郭牙之徒也。与子贡、东郭同，则子贡、东郭之徒亦圣也。夫如是，圣贤之实同而名号殊，未必才相悬绝，智相兼倍也。
太宰问于子贡曰："夫子圣者欤？何其多能也！"
子贡曰："故天纵之将圣，又多能也。"
将者，且也，不言已圣言且圣者，以为孔子圣未就也。夫圣若为贤矣，治行厉操，操行未立，则谓且贤。今言且圣，圣可为之故也。孔子曰："吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺。"
从知天命至耳顺，学就知明，成圣之验也。未五十、六十之时，未能知天命至耳顺也，则谓之"且"矣。当子贡答太宰时，殆三十、四十之时也。
魏昭王问于田诎曰："寡人在东宫之时，闻先生之议曰'为圣易'有之乎？"
田诎对曰："臣之所学也。"
昭王曰："然则先生圣乎？"
田诎曰："未有功而知其圣者，尧之知舜也。待其有功而后知圣者，市人之知舜也。今诎未有功，而王问诎曰若圣乎，敢问王亦其尧乎？"
夫圣可学为，故田诎谓之易。如卓与人殊，禀天性而自然，焉可学？而为之安能成？田诎之言"为（易）圣〔易〕，未必能成，田诎之言为易，未必能是；言"臣之所学"，盖其实也。
（贤）〔圣〕可学，为劳佚殊，故贤圣之号，仁智共之。子贡问于孔子："夫子圣矣乎？"
孔子曰："圣则吾不能。我学不餍，而教不倦。"
子贡曰："学不餍者，智也；教不倦者，仁也。仁且智，夫子既圣矣。"
由此言之，仁智之人，可谓圣矣。孟子曰："子夏、子游、子张得圣人之一体，
或曰："著作者思虑间也，未必材知出异人也。居不幽，思不至。使著作之人，总众事之凡，典国境之职，汲汲忙忙，（或）〔何〕暇著作？试使庸人积闲暇之思，亦能成篇八十数。文王日昃不暇食，周公一沐三握发，何暇优游为丽美之文于笔札？孔子作《春秋》，不用于周也。司马长卿不预公卿之事，故能作子虚之赋。扬子云存中郎之官，故能成《太玄经》，就《法言》。使孔子得王，《春秋》不作。〔籍〕长卿、子云为相，赋玄不工（籍）。"
答曰：文王日昃不暇食，此谓演《易》而益卦。
周公一沐三握发，为周改法而制。周道不弊，孔子不作。休思虑间也！周法阔疏，不可因也。夫禀天地之文，发于胸臆，岂为间作不暇日哉？感伪起妄，源流气。管仲相桓公，致于九合。商鞅相孝公，为秦开帝业。然而二子之书，篇章数十。
长卿、子云，二子之伦也。俱感故才并，才同故业钧，皆士而各着，不以思虑间也。问事弥多而见弥博，官弥剧而识弥泥，居不幽则思不至，思不至则笔不利。顽之人，有幽室之思，虽无忧，不能着一字。盖人材有能，无有不暇。有无材而不能思，无有知而不能着。有鸿材欲作而无起，细知以问而能记。盖奇有无所因，无有不能言，两有无所睹，无不暇造作。
或曰："凡作者精思已极，居位不能领职。盖人思有所倚着，则精有所尽索。著作之人，书言通奇，其材已极，其知已罢。案古作书者多位，布散盘解，辅倾宁危，非著作之人所能为也。夫有所逼，有所泥，则有所自。篇章数百，吕不韦作《春秋》举家徙蜀；淮南王作道书，祸至灭族；韩非着治朮，身下秦狱。身且不全，安能辅国？夫有长于彼，安能不短于此？深于作文，安能不浅于政治？"
译楚灵王会合诸侯，郑国的子产说：“鲁、邾、宋、卫不会来。”等到诸侯会合时，这四个国家果然没有到。赵尧担任符玺御史，赵人方与公对御史大夫周昌说：“您的史官赵尧将取代您的位置。”后来赵尧果然担任了御史大夫。那么，四国不到，是子产推究其理的结果；赵尧担任御史大夫，是方与公看到其征兆的结果。推究事理、观察征兆，事情在发生之前就能预知，这是有方法可以审察的。鲁国人公孙臣，在孝文帝时，上书说汉朝属土德，其符瑞黄龙应当出现。后来黄龙在成纪出现。那么，公孙臣知道黄龙将出现，是依据律历来推断的。
贤圣的智慧，应当验证了。贤圣的才能，都能预先知道；他们之所以能预先知道，是运用术数和推演，或者善于揣测而巧妙推断，并不是圣人凭空知道。神怪与圣贤，道路不同。圣贤的智慧不超过神怪，所以思考方式相互出入；遭遇的事情没有神怪，所以名号相互替代。所谓贤圣，是道德智慧的称号；神，是渺茫恍惚无形的实体。实体不同，本质不能相同；实体相同，效验不能不同。圣与神的名号不等，所以说圣者不神，神者不圣。东郭牙善于揣测以知道国情，子贡善于揣测以获取货利，圣人的先知，就是子贡、东郭牙这类人。与子贡、东郭牙相同，那么子贡、东郭牙这类人也是圣人了。如果这样，圣贤的本质相同而名号不同，未必才能相差悬殊，智慧相差一倍。
太宰问子贡说：“夫子是圣人吗？为什么这样多才多艺！”子贡说：“所以天降下将要成为圣人的资质，又多才多艺。”将，是且的意思，不说已是圣人而说且是圣人，是认为孔子尚未成为圣人。如果圣人是贤人，治理行为、磨砺操守，操守尚未确立，就称为且贤。现在说且圣，是因为圣人是可以修成的。孔子说：“我十五岁立志于学习，三十岁能自立，四十岁不迷惑，五十岁知道天命，六十岁能听得进不同意见。”从知道天命到听得进不同意见，学问完成、智慧明了，是成为圣人的验证。在未五十、六十岁时，未能知道天命到听得进不同意见，就称为“且”了。当子贡回答太宰时，大概是三十、四十岁的时候。
魏昭王问田诎说：“我在东宫时，听到先生的议论说‘成为圣人容易’，有这样的话吗？”田诎回答说：“这是我所学到的。”昭王说：“那么先生是圣人吗？”田诎说：“没有功绩就知道他是圣人的，是尧知道舜；等到有功绩后才知道他是圣人的，是市井之人知道舜。现在我没有功绩，而大王问我是否圣人，敢问大王也是尧吗？”圣人可以学习而成，所以田诎说容易。如果卓异与人不同，禀受天性而自然，怎么可以学习？而去做怎么能成功？田诎说“成为圣人容易”，未必能成功，田诎说容易，未必是对的；说“这是我所学到的”，大概是实情。
圣人可以学习，因为劳累与安逸不同，所以贤圣的名号，仁智共同拥有。子贡问孔子：“夫子是圣人吗？”孔子说：“圣人我就不能了。我学习不满足，教导不疲倦。”子贡说：“学习不满足，是智；教导不疲倦，是仁。仁且智，夫子已经是圣人了。”由此说来，仁智之人，可以称为圣人了。孟子说：“子夏、子游、子张得到圣人的一部分，
有人说：“著作是思虑间隙的事，未必才能智慧超出常人。居住不幽静，思虑不到。让著作的人，总揽众事的常规，掌管国家的职务，忙碌不停，哪有闲暇著作？试着让庸人积累闲暇的思虑，也能写成几十篇。文王太阳偏西还顾不上吃饭，周公洗一次头握三次头发，哪有闲暇悠闲地写华丽的文章？孔子作《春秋》，是因为不被周朝任用。司马相如不参与公卿的事务，所以能作《子虚赋》。扬雄担任中郎的官职，所以能成《太玄经》，写成《法言》。如果孔子得王位，《春秋》就不会作。如果相如、扬雄做宰相，赋和玄就不会工巧。”
回答说：文王太阳偏西还顾不上吃饭，这是说演《易》而增加卦象。周公洗一次头握三次头发，是为周朝改变法制而制定。周道不弊坏，孔子就不会作。休息思虑间隙！周法宽疏，不能沿袭。禀受天地的文采，发自胸臆，难道因为间隙作而没时间吗？感伪起妄，源流气。管仲做桓公的宰相，达到九合诸侯。商鞅做孝公的宰相，为秦国开创帝业。然而这两人的书，篇章几十。
相如、扬雄，是这两人的同类。都感故才并，才同故业钧，都是士而各自著作，不是因为思虑间隙。问事越多而见识越广，官职越剧而认识越泥，居住不幽静则思虑不到，思虑不到则笔不利。愚钝的人，有幽室的思虑，虽无忧，不能写一字。大概人才有能，没有不暇的。有无材而不能思，无有知而不能着。有鸿材欲作而无起，细知以问而能记。大概奇有无所因，无有不能言，两有无所睹，无不暇造作。
有人说：“凡是作者精思已极，居位不能领职。大概人思有所倚着，则精有所尽索。著作的人，书言通奇，其材已极，其知已罢。案古作书者多位，布散盘解，辅倾宁危，非著作之人所能为也。夫有所逼，有所泥，则有所自。篇章数百，吕不韦作《春秋》举家徙蜀；淮南王作道书，祸至灭族；韩非着治术，身下秦狱。身且不全，安能辅国？夫有长于彼，安能不短于此？深于作文，安能不浅于政治？”
答曰：人有所优，固有所劣。人有所工，固有所拙。非劣也，志意不为也，非拙也，精诚不加也。志有所存，顾不见泰山。思有所至，有身不暇徇也。称干将之利，刺则不能击，击则不能刺，非刃不利，不能一旦二也。弹雀则失，射鹊则失雁，方员画不俱成，左右视不并见，人材有两为，不能成一。使干将寡刺而更击，舍鹊而射雁，则下射无失矣。人委其篇章，专为（攻）〔政〕治，则子产、子贱之迹，不足侔也。古作书者，多立功不用也。管仲、晏婴，功书并作。
商鞅、虞卿，篇治俱为。高祖既得天下，马上之计未败，陆贾造《新语》，高祖粗纳采。吕氏横逆，刘氏将倾，非陆贾之策，帝室不宁。盖材知无不能，在所遭遇，遇乱则知立功，有起则以其材著书者也。出口为言，着文为篇。古以言为功者多，以文为败者希。吕不韦、淮南王以他为过，不以书有非，使客作书，不身自为；如不作书，犹蒙此章章之祸。人古今违属，未必皆著作材知极也。邹阳举疏，免罪于梁。徐乐上书，身拜郎中。材能以其文为功于人，何嫌不能营卫其身？韩蚤信公子非，国不倾危。及非之死，李斯（如）〔始〕奇非以著作材极，不能复有为也。春物之伤，或死之也，残物不伤，秋亦不长。假令非不死，秦未可知。故才人能令其行可尊，不能使人必法己；能令其言可行，不能使人必采取之矣。
或曰："古今作书者非一，各穿凿失经之实传，违圣人质，故谓之蕞残，比之玉屑。故曰：蕞残满车，不成为道；玉屑满箧，不成为宝。前人近圣，犹为蕞残，况远圣从后复重为者乎？其作必为妄，其言必不明，安可采用而施行？"
答曰：圣人作其经，贤者造其传，述作者之意，采圣人之志，故经须传也。俱贤所为，何以独谓经传是，他书记非？彼见经传，传经之文，经须而解，故谓之是。他书与书相违，更造端绪，故谓之非。若此者，韪是于《五经》。使言非《五经》，虽是，不见听。使《五经》从孔门出，到今常令人不缺灭，谓之纯壹，信之可也。今《五经》遭亡秦之奢侈，触李斯之横议，燔烧禁防。伏生之休，抱经深藏。汉兴，收《五经》，经书缺灭而不明，篇章弃散而不具。晁错之辈，各以私意，分拆文字，师徒相囚相授，不知何者为是。亡秦无道，败乱之也。秦虽无道，不燔诸子。诸子尺书，文篇具在，可观读以正说，可采掇以示后人。后人复作，犹前人之造也。夫俱鸿而知，皆传记所称，文义与经相薄。何以独谓文书失经之实？由此言之，经缺而不完，书无佚本，经有遗篇。折累二者，孰与蕞残？《易》据事象，《诗》采民以为篇，《乐》须（不）〔民〕欢，《礼》待民平。四经有据，篇章乃成。《尚书》、《春秋》，采掇史记。
史记兴，无异书。以民事一意，《六经》之作皆有据。由此言之，书亦为本，经亦为末，末失事实，本得道质。折累二者，孰为玉屑？知屋漏者在宇下，知政失者在草野，知经误者在诸子。诸子尺书，文明实是。说章句者终不求解扣明，师师相传，初为章句者，非通览之人也。
论衡卷第二十九
案书篇
儒家之宗，孔子也。墨家之祖，墨翟也。且案儒道传而墨法废者，儒之道义可为，而墨之法议难从也。何以验之？墨家薄葬右鬼，道乖相反违其实，宜以难从也。乖违如何？使鬼非死人之精也，右之未可知；今墨家谓鬼审〔死〕人之精也，厚其精而薄其尸，此于其神厚而于其体薄也。薄厚不相胜，华实不相副，则怒而降祸，虽有其鬼，终以死恨。人情欲厚恶薄，神心犹然。用墨子之法，事鬼求福，福罕至而祸常来也。以一况百，而墨家为法，皆若此类也。废而不传，盖有以也。
《春秋左氏传》者，盖出孔子壁中。孝武皇帝时，鲁共王坏孔子教授堂以为宫，得佚《春秋》三十篇，《左氏传》也。
公羊高、谷梁、胡毋氏皆传《春秋》，各门异户，独《左氏传》为近得实。何以验之？《礼记》造于孔子之堂，太史公，汉之通人也，左氏之言与二书合，公羊高、谷梁、胡毋氏不相合。又诸家去孔子远，远不如近，闻不如见。
译回答说：人有所擅长，必然有所短处；人有所精巧，必然有所笨拙。并非短处，而是意志不在此；并非笨拙，而是精诚未加于此。意志有所专注，即使泰山在眼前也看不见；思虑有所到达，即使自身也不暇顾及。称赞干将剑锋利，刺则不能击，击则不能刺，并非刀刃不锋利，而是一天之内不能同时做到两件事。弹射麻雀就会失误，射鹊就会失误，画方和画圆不能同时完成，向左看和向右看不能同时看见，人才有两种才能，不能同时成就一样。假如让干将少刺而多击，舍弃射鹊而射雁，那么向下射击就没有失误了。人如果放弃著书立说，专心致力于政治，那么子产、宓子贱的政绩，也不足以与之相比。古代著书的人，大多建立了功业而未被任用。管仲、晏婴，功业与著作同时成就。
商鞅、虞卿，著书与政治同时兼顾。汉高祖得到天下后，马上治国的策略尚未败坏，陆贾撰写《新语》，高祖粗略地采纳了其中的意见。吕氏专权逆行，刘氏江山将要倾覆，如果不是陆贾的谋略，皇室就不能安宁。大概才能智慧没有不能做的，关键在于遭遇的时机，遭遇乱世就懂得建立功业，有兴起的机会就凭借才能著书立说。出口成为言语，著录成为篇章。古代以言语建立功业的人多，以文章导致失败的人少。吕不韦、淮南王因为其他原因有过错，不是因为书中有错误，他们让门客著书，自己不亲自写；假如不著书，仍然会遭受这种明显的祸患。人古今归属不同，未必都是著书立说的才能智慧达到极致。邹阳上疏，在梁国免除了罪责。徐乐上书，自身被任命为郎中。才能凭借文章为他人建立功业，有什么理由怀疑不能保全自身？韩非早被公子信陵君所信任，国家不致倾覆危亡。等到韩非死后，李斯才开始认为韩非以著书才能达到极致，不能再有所作为了。春天的事物受伤，有的会死亡；残存的事物不受伤，秋天也不能长久生长。假如韩非不死，秦国的命运还不可知。所以才能出众的人能使自己的行为值得尊敬，不能使人一定效法自己；能使自己的言论可行，不能使人一定采纳。
有人说：“古今著书的人不止一个，各自穿凿附会，失去了经典的真实传承，违背了圣人的质朴，所以称之为琐碎残余，比作玉屑。所以说：琐碎残余装满车子，不能成为大道；玉屑装满箱子，不能成为宝物。前人接近圣人，尚且成为琐碎残余，何况远离圣人、后来者又重复做的人呢？他们的著作必然是虚妄，他们的言论必然不明，怎么能采纳并施行？”
回答说：圣人创作经典，贤者撰写传注，阐述作者的意思，采纳圣人的志向，所以经典需要传注。都是贤者所为，为什么唯独说经典传注是对的，其他书籍记载是错的？他们看到传注解释经典的文字，经典需要而解释，所以说是正确的。其他书籍与经典相违背，另创新端绪，所以说是错误的。像这样，以《五经》为正确。假如言论不符合《五经》，即使是对的，也不被听取。假如《五经》从孔子门下传出，到现在常常让人不缺失毁灭，称之为纯粹统一，相信它是可以的。现在《五经》遭受亡秦的奢侈，触犯李斯的横议，被焚烧禁止防范。伏生的幸运，抱着经典深藏。汉朝兴起，收集《五经》，经典书籍缺失毁灭而不明白，篇章丢弃散失而不完整。晁错之类的人，各自以私意，拆分文字，师徒互相拘禁传授，不知道什么是对的。亡秦无道，败坏混乱了它。秦虽然无道，不焚烧诸子百家。诸子百家的尺幅书信，文章篇章完整存在，可以观看阅读以纠正学说，可以采摘选取以展示给后人。后人再次创作，就像前人的创造一样。都是鸿儒的智慧，都是传记所称道的，文义与经典相接近。为什么唯独说文书失去了经典的真实？由此说来，经典缺失而不完整，书籍没有遗失的本子，经典有遗留的篇章。比较这两者，哪个是琐碎残余？《易经》依据事象，《诗经》采集民歌作为篇章，《乐经》需要民众欢乐，《礼经》等待民众平和。四部经典有依据，篇章才完成。《尚书》、《春秋》，采摘选取史书记载。
史书记载兴起，没有不同的书。以民事为同一意图，《六经》的创作都有依据。由此说来，书籍也是根本，经典也是末节，末节失去事实，根本得到道质。比较这两者，哪个是玉屑？知道房屋漏水的人在屋檐下，知道政治失误的人在草野，知道经典错误的人在诸子百家。诸子百家的尺幅书信，文章明白真实。解说章句的人最终不寻求解决扣明，师徒相传，最初做章句的人，不是通览的人。
论衡卷第二十九
案书篇
儒家的宗师，是孔子。墨家的始祖，是墨翟。况且考察儒家之道传承而墨家之法废弃的原因，是因为儒家的道义可行，而墨家的法议难以遵从。用什么来验证呢？墨家薄葬尊鬼，道理违背相反，不符合实际，适宜难以遵从。违背如何？假如鬼不是死人的精灵，尊奉它尚且不可知；现在墨家说鬼确实是死人的精灵，厚待其精灵而薄待其尸体，这是对其神灵厚待而对其形体薄待。薄厚不相胜，华实不相符，就会愤怒而降下祸患，即使有鬼，最终也会以死恨。人情想要厚恶薄，神心也是如此。使用墨子的方法，事奉鬼求福，福很少到来而祸常来。以一况百，而墨家为法，都像这类。废弃而不传承，大概有原因。
《春秋左氏传》，大概出自孔子壁中。孝武皇帝时，鲁共王毁坏孔子教授堂以为宫殿，得到佚《春秋》三十篇，是《左氏传》。
公羊高、谷梁、胡毋氏都传《春秋》，各门异户，唯独《左氏传》为近得实。用什么来验证？《礼记》造于孔子之堂，太史公，汉之通人也，左氏之言与二书合，公羊高、谷梁、胡毋氏不相合。又诸家去孔子远，远不如近，闻不如见。