至乐第十八
天下有至乐无有哉？有可以活身者无有哉？今奚为奚据？奚避奚处？奚就奚去？奚乐奚恶？夫天下之所尊者，富贵寿善也；所乐者，身安厚味美服好色音声也；所下者，贫贱夭恶也；所苦者，身不得安逸，口不得厚味，形不得美服，目不得好色，耳不得音声，若不得者，则大忧以惧，其为形也亦愚哉。夫富者，苦身疾作，多积财而不得尽用，其为形也亦外矣。夫贵者，夜以继曰，思虑善否，其此形也亦疏矣。人之生也，与忧俱生。寿者惛惛，久忧不死，何之苦也。其为形也亦远矣。烈士为天下见善矣，未足以活身。吾未知善之诚善邪？诚不善邪？若以为善矣，不足活身；以为不善矣，足以活人。故曰：忠谏不听，蹲存循勿争。故夫子胥争之，以残其形；不争，名亦不成。诚有善无有哉？今俗之所为与其所乐，吾又未知乐之果乐邪？果不乐邪？吾观夫俗之所乐，举群趣者，誙誙坑然如将不得已，而皆曰乐者，吾未之乐也，亦未之不乐也。果有乐无有哉？吾以无为诚乐矣，又俗之所大苦也。故曰：至乐无乐，至誉无誉。天下是非果未可定也。虽然，无为可以定是非。至乐活身，唯无为几存。请尝试言之：天无为以之清，地无为以之宁。故两无为相合，万物皆化。芒乎芴乎，而无从出乎？芴乎芒乎，而无有象乎？万物职职，皆从无为殖。故曰：天地无为也而无不为也。人也孰能得无为哉？郭注：忘欢而后乐足，乐足而后身存。将以为有乐邪，而至乐无欢。将以为无乐邪，而身以存而无忧。为、据，避、处，去、就，乐、恶，择此八者，莫足以活身，唯无择而任其所遇乃全耳。凡服味色声，失之无伤於形而得之有损於性。今反以不得为忧，故愚也。内其形者，知足而已。亲其形者，自得於身中而已。夫遗生然后能忘忧，忘忧而后生可乐，生可乐而后形是我有，富是我物，贵是我荣也。烈士见善矣，未足以活身。善则过当，故不周济。蹲循勿争，唯中庸之德为然。有善无善，当绿督以为经也。举群经经趣其所乐，乃不避死也。吾未之乐，亦未之不乐者，无怀而恣物耳。夫无为之乐，无忧而已。俗以铿枪为乐，美善为誉。天下是非果未定也，我无为而任天下之是非，是非者，各自任则定矣。至乐活身，惟无为几存者，百姓足，则吾身近乎存也。天地皆自清宁耳，非为之所得，不为而自合，故物皆化若有意乎为之，则有时而滞也。无从出者，皆自出耳，未有为而出之也。无有象者，无有为之#1象也。无为殖者，皆自殖耳。人得无为，则无乐而乐至矣。庄子妻死，惠子吊之，庄子则方箕踞鼓盆而歌。惠子曰：与人居，长子老身死，，不哭亦足矣，又鼓盆而歌，不亦甚乎？庄子曰：不然。是其始死也，我独何能无▯。然察其始而本无生；非徒无生也，而本无形；非徒无形也，而本无气。杂乎芒芴之间，变而有气，气变而有形，形变而有生，今又变而之死。是相与为春秋冬夏四时行也。人且偃然寝於巨室，而我嗷嗷叫然随而哭之，自以为不通乎命，故止也。郭注：未明而▯，既达而止。斯所以诲有情者，将令推至理以遣累也。支离叔与滑骨介叔观於冥伯之丘，昆仑之虚，黄帝之所休。俄而柳生其左肘，其意蹶蹶然恶之。支离叔曰：子恶之乎？滑介叔曰：亡，予何恶生者，假借也。假之而生生者，尘垢也。死生为昼夜。且吾与子观化而化及我，我又何恶焉。郭注：斯皆先示有情，然后寻至理以遣之。若云我本无情，故能无忧，则夫有情者，遂自绝於远旷之域，而迷困於忧乐之境矣。庄子之楚，见空髑独髅楼，髐嘐然有形，撽苦吊反以马捶，因而问之。曰：夫子贪生失理而为此乎？将子有亡国之事、斧钺之诛而为此乎？将子有不善之行，愧遗父母妻子之丑而为此乎？将子有冻馁之患而为此乎？将子之春秋故及此乎？於是语卒，援髑髅，枕而卧卧。夜半，髑髅见梦曰：子之谈者似辩士，诸子所言，皆生人之累也，死则无此矣。子欲闻死之说乎？庄子曰：然。髑髅曰：死，无君於上，无臣於下，亦无四时之事，从纵然以天地为春秋，虽南面王乐，不能过也。庄子不信，曰：吾使司命复生子形，为子骨肉肌肤，反子父母、妻子、闾里、知识，子欲之乎？髑髅深矉蹙頞曰：吾安能弃南面王乐而复为人间之劳乎？郭注：旧说云：庄子乐死恶生。斯说谬矣。若然，何谓齐乎？所谓齐者，生时安生，死时安死。生死之情既齐，则无为当生而忧死耳。此庄子之旨也。
译天下有最高的快乐吗？有可以养活自身的方法吗？如今为什么要做，为什么不做？为什么要避开，为什么要居处？为什么要趋就，为什么要离去？什么值得快乐，什么值得厌恶？天下所尊重的，是富贵、长寿、善名；所快乐的，是身体安适、滋味丰厚、服饰华美、美色和音乐；所鄙视的，是贫贱、夭折、恶名；所痛苦的，是身体不能安逸，口中不能享受厚味，形体不能穿美服，眼睛不能看美色，耳朵不能听音乐。若得不到这些，便大为忧惧；这样对待自己的形体，不也太愚蠢了吗？富有的人劳苦身体、勤力做事，积聚许多财物却不能尽情使用，对待自己的形体也太疏外了。显贵的人夜以继日地思虑事情的好坏，对待自己的形体也太疏远了。人生下来便同忧患一起出生。长寿的人昏昏然，长久忧愁而不能死去，这有什么可苦的呢？这样对待自己的形体也太遥远了。烈士为天下人彰显善行，却不足以养活自身。我不知道善是否确实是善，还是确实不是善。若认为是善，却不足以养活自身；若认为不是善，却足以使人活下去。所以说：忠诚劝谏而不被听从，就蹲伏退守，不要争辩。伍子胥正是因为争辩，才残害了自己的形体；若不争辩，名声又不能成就。善确实存在吗，还是不存在呢？如今世俗所做的事以及他们所快乐的事，我又不知道这种快乐果真是快乐吗？” 果真不是快乐吗？我观察世俗所快乐的事，所有群体都趋向那里，急急忙忙、惶惶不安，仿佛不得不这样做，却都说这是快乐；我不能说自己快乐，也不能说自己不快乐。果真有快乐吗，还是没有呢？我认为无为确实是快乐，可这又是世俗所认为最大的痛苦。因此说：最高的快乐没有所谓快乐，最高的荣誉没有所谓荣誉。天下的是非果真还不能确定。即便如此，无为可以确定是非。最高的快乐能够养活自身，只有无为差不多可以做到。请让我试着说明：天无为而清，地无为而宁。因此天地的两个无为相互结合，万物都发生变化。茫茫然、恍惚然，从哪里产生呢？恍惚然、茫茫然，又没有固定形象。万物纷纷生长，都从无为中繁殖。因此说：天地无为，却没有什么不作为。人又有谁能够得到无为呢？”},{ 郭象注：忘掉欢娱以后，快乐才充足；快乐充足以后，身体才能保全。若认为有某种快乐，那么最高的快乐恰恰没有欢娱；若认为没有快乐，那么身体得以保全而没有忧患。做与不做、凭据与不凭据、避开与居处、离去与趋就、快乐与厌恶，这八种选择都不足以养活自身，只有不作选择而任凭所遇，才能保全。凡是滋味、美色、声音，失去它们对形体没有伤害，得到它们反而有损本性。如今反而把得不到它们当作忧患，所以愚蠢。使形体内守，不过是知足罢了；亲近自己的形体，不过是在自身中自得罢了。忘掉生命之后才能忘掉忧患，忘掉忧患之后生命才可快乐，生命可快乐之后，形体才成为我的所有，富足才成为我的财物，尊贵才成为我的荣耀。烈士彰显善行，却不足以养活自身；善行若超过适当限度，便不能周济自身。蹲伏退守而不争，只有中庸之德才是这样。有善无善，都应当沿着督脉以它为常法。众人纷纷趋向自己所快乐的事，竟至不避死亡。我不能说自己快乐，也不能说自己不快乐，是因为没有成见而任凭万物。无为的快乐，只是没有忧患罢了。世俗把铿锵之声当作快乐，把美善当作荣誉。天下的是非果真还没有确定。我无为而任凭天下的是非；各自任凭自己的，是非就确定了。最高的快乐能养活自身，只有无为差不多可以保全；百姓生活富足，那么我的身体也近于保全。天地都自然清明安宁，并不是靠人为作为才得到；不作为而自然相合，所以万物都发生变化。若有意去作为，反而有时会停滞。所谓无从产生，是说一切都自然产生，并没有人为使它产生。所谓没有形象，是说没有人为它造作形象。所谓无为而繁殖，是说万物都自然繁殖。人若得到无为，便会在没有刻意快乐中达到真正的快乐。庄子的妻子死了，惠子前来吊唁，庄子却正叉开双腿坐着，敲着盆唱歌。惠子说：“您同她共同生活，她养育孩子，年老而死，您不哭也就罢了，又敲盆唱歌，不是太过分了吗？”庄子说：“不是这样。她刚死的时候，我怎么能独自不悲伤呢？但考察她生命的起初，本来没有生命；不只是没有生命，本来还没有形体；不只是没有形体，本来还没有气。她混杂在茫昧恍惚之中，变化而有了气，气变化而有了形体，形体变化而有了生命，如今又变化而成为死亡。这就像春夏秋冬四时运行一样。她将安然睡在巨大的房屋里，而我还嗷嗷地跟着她哭，自以为不通达命运，所以停止哭泣了。” 郭象注：尚未明白道理时悲伤，已经通达道理后便停止。这正是用来教导有情感的人，使他们推究至理而排遣牵累。支离叔和滑骨介叔在冥伯之丘、昆仑之墟，也就是黄帝休息的地方观游。不久，柳树生在支离叔的左肘上，他的心里惶恐不安，厌恶这件事。支离叔说：“你厌恶它吗？”滑介叔说：“不，我为什么要厌恶生命呢？生命只是暂时借来的。借来而生成生命，仿佛尘垢一般。死与生就像昼夜交替。而且我和你正在观察变化，变化又降临到我身上，我又为什么要厌恶呢？” 郭象注：这些都是先显出人的情感，然后再寻求至理来排遣它。若说我本来没有情感，所以能够没有忧患，那么有情感的人就会自行隔绝于广大旷达的境域，而困惑在忧乐之中。庄子到楚国去，看见一个空骷髅，已经腐朽得只剩形状了。他拿马鞭敲着骷髅，借此问道：“先生是因为贪恋生命、违背常理而落到这个地步吗？还是因为遭逢亡国之事、受斧钺诛杀而落到这个地步？还是因为做了不善之事，以留下使父母妻子羞愧的丑名而落到这个地步？还是因为遭受寒冷饥饿而落到这个地步？还是因为寿命已尽而落到这个地步？”话说完后，他拿过骷髅，枕着它躺下睡觉。半夜，骷髅出现在梦中说：“您刚才的谈论，很像辩士。您所说的那些事，都是活人的负累；死了以后就没有这些了。您想听听死人的道理吗？”庄子说：“想。”骷髅说：“死了以后，上面没有君主，下面没有臣属，也没有四时运行的事务；纵意自然而行，以天地为自己的寿命。即使面南称王的快乐，也不能超过这种快乐。”庄子不信，说：“我让司命使您恢复形体，给您重新安上骨肉肌肤，使您回到父母、妻子、乡里和旧日相识的人中，您愿意吗？”骷髅深深皱眉、紧缩额头说：“我怎么能舍弃面南称王的快乐，重新去做人间劳苦之事呢？” 郭象注说：旧说认为庄子乐于死亡、厌恶生存，这种说法错了。如果真是这样，又怎能说是“齐”呢？所谓“齐”，就是活着时安于生，死去时安于死。生死之情既然齐一，就不应当只因自己应当活着便忧虑死亡。这就是庄子的宗旨。
颜渊东之齐，孔子有忧色。子贡下席而问曰：小子敢问：回东之齐，夫子有忧色，何邪？孔子曰：善哉女问。昔者管子有言，丘甚善之，曰：褚小者不可以怀大，绠短之者不可以汲深。夫若是者，以为命有所成而形有所适也，夫不可损益。吾恐回与齐侯言尧、舜、黄帝之道，而重以燧人、神农之言。彼将内求于己而不得，不得则惑，人惑则死。且女独不闻耶？昔者海鸟止于鲁#2郊，鲁侯御而觞之於庙，奏九韶以为乐，具太牢以为膳。鸟乃眩视忧悲，不敢食一脔卢转反，不敢饮一杯，三曰而死。此以己养养鸟也，非以鸟养养鸟也。夫以乌养养乌者，宜栖之深林，游之坛陆，浮之江湖，食之鳅秋 由，随行列而止，委蛇而处。彼唯人言之恶闻，奚以夫譊譊为乎？咸池九韶之乐，张之洞庭之野，鸟闻之而飞，兽闻之而走，鱼闻之而下入，人卒猝闻之，相与还而观之。鱼处水而生，人处水而死。彼必相与异，其好恶故异也。故先圣不一其能，不同其事。名止於实，义设於适，是之谓条达而福持。郭注：不可损益，故当任之而已。内求不得，将求於外。舍内求外，非惑如何？不一其能，不同其事者，言各随其情也。实而适，故条达。性常得，故福持。列子行，食於道，从见百岁髑髅，攓蓬而指之曰：唯予与女知而未尝死、未尝生也。若果养乎？予果欢乎？种有几，得水则为▯，得水土之际则为鼃蛙蠙之衣，生於陵屯则为陵舄昔，陵舄得郁栖则为乌足，乌足之根为蛴螬，其叶为胡蝶。胡蝶胥也化而为虫，生於灶下，其状若脱，其名为鸲掇都括反。鸲掇千日为鸟，其名为乾干余骨。乾余骨之沫为斯弥，斯弥为食酰。颐辖生乎食酰，黄軦生乎九猷，瞀茂芮汭生乎腐蠸欢，羊奚比乎不筍笋，久竹生青宁，青宁生程，程生马，马生人，人又反入於机，万物皆出於机。郭注：未尝死，未尝生也。各以所遇为乐。果养乎？果欢乎？欢养之实，未有定在也。种有几，言变化种数，不可胜计。自得水，则为▯。至皆入於机，言一气而万形，有变化而无死生也。达生第十九达生之情者，不务生之所无以为；达命之情者，不务知之所无奈何。养形必先之物，物有余而形不养者有之矣。有生必先无离形，形不离而生亡者有之矣。生之来不能却，其去不能止。悲夫。世之人以为养形足以存生，而养形果不足以存生，则世奚足为哉。虽不足为而不可不为者，其为不免矣。夫欲免为形者，莫如弃世。弃世则无累，无累则正平，正平则与彼更生，更生则几矣。事奚足弃而生奚足遗？弃事则形不劳，遗生则精不亏。夫形全精复，与天为一。天地者，万物之父母也。合则成体，散则成始。形精不亏，是谓能移。精而又精，反以相天。郭注：生之所无以为者，分外物也。知之所无奈何者，命表事也。知止其分，物称其生，生斯足矣，有余则伤也。守形太甚，故生亡。知非我所制，则无为有怀於其问。故弥养之而弥失之，养之弥厚，死地弥至。莫若放而任之。性分各自为者，皆在至理中来，故不可免也。是以善养生者，从而任之。更生者，曰新之谓也。付之曰新，则性命尽矣。弃事则形不劳，遗生则精不亏，所以遗弃之。形全精复，与天为一，俱不为也。天地，万物之父母，以其所无偏为，故能子万物也。合成体，散#3成始，所在皆成，无常处也。能移者，与化俱也。反以相天者，还辅其自然也。子列子问关尹曰：至人港行不窒，蹈火不热，行乎万物之上而不栗。请问何以至於此？关尹曰：是纯气之守也，非知巧果敢之列。居，予语女。凡有貌象声色者，皆物也，物与物何以相远。夫奚足以至乎先？是色而已。则物之造乎不形，而止乎无所化。夫得是而穷之者，物焉得而止焉。彼将处乎不淫之度，而藏乎无端之纪，游乎万物之所终始。壹其性，养其气，合其德，以通乎物之所造。夫若是者，其天守全，其神无却隙，物奚自入焉。夫醉者之坠车，虽疾不死。骨节与人同而犯害与人异，其神全也。乘亦不知也，坠亦不知也，死生惊惧不入乎其胸中，是故连悟物而不折折。彼得全於酒而犹若是，而瓦得全於天乎？圣人藏於天，故莫之能伤也。复雠者，不折镆干；虽有忮心者，不怨飘瓦，是以天下平均。故无攻战之乱，无杀戮之刑者，由此道也。不开人之天，而开天之天。开天者德生，开人者贼生。不厌其天，不忽於人，民几乎以其真。
译颜渊向东到齐国去，孔子面带忧色。子贡离开座席问道：“学生冒昧请问：颜回向东到齐国去，先生面有忧色，为什么呢？”孔子说：“你问得好。从前管子说过一句话，我很赞同：小袋子不能容纳大的东西，短绳不能汲取深井的水。像这种情况，是因为人的禀赋有所形成，形体有所适宜，不能任意增减。我担心颜回将要对齐侯谈尧、舜、黄帝之道，又加上燧人、神农的言论。齐侯想从内心求得这些道理却不能得到，不能得到就会困惑，人一困惑就会送命。你难道没有听说过吗？从前有海鸟停在鲁国郊外，鲁侯把它迎到宗庙，设宴向它敬酒，演奏《九韶》给它听，备办太牢给它吃。鸟于是眼花心忧，不敢吃一片肉，不敢喝一杯酒，三天就死了。这是用养人的方式来养鸟，不是用养鸟的方式来养鸟。用养鸟的方式养鸟，应当让它栖息在深林中，在沙洲上游荡，在江湖中浮游，给它吃泥鳅，随着同类的行列行动和停息，委蛇自得地居处。它只怕听到人的声音，哪里还需要对它大声喧闹呢？把《咸池》《九韶》这样的音乐演奏在洞庭旷野，鸟听见就飞走，兽听见就逃跑，鱼听见就潜入水中；人突然听见，却会一起回头观看。” 鱼生活在水中就能生存，人生活在水中反而会死亡。他们必然彼此不同，因为所喜爱和厌恶的东西本来就不同。所以先代圣人不使各物的才能相同，也不使各物从事相同的事情。名分止于实际，义理建立在适宜之上，这就叫条理通达而福祉得以保持。郭象注说：既然不能增减，就只能任凭它们如此。内心求不到，便转而向外求；舍弃内求而向外求，不是迷惑又是什么？不使各种才能相同，不使各种事情相同，是说各自顺应自己的性情。名实相符而且适宜，所以条理通达；本性常常得到安顿，所以福祉得以保持。列子行走时，在路旁吃饭，途中看见一个死了百年的骷髅，便拨开蓬草指着它说：“只有我和你知道自己未曾死，也未曾生。你果真是在养生吗？我果真是在欢喜吗？万物的种类有很多：种子得到水就变成[▯]，得到水土交界之处就变成青蛙和蠙之衣，生长在高地丘陵上就变成陵舄，陵舄得到郁栖就变成乌足，乌足的根变成蛴螬，叶子变成蝴蝶。蝴蝶须臾间又化为虫，生在灶下，形状像脱落之物，名字叫鸲掇。鸲掇经过一千日变成鸟，名字叫乾余骨。乾余骨的唾沫变成斯弥，斯弥变成食酰。颐辖生于食酰，黄軦生于九猷，瞀芮生于腐蠸，羊奚类似于不笋，久竹生青宁，青宁生程，程生马，马生人，人又反过来进入造化机关；万物都从造化机关中产生。” 郭象注说：“未曾死，也未曾生”，是说万物各自以所遭遇的处境为乐。究竟是在养生吗？究竟是在欢喜吗？所谓欢喜和养生的实质，并没有固定所在。“种类有很多”，是说变化的种类多得无法计算。刚得到水，就变成[▯]；最后全都进入造化机关，是说同一元气形成万种形态，只有变化而没有真正的生死。《达生》第十九 通达生命实情的人，不会致力于追求生命本来无法做到的事；通达命运实情的人，不会致力于探究命运所无可奈何的事。保养形体必定要先顺应外物，外物有余而形体却没有得到保养的情况是有的。有了生命必定先不要使形体离散，但形体没有离散而生命已经消亡的情况也是有的。生命来到时不能拒绝，生命离去时不能阻止，实在可悲啊。世人以为保养形体就足以保存生命；如果保养形体果真不足以保存生命，那么世间还有什么值得作为的呢？虽然有些事不值得作为，却又不能不做，人还是免不了去做。想要免除形体方面的劳作，没有比抛弃世俗更好的办法。抛弃世俗就没有牵累，没有牵累就能保持正平，保持正平就能与万物一同更新，这样就接近于道了。还有什么事值得舍弃，生命又有什么值得遗忘呢？舍弃事务，形体就不劳累；遗忘生命，精神就不亏损。形体完整、精神复归，就能与天合一。天地是万物的父母；阴阳交合就形成形体，离散就回到最初的状态。形体和精神都不亏损，这叫能够随物变化。精神纯而又纯，反过来辅助天地的自然化育。郭象注说：“生命本来无法做到的事”，是指分外的外物；“命运所无可奈何的事”，是指命运之外的事情。知道止于自己的分际，外物与生命相称，生命这样就足够了；有所过剩反而会造成损伤。过分执守形体，所以生命反而消亡。知道事情不是我所能控制的，就不会因为它而心怀忧虑。越是刻意保养，反而越会失去；保养得越过分，越接近死亡。不如放任它，顺其自然。各自依照本性所能做到的事，都处在最高的道理之中，所以不能避免。善于养生的人，就顺其自然、任其发展。“更生”就是更新。把一切交付给更新，性命也就达到尽头了。舍弃事务，形体不劳累；遗忘生命，精神不亏损，所以要舍弃遗忘。形体完整、精神复归，与天合一，就是共同不妄为。天地是万物的父母，因为它不偏执于任何一物，所以能够使万物各得其所。交合便形成形体，离散便回到开始；无论处在哪里都能形成，不固定在某一处。能够随物变化，就是与变化同流。反过来辅助天地，就是回归并扶助自然。列子向关尹请教说：“至人走在水上不下沉，踏着火而不觉得热，行于万物之上也不战栗。请问怎样才能达到这种境界？”关尹说：“这是守持纯一之气，不属于智巧和果敢的范围。请坐下来，我告诉你。凡是有形貌、形象、声音、色彩的，都是物。物与物之间凭什么相距很远呢？那怎么能达到万物之先呢？不过是形色罢了。万物由无形之道造成，又止息于无所变化之处。能够得到这种道并穷尽它的人，外物哪里还能阻止他呢？他将处在不过度的尺度中，藏身于无端无始的规律里，游行于万物终始变化之处。使本性专一，养护元气，使自身与道德相合，从而通达万物生成的根源。像这样的人，天性守全，精神没有空隙，外物从哪里进入呢？醉汉从车上跌下来，虽然车行很快却不会死。他的骨节与常人相同，受到伤害的结果却与常人不同，是因为他的精神完整。他乘车时不知道，跌落时也不知道，死生和惊惧不能进入他的胸中，所以即使与外物相接触也不会折伤。醉酒尚且能因酒而保全，何况依凭天性而保全呢？圣人藏身于天，所以没有什么能伤害他。报仇的人不会折断镆干之剑；即使有人怀有怨恨，也不会怨恨随风飘来的瓦片。因此天下能够平等安定。没有攻战的混乱，没有杀戮的刑罚，都是由于这个道理。” 不要开启人的天性之外的机巧，而要开启天性的天真。开启天性，德就会产生；开启人为的智巧，生命就会受到伤害。不厌弃自己的天性，也不忽视人为之理，百姓就差不多能够保持自己的真性了。