山木第二十

译孔子被围困在陈国、蔡国之间，七天没有生火做饭。太公任前去慰问，说：“先生快要死了吗？”孔子说：“是的。”太公任问：“您厌恶死亡吗？”孔子说：“是的。”太公任说：“我曾经说过不死之道。东海有一种鸟，名字叫意怠。它作为鸟，飞动缓慢，像没有能力；借助牵引才飞翔，靠近同伴才栖息；跟随队伍、靠近人群，像不得已一样，前进不敢走在最前，后退不敢落在最后；从容处在队伍中进食，不敢先尝，必定取食剩下的。所以它的行列不受排斥，能和人群相处，外人最终也不能伤害它，因此免除了祸患。直木先被砍伐，甘甜的井水先被汲干。您大概是炫耀智巧来惊动愚人，修饰自身来显露污秽，明亮得像举着日月行走，所以不能免除祸患。从前我听一位大成之人说：自我夸耀的人没有功劳，功业成就的人会遭毁败，名声成就的人会受到损伤。谁能除去功劳和名声，重新和众人相同？道流行于世而不自居显扬，德行得以施行却不以此自称。无所自居，就是道；流布于世而不自我显明。它所处的地方，行为显著却不自我表白；它所处的状态，纯朴平常，竟近似狂人。削除形迹，舍弃势位，不经营功名。因此不责怪别人，别人也不责怪他。至人不被外物声名所闻，先生还有什么可喜的呢？”孔子说：“说得好。” 孔子辞别交游，离开弟子，逃到大泽之中，穿着粗布衣裘，吃杼栗。进入兽群而不扰乱兽群，进入鸟群而不扰乱鸟的行列。鸟兽都不厌恶他，何况人呢？郭象注说：圣人没有偏爱和厌恶，既然胸怀广大舒畅，心中又没有固定的系恋。前进不敢走在最前，后退不敢落在最后，是经常从容地处在中间。进食必取剩余，只求顺应外物而已；行列不受排斥，是与群体共同存在。祸害产生于役使智巧而奔竞。树木被砍、井水被汲干，是才能造成的祸害。若显出细微的不同，就会与众人相违；混同于大道而完全相同，就不会在世俗中独自显异。所以表面昭昭显明，正是深藏不露的迹象。庄子借陈蔡之困寄托言意，正是为了留下这种遗意。把功名当作自己的成就，从来没有真正保全过。功劳由众人共同成就，所以应当归还给众人。道暗然而自行，众人都安然自得地实行它，并不是先求取名声才如此行事。纯朴平常，近似狂人，是因为无心而行动。功劳由别人完成，所以势力不在我，名声增长也应一并舍去。任情顺物，所以各自承担各自的责任。寂静淡泊而心无所怀，才是至人。所以说“至人不闻”。辞别交游、离开弟子，是舍弃人间的爱好。不扰乱兽群、不扰乱鸟行，就像草木一样无心，所以鸟兽不畏惧他。这是借言语推到至诚的极致，任凭外物而处在不受伤害的境地。孔子问子桑虖说：“我两次被鲁国驱逐，在宋国被砍树，在卫国被削去行迹，在商、周之间陷入困窘，又在陈、蔡之间被围困。我遭遇了这些祸患，亲近的交游越来越疏远，门徒朋友越来越散去，这是为什么？”子桑虖说：“您难道没听说过假国人逃亡的故事吗？林回丢弃价值千金的玉璧，背着婴儿快步逃走。有人问：‘是因为婴儿的财物少吗？’他说：‘婴儿的财物少；是因为婴儿会带来负累吗？’他说：‘婴儿带来的负累多。’既然如此，丢弃千金玉璧，背着婴儿快步逃走，为什么呢？林回说：‘玉璧是因为利益相合，婴儿是因为天性亲属关系。因为利益相合的，遇到困穷、祸患、灾害就会彼此抛弃；因为天性相属的，遇到困穷、祸患、灾害就会彼此收容。彼此收容和彼此抛弃，相差太远了。君子的交往淡得像水，小人的交往甜得像醴酒。君子虽淡却亲近，小人虽甜却容易断绝。没有缘故而自然相合的，也没有缘故而自然分离；有缘故才相合的，也必定有缘故才分离。’”孔子说：“恭敬地听从您的教诲。”于是缓慢从容地回去，断绝专门学业，丢弃书籍，弟子不再聚集在他面前，而对他的爱戴反而越来越深。后来有一天，桑虖又说：“舜将死时，真冷对禹说：‘你要警戒啊！形体没有比朴素更好，性情没有比率真更好。朴素就不会离开本性，率真就不会劳累。不离开本性、不使自己劳累，就不必用文饰来对待形体；不必用文饰来对待形体，本来就不必依赖外物。” 郭象注说：君子的交往舍弃利益，所以淡；因为道相合，所以亲。小人的交往修饰利益，所以甜。利益不能长久，所以有时会断绝。没有缘故而自然相合的，是天性相属；相合不由外在缘故，外在缘故就不足以使它分离。有缘故才相合，必然也会有缘故而分离。他的爱戴越来越深，是因为舍弃文饰而任凭朴素，所以能够常常保全。性情不矫饰，所以常常安逸。不求用文饰来对待形体，就是任凭朴素而直行；本来不依赖外物，就是朴素自足。庄子穿着粗布衣服，打着补丁，系紧鞋带，穿着破鞋经过魏王。魏王说：“先生为什么这样困顿呢？”庄子说：“这是贫穷，不是困顿。有道德的士人不能施行其道，才是困顿；衣服破旧、鞋子磨穿，是贫穷，不是困顿。这叫没有遇上合适的时代。大王难道没见过高飞的猿猴吗？它得到楠、梓、豫章之类的大树，就攀着藤蔓、抓住枝条，在树上称王，即使后羿、逢蒙也不能斜眼窥视它。等它处在拓、棘、桔、枸之类的树丛中，就走得危险、看得侧斜，浑身震动恐惧；这不是筋骨比以前更加紧张，而是所处的形势不便利，不能施展它的才能。如今处在昏庸的君主和混乱的臣相之间，却想不受牵累，怎么可能呢？这大概就是比干被剖心、征被杀害的原因吧。” 郭象注说：遇到合适的时代、处在合适的地位，就能施展长处，所以即使是古代善于射箭的人，也没有谁能伤害他；形势不利却强行施为，就会遭到杀戮。孔子困穷于陈国、蔡国之间，七天没有生火做饭。左手靠着枯木，右手敲击枯枝，歌唱焱氏的乐调；有乐器的形制，却没有确定的音律；有声音，却没有宫、角等音阶。木头的声音和人的歌声，清晰地打动了人的内心。颜回端正地拱手，转动眼睛窥看。仲尼担心他夸大自己的遭遇、造作宏大的志向，也怜爱自己而制造外饰，便说：“颜回，不要接受天给人的损害而改变自己，也不要接受人给你的增益和祸难。没有一种开始不是终结，人与天本来是一体。现在唱歌的人是谁呢？”颜回说：“请问什么叫不接受天的损害而改变？”仲尼说：“饥渴寒暑、穷困束缚、道路不通，是天地运行的常态，是万物运转中自然泄露出来的变化；所谓不接受，就是与它一同流逝。作为臣子，不敢逃避这些。持守臣子的道理尚且如此，何况用来对待天道的道理呢？什么叫不接受人的增益和祸难？”仲尼说：“开始时四方通达，爵禄一齐到来而没有穷尽。外物所给予的利益，并不是自己的；我的命运有一部分在外物之中。君子不做盗贼，贤人不做窃贼，我为什么要把它们拿来据为己有呢？所以说，鸟中最聪明的是鷾鸸，它的眼睛不适合看的地方就不给予注视；即使落下果实，也会丢弃它而离开。它畏惧人，却顺应人间的命运，正是因为有社稷存在。什么叫没有一种开始不是终结？”仲尼说：“万物不断变化，却不知道是什么在承接这种变化，哪里知道它的终结呢？” 又哪里知道它的开始呢？只是端正自身而等待它罢了。什么叫人与天合一呢？仲尼说：“有人为人的一面，也就是天；有天的一面，也同样是天。天之所以成为天，又是造化使它成为主宰。人不能完全拥有天，这是本性。若在损益之间有所偏失，就是没有通达本性分际而造成亏损。圣人安然地承受形体运行，直到终结。”

译郭象注：天所减损的到来，只是因为安于自然，所以容易接受；万物到来时，不能禁止和抵御。以今天为开始，以昨天为终结，那么所谓开始也就是终结了。这是说变化没有穷尽。人与天合一，一切都是自然如此。任其自然，那么歌唱的就不是我个人；天地的运行不可逃避，和它一起流逝，便无从分别，也不知这是顺应天帝的法则。感应从各个方面通达，所以能够驾驭高大之物。万物对自己有利的东西，并不是追求后才取得的；我的命运有在外部的因素，意思是人的生命在自身之外还承受着接触万物的命运，并不像瓦石那样只停留在形质上。盗窃，是私自取得；这里说贤人君子面对爵禄，并不是私自取得，只是接受它罢了。正如鷾鸸害怕人而进入人群，这就是所谓的智；何况至人，更能与天下玄妙地同一。因此天下人乐于推戴他而不厌弃，共同奉他为社神、稷神；这正因为他不接受别人的助益，所以最难做到。日夜相互更替，从来没有终极，所以只应正当地等待它，不必有所挂怀。凡是所谓天的，都明白是不作为而自然如此；说是自然，也就只是自然如此。人怎么能故意造作出这种自然呢！只是自然而然罢了，所以叫作本性。因此圣人安然自得而不自矜，形体与变化一同运行。庄周在雕陵的栗园游玩，看见一只从南方飞来的奇异鹊鸟。它的翅膀宽达七尺，眼睛大得有一寸，擦过庄周的额头，停在栗林中。庄周说：“这是什么鸟啊？翅膀大却不能飞，眼睛大却看不见。”他提着衣裳，迈着【疑字：躣】步，拿着弹弓停在那里。只见一只蝉正得到美好的树荫，便忘记了自身；螳螂举着树叶遮蔽自己，正要捕捉它，也因看见将得手而忘记了自身；那只奇鹊又从后面趁机取利，也因看见利益而忘记了本性。庄周惊惧地说：“唉！万物本来就会相互牵累，同类之间会彼此招引。”于是丢下弹弓转身逃走，虞人追赶着责骂他。庄周回到家，三个月不出庭院。【疑字：庭平】兰且跟随他问道：“先生为什么近来如此不出庭院呢？”庄周说：“我拘守形迹而忘却了自身，观看浑浊的水，却迷失在清澈的深渊中。况且我曾听先生说：‘进入某地的风俗，就顺从某地的风俗。’如今我在雕陵游玩而忘了自身，奇鹊擦过我的额头，我在栗林中游玩而忘了本性。栗林的虞人把我当作可耻之人，这就是我不出庭院的原因。” 郭象注：螳螂拿树叶遮蔽自己，在捕蝉时忘了自身的形迹，却被奇鹊看见了。眼睛能够看见、翅膀能够飞，是鸟的本性；如今因为看见利益，便忘掉了本性。凡是彼此谋取利益的，也必然彼此牵累；对万物有所欲求，万物也会对他有所欲求。所谓“万物本来就会相互牵累，同类之间会彼此招引”。“谇”，是责问。身体处在人世间，世道有平坦和险阻；如果把处于平易状态时的形迹推用于世间，却不衡量这个世间所适宜的情形，这就是拘守形迹而忘却自身。观看浑浊的水、迷失于清澈的深渊，是说看见外物却不能明察，反而借外物来观看自己，几乎忘了返照自省的方法。进入世俗、顺从世俗，就是不违背它的禁令。把我当作可耻之人，是说把被责问看作可耻之事。庄子推演天下平等的道理，所以常常寄托言语来表达思想。于是上面毁谤仲尼，轻视老聃，向上抨击三皇，向下又深切责难自身。阳子到宋国去，住在旅舍里。旅舍主人有两个妾，一个美，一个丑；丑的受到尊重，美的却受到轻视。阳子问其中的缘故，旅舍的年轻人回答说：“那个美的自以为美，我们反而不知道她的美；那个丑的自以为丑，我们反而不知道她的丑。”阳子说：“弟子们记住：行为贤德，却去掉自以为贤德的行为，无论到哪里，怎么会不受人爱戴呢？” 郭象注：这是说，自以为贤德的做法，没有任何时候是可以采用的。《田子方》第二十一 田子方陪魏文侯坐着，多次称赞溪工。文侯说：“溪工是你的老师吗？”子方说：“不是，他只是无择的同乡。因为他的言论多次合于道，所以无择称赞他。”文侯说：“这样说来，你难道没有老师吗？”子方说：“有。”文侯说：“你的老师是谁？”子方说：“东郭顺子。”文侯说：“那么为什么你从未称赞过他呢？”子方说：“他的为人是真实的。他具有人的外貌，却内心虚静而合于天；顺从万物而保全本真；清虚而能容纳万物。遇到事物不合于道时，他端正自己的容貌来使对方觉悟，使人的私意自行消散。无择哪里值得拿来称赞呢？”子方出去后，文侯神情怅然，整日不说话。他召来近臣，站着对他们说：“境界太高远了，这才是德性完备的君子。起初我以为圣智的言论、仁义的行为就是最高境界。如今听说了子方的老师，我形体松解，不想动弹；嘴巴像被钳住，也不想说话。我所学的东西，原来只是泥土木偶罢了。魏国的真实存在反而成为我的牵累。” 郭象注：东郭顺子的外貌与常人相同，却唯独任凭自然。内心虚静而顺应万物，所以不失本真。清虚之人能容纳万物，就与天相同。清虚而端正自身，外物的邪曲自然消散。形体不想动、嘴巴不想说，是因为已经觉察到文侯所说的还很浅近。泥土木偶不是真实之物。所谓“魏国的真实存在成为我的牵累”，是说知道最可贵的人，会把人间爵位看成牵累。温伯雪子到齐国去，住在鲁国。鲁国有人请求拜见他，温伯雪子说：“不可以。我听说中原的君子明白礼义，却浅陋于了解人的内心，我不想见他们。”到了齐国，他返回时仍住在鲁国，这个人又请求拜见。温伯雪子说：“过去他请求见我，如今又请求见我，他一定是有所作为，想使我受到振动。”于是出去会见客人，回来便叹息。第二天又会见客人，回来又叹息。他的仆人说：“每次见到这个客人，必定回来叹息，这是为什么？”温伯雪子说：“我本来已经告诉过你了：中原的人明白礼义，却浅陋于了解人的内心。过去那人来见我，一进门便处处合乎规矩，举止从容，时而像龙，时而像虎。他劝诫我像儿子一样，教导我像父亲一样，所以我叹息。”仲尼见到他，却没有说话。子路说：“先生想见温伯雪子已经很久了。如今见了他却不说话，为什么呢？”仲尼说：“像这样的人，只凭目光接触，道便已经存在了，也就没有什么话可以容纳了。” 郭象注：进退都合乎规矩，举止从容如龙似虎；他的步伐盘旋回转，踪迹曲折舒缓。劝诫我像儿子，教导我像父亲，是礼义的弊病所造成的这种修饰。见到他却不说话，是因为已经知道他的内心。不可以容纳言语，是因为他的来意已经表达清楚，那里没有地方再容纳德音了。