人间世第四

译郭象注：一开始顺着他的意愿发展，平常只是守着旧习，不肯改变。不相信深厚的言论，是说尚未获得信任便去进谏，即使言辞深厚也会造成祸害。关龙逢、比干身处臣下，却承担君主的忧患，并不是他们本来应承担的事务，所以君主排挤他们，不愿让臣下拥有胜过君主的名声。暴君如丛枝、胥、放、有扈之类，不只是放纵欲望，还要追求名声，只是他们追求名声的方法不正确。珍惜名声、责求欲望的君主，即使是尧、禹也不能胜任感化，所以众人共同攻伐他们，而你却想空手前往，用道来感化他们吗？端正而虚静，就是端正形体而使内心虚静。勤勉而专一，就是言语谦逊而不改变。所谓“不行，怎么可以”，是说还不能这样做。卫君亢盛阳刚的性情充满内心，向外张扬，是强悍难制到了极点。脸色变化无常，就是喜怒没有定准。一个人顽强到了极点，别人用令人快意的事情触动他，他反而凌辱、践踏别人，以求得从容自放，满足自己的奢侈心愿。即使小德也不能成就，却还固守自己的本意，执着而不肯变化；像你所说的端正、虚静、勤勉、专一，外表迎合而内心不赞同，也不足以感化他。颜回于是改说三种办法。所谓内心正直、与天为徒，是说万物没有贵贱，获得生命这一点是相同的。因此，善与不善都交给公正的判断，自己对别人毫无所求。如果这样，就依循天理，推行自己的性命，像婴儿一样径直前行。所谓外表委曲、与人为徒，是说外在形态委曲顺从，随着人事所应当采取的方式而行动。所谓成事而援引古人、与古人为徒，是说在当今成事，却援引古人作为依据。虽然是通常的教诲，却含有讽刺责备的意味；但把正直寄托在古人身上，所以没有什么可以成为我的祸患。仲尼仍认为不可，意思是道理本来只有一个，而把三种办法分别施行，和事情本身不能冥合。即使还不算宏大，至少也不会受到责怪；然而对于感化来说，因为他带着三种方法去应对对方，并不是发自内心而把自己交付给天下，所以仍然不行。《笔乘》说：“如果只是不开口、不向王公进言就罢了；一旦开口，便将借势压人、争逞口才”等等，都是指颜回而言。颜回说：“我没有办法再进了一步，敢问还有什么方法？”仲尼说：“斋戒，我将告诉你。心里有所作为，这难道容易吗？把它看得容易，上天也不会认可。”颜回说：“我家贫穷，只是不饮酒、不吃荤，已经有几个月了。这样可以算作斋戒吗？”仲尼说：“这是祭祀的斋戒，不是心斋。”颜回说：“敢问什么是心斋？”仲尼说：“你要专一心志，不要用耳朵听，而要用心去听；不要用心去听，而要用气去听。耳朵的听觉止于耳，心的作用止于与外物相应。气，是虚静而等待万物的。只有道能够聚集于虚静之中。虚静，就是心斋。”颜回说：“我还没有得到先生使我心斋时，实在只是我颜回自己；得到先生使我心斋之后，便未曾有一个颜回自己存在。可以说是虚静了吗？”先生说：“你已经达到极点了。我告诉你：你如果能够进入世俗的藩篱中游行，却不受名声牵动，能够进言就进言，不能进言就停止；没有门户可以阻塞，也没有治理之术强行施加，只把心安置在不得已之处，那就差不多了。断绝行动的痕迹容易，不在世俗的土地上留下行动的痕迹却难。被人役使容易伪装，被天道役使却难以伪装。听说有翅膀才能飞行，从没听说没有翅膀也能飞行；听说有知识才能认识事物，从没听说没有知识也能认识事物。看那空明的境界，空屋里就会生出白光，吉祥自然停留在那里。如果心神还不能止息，这就叫坐着而心神奔驰。” 使耳目向内贯通，而把心的知识作用置于外，鬼神尚且会来居住，何况人呢？这就是万物变化的根本，是禹、舜所把握的关键，也是伏羲、凡连一生所实行而最终归于此处的道理吗？郭象注：心中存有成见而有所作为，确实容易恭敬行事；但把有意作为看作容易，却没有见到其中是否适宜。所谓专一心志，是请你除去异端杂念而任凭独一之道。遗忘耳目，去除心意，让气和本性自然自得，这就是虚静以等待万物。只有道聚集于虚静，虚其心，至道就会聚集在胸怀之中。还未得到心斋之使时，实在只是颜回自身，所以仍有自己的身体；得到心斋的作用后，便未曾有一个颜回自身，所以忘掉了自身。进入世俗藩篱中游行而不受名声感动，就是把心放在自得的境地，事情合乎实际便停止。譬如乐器应声而鸣，回应事物却没有成见，所以说是鸣。无心而应，是任凭对方，不强行应对。使万物自然而然，就是没有门户；把天下交付给它自行安定，就是没有治理之术。不得已，是道理自然如此的状态。安住于至一之处，和一切自然相应相合，就差不多了，道理到此已经穷尽。不行动容易，想行动而不踩在现实土地上，不可能。无为容易，想有所作为而不伤害本性，也做不到。视觉和听觉所得的东西粗浅，所以容易伪装；至于自然的感应细微，所以难以伪装。失去真实少，不能完整的也少；失去真实多，不能完整的也多。得失的报应，没有不符合各自本分的。可是想违背天道而作伪，不是很难吗？有翅膀、有知识的譬喻，是说必须具备相应的条件，才能做成相应的事情。如今没有达到至虚的居处，就没有办法产生化育万物的实际作用。把有看作无，就是虚室；房室虚静，纯白之光便独自生出。吉祥所聚集的地方，正是至虚至静之处。若不能止于恰当之处，不能会合于极致，这就是面对本应安坐的日子却奔驰惊扰不息。因此，外在的敌人还没有到来，内心已经困顿了，哪里还能感化外物呢？使耳目闭塞而自然自得，心和知识的作用就置于外了。因此将任凭本性直接贯通，去哪里都能与道冥合；连幽暗之物尚且不能看作尊贵，何况人世间的牵累呢？万物没有贵贱，没有不是通过心、知识、耳目来各自贯通的。因此，世人所谓的知识，难道是想要知识才得到知识吗？所谓的见，难道是想要看见才看见吗？如果知识和见解可以凭欲望而获得，那么想成为贤者就能得到贤者之德，想成为圣人就能成为圣人吗？当然不可能。然而世人不知道知识会自行产生，反而想用知识去获得知识；不知道见解会自行显现，反而想用见解去获得见解；不知道生命会自行生长，反而还要用意志去促成生命。因此，看见眼睛便要求有离娄那样的明察，看见耳朵便要求有师旷那样的聪听，于是心神在内奔逐，耳目在外耗竭，身体处于不适状态，便不能与万物冥合了。既然不能与万物冥合，却想符合人世间的变化、应对世世代代的节度，这样的事从来没有过。

译《笔乘》说：“被天道役使”“被人役使”，与“还没有得到役使”和“得到役使”相互呼应。颜回安闲虚静，作为心斋，忽然有所领悟，所以说：颜回不能随意行动，是因为有一个“我”；能够随意行动，是因为没有“我”。先生赞叹他已经达到极善，又告诉他说：你能够在世俗藩篱中游行而不被名声牵动，心意相合就说，不相合就停止；广大而无门户，淡泊而无强制，只把一切安置在不得已之处，就可以了。“差不多”是接近于无我的意思。从“断绝痕迹”以下，是再次阐发这个道理。不行动而断绝行迹容易，行动而不踩在现实土地上却难。被人役使，是有我，所以可以伪装；被天道役使，是无我，所以难以伪装。知识本身不凭知识去认识，就像大地运行不凭脚步，鸟飞行不凭翅膀，这是天道役使。这里所说的就是虚静：屋室空虚便生白光，心境虚静便聚集道。并不是另有吉祥，但吉祥没有比这更大的。人若想安顿自身、安定心志，离开这个道理便无所归依；而仍然不能止息，不就是坐着奔驰吗？坐着奔驰，就像说陆沉一类的情形：人的心本已止息，却横加执着，认为自己没有止息；好像马伏在槽枥中，心意却惊驰千里，即使拱手默坐于山林，也只会徒增扰乱。耳目向内贯通，就没有外在的闻见；心的知识作用置于外，就没有思虑和作为。这样就可以说是虚静，鬼神尚且会来居住，何况人呢？” 这就是能够主宰万物的变化而不被万物所改变的原因，也是古代圣人终身奉行的道理。叶涉公子高将要出使齐国，向仲尼请教说：“楚王派遣我，任务非常重大。齐国对待使者，大概会非常恭敬，却不急于答应。一个普通人尚且难以撼动，何况是诸侯呢？我对此非常害怕。先生曾经告诉诸梁说：凡事无论大小，很少有不是通过言辞使人恐惧而成的。事情若不能成功，必然有人为方面的祸患；事情若能成功，也必然有阴阳方面的祸患。事情无论成败而事后都没有祸患，只有有德之人能够做到。我吃饭只吃粗食而不求精美，烧火也不想靠近火炉取暖。如今我早晨接受使命，晚上就喝冰水，我大概是内心发热吧。我还没有达到事情的实情，已经有阴阳方面的祸患了；事情若不成功，又必有人为方面的祸患，这是两重忧患。做臣下的人实在不足以承担它，先生能否再给我一些话呢？”仲尼说：“天下有两条最大的戒律：一条是命，一条是义。子女爱父母，是命，不能从心中解除；臣下侍奉君主，是义，无论走到哪里都没有不是君主的地方，也没有可以逃离天地之间的地方，这就叫大戒。因此，侍奉父母的人，不选择地点而使父母安适，这是孝的极致；侍奉君主的人，不选择事情而使自己安于职责，这是忠的盛德；自己修养心性的人，一旦遇到快乐也不让它轻易施加于眼前，知道事情无可奈何，便像接受命运一样安然处之，这是德的极致。” 作为臣下和人子的，本来就有不得已之处。按照事情的实情去行事而忘掉自身，哪里还有空闲去贪恋生命、厌恶死亡呢？先生这样出行就可以了。我再把所听到的告诉你：凡是与邻近国家交往，就一定要用诚信相互磨合；与远方国家交往，就一定要用言语表达忠信。言语必定有传递的过程。传递双方欢喜或愤怒的话，是天下最困难的事。双方欢喜时，往往多有过分赞美的话；双方愤怒时，往往多有过分贬斥的话。凡是过分的言辞都属于虚妄，虚妄便没有人相信；没有人相信，传话的人就会遭殃。所以《法言》说：“传达通常的实情，不传达过分的话，这就差不多可以保全了。” 郭象注：楚王派遣诸梁而任务很重，是因为看重这次出使，想有所求。对使者非常恭敬却不急于回应，是怕只空自报答他的恭敬，却不肯急于满足他的请求。事情无论大小，很少有不是用言语使人恐惧而成的，这是仲尼曾经告诉诸梁的话。事情不能成功就会有人为方面的忧患，是说既然用言语使人恐惧，事情不成就会引起愤怒，这正是楚王不能避免的。事情若成功，就会有阴阳方面的忧患，是说人的外在祸患虽然消除了，但喜悦和恐惧在胸中交战，五脏之中已经凝结了冰炭。成败若任凭对方决定，而自己没有什么能够使心安宁，只有有德之人能够做到。烧火却不想靠近取暖，是说面对火却不思寒冷，说明他所吃的东西粗俭菲薄。饮食粗俭而内心发热、饮冰，是确实忧虑事情艰难，并不是因为美食。事情尚未成功，只是担心不能成功；如果果然不能成功，恐惧便在内心凝结，外部又遭遇刑法罗网，所以说这是两重忧患。不能从心中解除，是说自然凝结，不能解脱。没有地方可以逃离天地之间，是说千人聚集，不能没有一个人作为主宰；不发生混乱便会解散。所以贤能多也不能有多个君主，没有贤能也不能没有君主，这是天人之间必然的道理。如果君主可以逃避、父母可以解除关系，那就不值得称为戒律了。所以说，这就叫大戒。知道事情无可奈何，就是命；能够安于命，就没有哀乐，哪里还会有容易施加到心上的情感呢？因此冥然任凭所遇之事作为命运，不把心意施加在其中，浑然与最恰当的道理合为一体，内心没有忧喜。即使侍奉普通人，也没有到哪里不感到合宜的，何况是君主和父母呢？事情有必然到来的结果，道理本来总是通达的。作为臣下和人子，承担起自己的职责，事情就能成功；事情成功而自身不能保全的，从来没有过，何必把心思放在自身是否存在上呢？如果信奉道理不坚定，仍把喜爱和厌恶放在心中，不能与最恰当的道理一同前行，谋求生存、考虑死亡，就没有见过能够成就事情的人。与邻近者交往，就必须用诚信相互磨合，是因为彼此接近，能够直接接触，所以用诚信互相验证、相互磨合。与远方者交往，就必须用言语表达忠信，是因为要凭遥远传来的言语表达心意。欢喜或愤怒的话，如果超过事实，传递的人应使双方都不失中正，所以并不容易。凡过分的言辞都是虚妄，是嫌它并非原话，而是传话者妄自增饰。所谓“莫”，是使人茫然疑惑。传话者遭殃，是因为把话传成过分的言辞，近于虚妄；接受者产生怀疑，传话者就会横遭轻重不同的罪责。引用《法言》来证明这一点，是说即使听到一时的过头话，也不要传出去；一定要称说通常的实情，求取真实的本意，这就近于保全了。《笔乘》说：叶公的忧虑在于利害，但祸害的极点不过是死亡罢了。所以先生把生死列在忠孝之后；人们尚且能够说“自己修养心性”，难道哀乐还会轻易施加在心前吗？这在前面还不容易说清，大概修养心性就会忘掉身体，忘掉身体后哀乐便没有地方安置，哪里还能施加在心前呢？所以最后说：按照事情的实情去行事而忘掉自身，哪里还有空闲去贪恋生命、厌恶死亡？贪恋生命、厌恶死亡，就是所谓哀乐；知道事情无可奈何，便像接受命运一样安然处之。须溪说：仅仅这一句话就慷慨而通达，谈笑之间也绰绰有余。所谓无可奈何，并不是衰败颓丧的意思，而是自己安次如此。

译况且用技巧争斗力量的人，开始时显得阳刚，往往最后转为阴险；气势达到极盛，便会产生许多奇巧。按照礼节饮酒的人，开始时有秩序，往往最后变得混乱；酒兴达到极盛，便会产生许多荒唐的欢乐。凡事也是如此，开始时还讲诚信，往往最后流于鄙陋；它开始时很简单，临近结束时必定变得巨大。言语像风波，行动会使实际丧失。风波容易使人动摇，实际丧失容易使人陷入危险。所以愤怒的产生没有别的原因，不过是巧言和偏颇的言辞。野兽临死时不选择声调，气息急促地喷出，于是双方一同生出凶厉之心。苛刻责求达到极点，必然有不肖的心来回应，而自己还不知道其中原因。如果竟然不知道原因，谁知道事情最后会发展到哪里？所以《法言》说：“不要擅自改变命令，不要勉强促成。”超过限度就是增加，擅改命令、勉强促成，都是危险的事情。美好的事情要经过长久才能成就，坏的事情一旦形成就来不及改正，能不谨慎吗？况且顺应万物来游放心神，寄托于不得已来养护内心，这就是最高境界。何必再有所作为来报偿呢？不如顺从命运，这才是困难之处吗？郭象注：用技巧争斗力量的人，本来共同喜好游戏；争胜的情绪达到极点，便暗中产生伤害对方的心思，不再遵循常理。按照礼节饮酒的人，尊卑有别，轮流敬酒有次序；沉湎纵酒之后，淫乱放纵四处流行，没有什么不达到。烦乱产生于简单之中，事情起于细微之处，这是必然发展的趋势。言语如风波，所以一旦实行便使实际丧失；舍弃风波而不实行，实际也将丧失。事情保有真实，危险就可以安定，动荡就可以平息。愤怒的产生没有别的原因，通常是巧言超过事实、偏颇言辞失当造成的。譬如野兽被逼到穷地，心意急迫、情绪耗尽，和气不能到来，气息急促地喷出，只产生凶厉来回应对方。宽容以容纳万物，万物必然归附；过分苛刻精细地责求，鄙吝之心便会产生，而自己还察觉不到。如果自己察觉不到，怎么能知道祸福会一同到来呢？所以大人坦荡地把万物放在自得的境地，不为人的才能而困苦，不耗尽人的欢悦，因此四海之间的交往才能保全。“不要擅改命令”，就是传达对方的真实情况；“不要勉强促成”，就是任凭事情自行成就；“超过限度就是增加”，增加就不是任凭实际发展了。美好之事的成就，要任凭时日变化，就像种植一样，不可能一天完成。如果对方所厌恶的事情却勉强促成，悔恨和失败很快就会到来。所以说，坏事一旦形成就来不及改正。顺应万物来游放心神，寄托于不得已来养护内心，是说把心意寄托在万物上，任凭道理的必然发展；这样，中庸之道的符契便完整了，这就是应接外物的最高境界。应当任凭事物接受与反馈的真实结果，为什么还要在其中凭主观意图作出安排呢？不如顺从命运，这才是困难之处；意思是，直接顺从命运最容易，而把喜怒施加于心意，所以困难。《笔乘》说：传递双方欢喜或愤怒的话而不敢有所增饰，都是因为善始善终很难，所以不得不谨慎开始。观察争斗力量的人，开始阳刚，最后阴险；饮酒的人，开始有秩序，最后混乱。由此可知，人与人交往开始于诚信，最后却可能流于鄙陋；事情在人手中开始细小，最后却可能变得巨大，这是必然的趋势。一句话说出而激怒别人，不就是风波吗？别人已经被激怒，便要施行他的愤怒，不就是实际丧失吗？愤怒的产生没有别的原因，往往由于巧言偏辞超过事实，不选择正当的道理；就像野兽临死时不选择好听的声音，气息急促地喷出，听者也同时生出凶厉之心，愤怒便由此产生。苛刻的人责备别人过于急切，考核的人认真得过了头，本来是希望别人变好，但别人或许会用不肖的心来回应；这时知道停止还可以，不知道其中原因，愤怒就会积聚成祸患，最终将不知发展到哪里。所谓终结，就是前面说的最后流于鄙陋、最后变得巨大。君主的命令将要完成时，若心意擅自迁改、事情尚未完成，又勉强催促使其完成，这就是过分赞美或过分贬斥的言辞。所以说，超过限度就是增加。言辞一旦过分，传话者遭殃，难道能够不危险吗？美好的事情要长久才能成就，是说成全别人的美好，必须从容不迫、深交日久，才可以真正进入其内。坏事一旦形成就来不及改正，是说一句话激起愤怒，事情和凶厉之心一同产生，后悔将来不及。人喜欢说过分的话，一定是心中存有成见而不能虚静罢了。顺应万物而游放心神，就是忘掉自己；寄托于不得已，就是忘掉万物。这就是顺应命运而成就事情，自己没有成见。何必还要有所作为来报答呢？先生告诫叶公，有人或许认为这比颜回的境界稍次，但实际上也不能脱离虚静。颜阖将要做卫灵公太子的师傅，便向蘧伯玉请教说：“这里有一个人，他的德性简直像天生残暴。若用无原则的方式顺从他，就会危害我国；若用有原则的方式纠正他，就会危害自身。他的智慧只够看出别人的过错，却不知道别人为什么会犯错。像这样的人，我该怎样对待他呢？”蘧伯玉说：“问得好！要警戒，要谨慎，先端正你自己。形体不如顺势接近他，内心不如平和相处。不过，这两点也各有弊病：接近他却不能陷进去，平和相处却不能显露出来。形体接近而陷入其中，就会和他一起颠覆、毁灭、崩溃、跌倒；内心平和而显露出来，就会成为声名、名誉，甚至成为妖异和祸乱。他若装作婴儿，你也跟着做婴儿；他若装作没有分别，你也跟着不露分别；他若装作没有边际，你也跟着不露边际。这样通达处世，就能进入没有过失的境地。你不知道螳螂吗？它愤怒地举起前臂去抵挡车轮，不知道自己根本承受不了，只是自以为本领高强罢了。要警戒，要谨慎！若不断夸耀自己的才能而去触犯他，危险就近在眼前了。你不知道养虎的人吗？不敢拿活物喂虎，是怕激起它撕杀猎物的怒性；不敢拿整只猎物喂它，是怕激起它撕裂猎物的怒性。要掌握它饥饱的时机，通达它发怒的心理。虎和人虽然属于不同种类，但它亲近养育自己的人，是因为那人顺着它；所以它杀死那些触犯自己的人，是因为对方违逆了它。爱马的人，用竹筐盛马粪，用蛤蜊壳盛马尿，爱护到了极点。恰好有蚊虫爬在马身上，若主人没有及时拍打驱除，马就会咬断嚼子、撞坏头部、撞碎胸部。主人的意图本在驱除蚊虫，结果反而失去了对马的爱护，难道能不谨慎吗？

译郭象注：小人的性情，若用规矩法度引导约束他，他就会怨恨；若放纵他毫无节制，就会扰乱国家。他不知道百姓过错的根由在于自己，所以把罪责推给百姓，却不改正自己。“端正你自己”，是反复审察并与人相处，这些都是端正自身的方法。形体不如顺势接近他，内心不如平和相处：形体不违逆也不迎合，平和相处而不与他同流。接近他却不能陷入，是说形体顺从，而内心不能回转去和他完全相同。平和相处却不能显露，是说以道义帮助他，而不自行显耀夸伐。若终于与他同流，就是陷入颠危而无人扶持，和他一起灭亡。所以应当效法天地，却不要故意树立细小的差异。若显露自己的和顺，就会有含垢求容的名声；若帮助他成就声名，他又会厌恶胜过自己的人，妄生妖孽。因此应当沉默幽晦，混同于光尘之中，既不能使他亲近，也不能使他疏远；既不能让他从你这里获利，也不能让他加害于你。“他若做婴儿”等七句，是说不要显露棱角，以免触犯他的逆鳞。螳螂举臂，并非不漂亮，只是拿来抵挡车轮，终究不是车轮的对手。如今明知自己无可奈何，却想勉强承担这种任务，就像螳螂举臂一样。反复夸耀自己的才能而触犯别人，这是危险的道路，所以要警戒。所谓怕激起它撕杀猎物的怒性，是担心它因生出杀心而发怒。所谓怕激起它撕裂猎物的怒性，是说如果让老虎自己撕咬猎物，就会因用力而发怒。要掌握它饥饱的时机，通达它发怒的心理，也就是知道它为什么发怒而顺着它。顺应事理，不同类也能产生亲爱；违逆规律，即使至亲也会交战。这就是老虎亲近养育自己的人的原因。马粪和马尿都是极其卑贱之物，却用珍贵器物盛放，这是爱马到了极点。若没有及时拍打蚊虫，就会导致马咬断嚼子、撞坏头部、撞碎胸部；意思是主人虽然想救马，却在马毫无准备时突然拍打它，所以惊动马而造成这种后果。主人的意图在于除去蚊虫，却仓促拍打，反而导致马伤毁，也就失去了爱马的本意。因此，处世接物、处在顺逆交界之际，不可不谨慎。匠石到齐国去，到了曲辕，看见一棵被奉为社树的栎树。它大到可以遮蔽牛，树干周围有百围那么粗；树高临近山岭，达十仞之后才生枝条；它的旁枝足以造船的有十多条。观看的人像集市一样多，匠石却看也不看，继续走个不停。弟子看得厌倦了，跑上去追匠石，说：“自从我拿着斧子跟随先生以来，从没见过这样美好的木材。先生不肯看它，还不停地走，这是为什么呢？”匠石说：“算了，不要再说了！它是没有用的散木。用它造船会下沉，用它做棺椁会很快腐烂，用它做器物会很快毁坏，用它做门户会流出汁液而滋生蔓生物，用它做柱子会被虫蛀。这是不成材的树木。正因为没有什么用处，所以才能有这样的长寿。”匠石回去后，社树在梦中对他说：“你打算把我同什么相比呢？难道要把我比作文木吗？那些梨、橘、柚等果树，果实成熟就会被剥取，这便是它们受到羞辱；大枝被折断，小枝被拉扯。这是因为它们的才能反而使自己遭受苦害。所以不能终享天年，中途便被砍伐夭折，是自己招致世俗的伤害。万物无不如此。而且我寻求无所可用，已经很久了。几乎要死去，今天才真正得到它，这正是我的大用。假如我有用，哪里还能长得这样大呢？况且你和我都只是万物之一，为什么还要彼此把对方当作物来评判呢？” 这个差点被砍死的散人，又哪里懂得散木呢？”匠石醒来后，把梦告诉了弟子。弟子说：“它既然以无用为贵，为什么还要做社树呢？”匠石说：“住口，不要说了！它不过是寄托在这里罢了。它把做社树看成是不明白自己的人对它的辱骂和伤害。假如它不做社树，难道还会接近被砍伐的危险吗？况且，它所守护的东西与众人不同，却把社树的名义加在它身上，不是相差得很远吗？” 郭象注：不列入可用木材之数的，叫作散木；可以使用的木材，叫作文木。万物无不如此，是说万物都因有用而自我伤害。几乎要死去，今天才得到它，是说命运中一直有轻视、排斥它的人，只有今天匠石才看明白它。所谓“我的大用”，是说它自称积累无用，反而成就了保全生命的大用。假如有用，早就被砍伐了。所谓“差点被砍死的散人，又哪里懂得散木”，是社树借此戏弄匠石。弟子仍嫌它以做社树来自我荣耀，没有真正趋向无用。匠石说，社树只是自己来寄托于此，并不是这棵树主动求做社树。所谓把做社树看成不知己者的辱骂，是说这棵树本来认为社树并不了解自己，因而觉得受辱受害，哪里是把它当作荣耀呢？它本来就以无用为用，即使不做社树，也终究不会接近被砍伐的祸害。它所守护的与众人不同，是它以无所守护为守护，而众人以有所守护为守护。使人获利、使事物增长，禁止百姓作恶，这就是社树所象征的义。无用者安泊无为，不主动作为，使各种才能各自适意；有用者各自取得功效，却不能参与其中。这正是无用能够保全自身的原因。你把它称为社树来赞美它，本来就与它相去甚远。南伯子綦游历商丘，看见一棵大树。工匠们都很诧异：它的树荫足以遮蔽千乘之国的车队，枝叶繁茂，可以庇护数千人。子綦说：“这是什么树呢？它一定有特殊的材质。”抬头看它的细枝，弯曲盘结，不能做栋梁；低头看它的粗根，空洞剥裂，不能做棺椁。咬它的叶子，嘴会溃烂而受伤；闻它的气味，能使人发狂，三天三夜不能清醒。子綦说：“这果然是不成材的树，所以才能长到这么大。唉，神人也正是凭借这种不成材而成就自身。宋国有个荆氏，适宜做棺材、车桥和桑树等用途。树干刚长到一抱一握以上，人们要寻找合适的树木，便把它砍掉；长到三围、四围，人们要寻找高大华美的树木，便把它砍掉；长到七围、八围，贵人富商之家要寻找适宜的棺材，便把它砍掉。所以不能终享天年，中途便死于斧斤，这是成材带来的祸患。因此，祭祀河神时，用白额的牛、翘鼻的猪和患痔病的人来作牺牲，不能入河。这些事巫祝都知道，所以把它们视为不祥。这正是神人所认为的最大不祥。” 郭象注：树荫足以遮蔽千乘，是说它的枝叶所覆盖的地方，可以庇护千乘之国。天王不以百官之才自居，所以百官各自办理事务：明察的人替他看，聪敏的人替他听，智慧的人替他谋划，勇敢的人替他捍卫；他自己又做什么呢？只是玄默无为罢了。这样各种才能都不失其适当位置，所以“不成材”反而成为各种才能赖以发挥的根本。因此天下人乐于推戴他而不厌弃他，他驾驭万物而不受其害。白额牛、翘鼻猪、患痔病的人，经巫祝解除禁忌、弃置之后，还要另行选择合适的祭品和辞文，才敢使用。巫祝在这里也知道，不成材的可以保全生命。保全生命，是天下所谓的祥瑞；巫祝把不成材视为不祥而不用它，但神人正凭不祥保全生命，这才是大祥。神人无心而顺应万物，所以天下所谓的大祥，神人不会违逆。

译支离疏是个形体残缺的人，他的下巴隐没在胸前，肩膀高过头顶，头顶朝天，五脏的位置高在上方，两条大腿像胯下的脸。缝洗、缝补、浆洗衣物，足以养活自己；替人簸米、筛糠，足以养活十个人。国家征召武士时，支离疏也在其中挥动手臂；国家有大规模劳役时，支离疏以长期疾病为由不服役；国家给患病者发放粮食时，他能得到三锺粮和十束柴薪。形体残缺的人尚且能够养活自己、终享天年，更何况德性残缺、无所作为的人呢？郭象注：征召武士时，他在其中挥动手臂，是因为自恃无用，所以不必逃避隐藏；有大规模劳役时不服役，是因为不承担劳作。服役时不参加，赏赐时却接受。形体残缺的人尚且能够保全自己；同样，神人对万物无所用，万物也各自发挥自身作用。他把功劳和名声归给各种才能，与万物冥合而无所隔阂。因此免除人世间的祸害，处在恒常美好的实际状态中，这就是所谓德性的残缺。〔原文数字、纪年保留：6人〕 孔子到楚国去，楚国的狂人接舆在孔子门前游走，说：“凤凰啊，凤凰啊，为什么你的德性衰败到这种地步？未来的世道不可等待，过去的世道不可追还。天下有道，圣人便成就事业；天下无道，圣人便保全生命。如今这个时代，能够仅仅免除刑罚就不错了。福分比羽毛还轻，却没有人知道承载它；祸患比大地还重，却没有人知道躲避它。算了吧，算了吧！不要以德行凌驾于人。危险啊，危险啊！不要把道路画死了只顾向前奔走。迷失在繁密草木中，不要妨碍我的行走；我的行走曲折迂回，也不要妨碍我的脚。山中的树木，自己招来砍伐；油脂和灯火，自己招来煎熬。桂树可以食用，所以被砍伐；漆树可以使用，所以被割取。人人都知道有用之物的用处，却没有人知道无用之物的用处。” 郭象注：“凤凰啊，凤凰啊，为什么你的德性衰败到这种地步？”是说应当顺应时势径直前行，充分合乎时势变化的需要。世道的盛衰，淡漠得不足以惊动人，所以说“为什么”。未来不可等待，过去不可追还，只应尽力适应当前时势。有道时成就事业，无道时保全生命，是说一切都任其自然发生，事理自行生成。生成不是由我造成的，难道会因为天下治乱而改变自己的节操吗？安定之世自然求成，所以忘掉“成”反而不会失败；混乱之世自然求生，所以忘掉“生”反而不会死亡。如今这个时代，仅仅免除刑罚，是说不瞻前顾后，只尽力适应当下的时势，冥然与时代合一，然后才能保全最微妙恰当的状态，免除刑名。福比羽毛还轻、无人知道承载，是说脚能行走便任其行走，手能执持便任其执持；耳朵听到什么就听什么，眼睛看到什么就看什么；知道自己的限度，止于所不知道的地方；能做什么就只做什么；运用自身本有的能力，做自身本来能做的事；任性于内而不在外物上增加丝毫负担，这就是无为最容易的状态。无为而不能保全性命，从未有过；性命保全却不能算福，事理上也从未听说。所以所谓福，就是前面说的保全性命，并非借助外物，哪里有什么像鸿毛一样的重量可供寄托呢？顺应本性而行动，行动不过分，是天下最容易的事；举起自身本来能举起的东西，承载自身本来能承载的东西，是天下最轻的事。然而，知识因无边无际而损伤性命，内心因好恶欲望而动荡真性，所以人们反而舍弃无为的至易，去追求有为的至难；放弃自己举持自身的至轻，去承载外物的至重，这是世人的常见祸患。祸患比大地还重、无人知道躲避，是说只要把握自己的内在本性，即使背负万钧也感觉不到沉重；若把外物寄托在身上，即使重量不满一锱一铢，也会有不能胜任的时候。以自身内在为本，就是福，所以福极轻；以外物为本，就是祸，所以祸极重。祸重却没人知道躲避，是世人最大的迷误。若把界限画在地上让人遵循，最终就无法掩盖其束缚。自以为拥有一己之是而凌驾万物，就不能与万物冥合。因此大人不以自己的明智去照耀别人，而任凭别人自己明白；不把自己的德行施加于人，而把获得自身所得的机会交给别人，所以能够贯通万物，玄妙地混同彼我，浑然与天下合一，使内外都同样获得福益。“迷阳”，就是失去阳明、任由自身独立，不被外物动摇，这样我的行走才能完整。天下都保全各自的“我”，那么凡是自称为“我”的，也无不各自保全。我的行走曲折迂回，不会伤害我的脚，是说各自依照自身的方式成就其行，各自都能自足。有用时就同他物共同成就功业，无用时就保全自己的生命。割伤自身肌肤来成就天下，是天下人都知道的做法。若能使百姓不失去各自保全自身的能力，使彼此都得到适宜，便能浑然不觉这种妙处就在自身。《笔乘》说：“吾行却曲”应当依《碧虚》本作“吾行部曲”。“却曲，无伤吾足”才与上文相合，大概是传抄者误将“吾行”二字重复了。“迷阳”，《勉道》说是蕨。蕨生长得繁密，可以遮迷阳明之路，所以叫作“迷阳”，这是借物寄托兴意的说法，与其他解释很不相同，姑且保存下来以扩大异闻。《笔乘》总论说：《养生主》是出世之法，《人间世》是处世之法。我认为，先能出世，之后才能处世。这就是老子所说的“执古之道，以御今之有”。《德充符》第五 鲁国有个被砍断脚的人，名叫王骀，跟随他学习游处的人，和跟随仲尼的人差不多。常季问仲尼说：“王骀是个断脚的人，可是跟随他游学的人竟和跟随先生的人把鲁国分成两半。他站着不教诲，坐着不议论。弟子空着心去，满载而归。难道确实有一种不用言语的教化，虽然没有形迹，却能在心中成就吗？他究竟是什么人？”仲尼说：“先生是圣人，我只是一直落在他后面，还没有前去求教罢了。我将要拜他为师，更何况不如我的人呢？哪里只是鲁国，我还要引导天下人一起跟随他。”常季说：“他不过是个断脚的人，王骀先生尚且如此，和普通人相距也太远了。他既然这样，他用心究竟独特在哪里？”仲尼说：“死生也是大事，但不能使他改变；即使天地翻覆坠落，也不能使他遗失本性。他明察万物并不凭借外物，不随万物迁变，以万物的变化为命运，而守住根本。”常季问：“这是什么意思？”仲尼说：“从差异处看，肝和胆就像楚国和越国那样相隔悬远；从相同处看，万物都是一体。这样的人，甚至不知道耳目所适宜的对象，却把心神遨游在德性的和谐之中。他只看万物共同的一面，而不看各自丧失的一面；看待失去一只脚，就像丢掉一块泥土。常季说：“他是为了自身，以他的智慧获得了本心，又以本心获得了恒常之心。既然如此，万物为什么还要尊崇他呢？” 仲尼说：“人不在流动的水中照见自己，而要在静止的水中照见自己。只有静止，才能使众物静止。受命于地的，只有松树独自守正，冬夏常青；受命于天的，只有舜独自守正，幸而能够端正自己的生命，才可以端正众人的生命。守住本始的征验，具有无所畏惧的实质，即使一个勇士也能独自冲入九军之中。将要追求名声而能够自我约束的人尚且如此，更何况把天地当作官府、把万物当作府库，把六骸看作暂居之所，把耳目看作外在形象，只取一知所能知道的，而内心从未死亡的人呢？他将选择时日登上高处，达到超越；人们也会因此跟随他。他哪里肯把外物当作自己的事情呢？”