明文霱卷之一

译宋濂 过去湖湘一带，才士大夫大多以词赋著称，像江夏詹先生同文就是其中之一。大概同文襟怀风韵潇洒，又以雄奇博大的学问辅济自身，所以描写事物流畅明快，铿锵作响，像金石发声。等到他归附我熙朝，便以文章名重一时。每逢胜友如云、酒酣耳热之际，有人拿着书卷来求文，同文便振衣而起，握笔环顾，文气在胸中氤氲，从口鼻之间流露出来；片刻之间纸上写满文章，灿烂斑斓，尽成五彩。旁观者在一边鼓噪，还说他万言文章可以倚马立待。▲□态涌□ 有人说，他大概不会相差太远吧。从此以后，凡是有人问起奇俊之士，众人都说：‘同文，就是同文。’我和同文交往已久，又同在翰林任官。初次见到他时非常惊异，后来多次见他，私下叹息自己的赋才暗弱低劣，拘拘守在方圆之中，每天踏着古人的轨迹走，不敢奋发迅疾地吐出一句奇特峭拔的话。即使见于简牍的文章有近一二千篇，也奄奄一息，像没有气力的人。作文本来就应当这样吗？去年秋天，京畿考试乡贡士；今年南宫考试天下士。同文都主持评阅文章，我也得以参与末议。我看同文批阅五经卷，朗读几行，便拿起瓢写下意见；写完又读，又写下意见。我看他的批语，剖析义理精微细致，像汉廷老吏议论法律，是非轻重都无法掩盖。人们以文章称赞同文，本来还没有看到他主持评阅时的气势和机理；像同文这样的人，又怎么能够赶得上呢？又怎么能够赶得上呢？韩退之推重李白、杜甫的文章，说它们光焰万丈。少陵的作品顿挫沉郁，高不可攀，深不可探；谪仙的辞章飘飘然游玩于璇霄丹台，吹着鸾笙，食用紫霞，完全脱离人间尘土。想来这没有别的原因，只是精华发为光耀，连绵交贯，自己也不知道止境在哪里。韩退之的话应当不是欺骗人的。同文能够达到这样的境界，难道没有原因吗？可是我听说太史公遍览名山大川，所以作《史记》，文章光彩焕发而有奇异的气势。同文将来西归时，我将与他一起泛舟洞庭湖，漂行沅水、湘水，登上大别山、九嶷山，吸取清风，吐纳云气，彻底洗涤胸中的污浊，使空虚达到极致而生出明澈，明澈达到极致而发出光辉，然后挥笔追随同文的▲□精而□磔裂而出，这才是文章畅快的境界。此后，汇聚灵凤的彩羽，采摘天花的奇异芬芳，也许应当有可供观赏的文章。同文对此认为怎样呢？同文把文集交给我，请我作序。我神思摇荡，赶紧展开书牍写下这些话，唯恐它凌空飞去。这就是序。【声音高亢、节操清亮，气势雄壮、文章宏大；凭此可以文饰谋略政事，足以窥见昌明时代的气运。】○《桃花涧修禊诗序》宋濂 浦江县向东走二十六里，有一座山峰高耸而草木葱茏，那就是玄麓山。山的西面有桃花涧，水从那里流出。至正丙申年三月上巳日，郑君彦真准备在涧边举行修禊之事，并且尽情游览泉石的胜景。前一天晚上，诸位贤士大夫住宿在那里。第二天早晨出发后，大家相互带领着前行，带着酒壶酒杯。走了约二里，才找到涧流，于是沿着山涧进去。水流冲蚀道路，路几乎全被毁尽，肩膀不能并行，前后相连，像鱼贯而行。又走了约三里，两岸全是桃花。山中寒冷，花开得迟，到这时才繁盛。旁边多有高大的髯松，直入天空，像青云。忽然看见鲜花点缀在湿润的翠色之间，火焰般灿烂，仿佛要燃烧，十分可赏。又走三十步，有奇形怪状的石头像人一样站立，高十多尺，正面平坦可以坐着吹箫，称作凤箫台。台下有小水潭，水潭上有石坛，宽一寻一丈，可以垂钓。听说大雪降下时，四周都是美玉般的树木和瑶玉般的树林，格外清幽绝美，称作钓雪矶。西边有苍青色的峭壁，俯视凤箫台和钓雪矶之间，女萝与陵苕交错缠绕，红色纷乱、绿色惊艳，称作翠霞屏。又走六七步，奇石怒然突起，下临小洼，泉水非常清冽，适合饮鹤，称作饮鹤川。从川中引水，使它曲折如蛇，流到石坛下，发出锵锵的环佩声。有位客人擅长弹琴，不愿让泉声独自清响，便弹琴与泉水争鸣。琴声和泉声相互应和，极其动听。又走五六步，水流左右曲折盘旋，开始向南流去，称作五折泉。又走四十步，从山脚急转而入涧底，水汇聚成潭。潭左边排列着石头作为座位，形状像半个月亮。石座上有高峻的岩石像墙一样耸立，飞泉从中间泻下，遇到石角便被激起，泉水愤怒地跃起二三尺高，细小的水沫散落在潭中，点点形成水晕，真像骤然下起飞雨。抬头看见青天如镜般洁净，才明白这里是泉水，因而称作飞雨洞。洞旁都是山，峭石覆盖山顶，远处空旷，幽深寂静，适宜仙人居住，称作蕊珠岩。远远望见它，已经感到攀登的劳苦，便没有前往，返回石坛上。大家各自铺开毛毡席，隔水相对而坐，叫童子拾取断柴，取出壶中酒温热，倒入漆器酒杯中。酒杯有小舟承载，随着水流沉浮，像雁阵一样向下游漂去；有的酒杯前端稍有断开，有的彼此连接。大家正依次取杯时，忽然一阵轻风从东面吹来，酒杯盘旋不前，甚至逆流而上，仿佛在互相敬酒酬答。饮酒三巡，年纪最高的人命令排列纸笔。每人都赋诗二首，不能作成的，罚饮三大觥。众人欣然遵守约定，有的闭目默想。有的支着脸颊仰望霄汉，有的和同席的人不停耳语，有的运笔如风雨，边写边唱；有的按着纸伏在崖石下面，想写又停住；有的句子还不恰当，便抓头皱眉望着别人；有的嘴里发出秋虫般的吟声；有的聚集在兰坡，争夺酒觥，争着先作成；有的拿着诗卷给邻座观看；有的曲着手臂看云，躺在那里。每一种情状都可以一一画下来。不久诗都作成了，酒杯不停地传递。等到结束返回时，太阳已经落在青松下面。第二天，郑君因为这次游览非常欢乐，便汇集所作诗篇，请我为它作序。我考察《韩诗内传》说，三月上巳是桃花水下流的时候。郑地旧俗，在溱水、洧水两水之上招魂续魄，拿兰草来祓除不祥。如今距那时已有二千年，虽然▲曲尽□文之态。时代不同了，地方也不同了，但桃花和流水，却仍然同过去一样。郑国的后裔能够集合贤士大夫来举行修禊之事，难道是古代遗风还有没有泯灭的吗？即使如此，也不能把这件事仅仅当作游乐。为了我们这一群人□，应当追随浴沂的风范，效法舞雩的咏叹，希望做到情感与环境相适合，快乐与道义相伴随，而不愧为孔氏的门徒，不愧为孔子的门徒；这样以后，才不愧于七尺之躯。难道可以不努力吗？我已经为这次游历的胜景作了序，又这样加以规劝。至于晋人在兰亭的集会，大多崇尚清虚，也没有什么值得取法的。郑君名铉，彦真是他的字。【我每每奇怪王羲之作序时无端悲叹；这次盛会并不比兰亭逊色，文章尤其清丽艳美、俊逸爽朗。】○《顾谨中诗集序》

译解缙 臣解缙年轻时侍奉太祖高皇帝，早晚都携带笔墨和纸张以□。圣上的情怀尤其喜爱作诗歌，睿智的构思英发，神妙的文章勃然兴起，像雷轰电逐；片刻之间便创作出精妙的御制诗文，源源不断地写下数千百言，一口气没有停滞。臣解缙总是草草连幅书写，笔不停顿，写好后进呈；（财）[同□]点定几首而已。有时一个字也不改。因此我一向喜欢诵读古人铿锵明朗的作品，尤其厌恶咿咿呜呜、含混猥琐、鄙陋的文章，认为衰世的作品不值得观看。然而天下作诗的人，很少有人能够真正得其意。有个诗僧叫宗泐，常常进呈自己苦心精思、刻苦创作而自以为得意的一百多篇作品。皇帝一看，不到一天便把它们的韵全部和答完毕，气势雄深阔▲财仝纔。宏伟，把宗泐的诗向下比较，就如同大明之光面对微弱的火炬。大概像宗泐这样的人，也还不足以符合圣上的心意；圣贤的器量相差竟然如此之大吗？近来我在内廷供职，有幸看到先皇亲自书写的书籍，见其中题写着《顾录诗集》二篇。大概先皇曾把它放在身边，深深体会到它符合圣情。臣解缙急忙取来阅读，看见其中有凌驾一世的胸怀，却说世人没有人了解自己；有洞察万古的志向，却说圣人也可以赶上；说麒麟、凤凰可以驯养亲近，九天可以安然行走，帝王所居之处可以径直趋入；说亿、千、百年都不过片刻，日月可以抚摸玩弄，星辰可以推挤投掷；说风云可以呼吸吞吐，雷电可以驱使奔走，天地造化和鬼神可以呵叱而使令。他用来立身自持的，大概将要与天地长存，并列于历代圣人之中。这正是他上合高皇帝喜爱其诗而不肯放下的原因。天下了解他的人，认为他如云行水流，与万物没有争竞；不了解他的人，却认为他狂妄愚蠢。然而这些人都不足以了解他，只有高皇帝了解他，臣解缙如今了解他，后世还会有人了解他，那时将叹息再也不能亲眼见到他了。顾录字谨中，是松江人。起初凭太学生身份任太常簿。高皇帝举行郊祀时，他有担任执事的荣耀。后来因为才华名声，多次受到别人排挤诋毁，高皇帝怜悯他而保全他。我一向见过他进呈的诗。如今他被擢升为蜀王府教授。我素来只与他相知，却没有相识；这次一见面就像平生旧交，尽情谈论诗歌，并且把他的诗集给我看，于是按照上面的意思为它作序。【诗教衰败，使曹操父子独霸诗坛，实为有识者所叹。我朝高皇帝以重新开辟天地之手主持风雅，唱和诗歌，振兴文教，理应使□□其人；文才蔚然兴起，世世代代沐浴在菁莪培育之中。】○《宋遗民录序》程敏政 我曾经读到宋代王鼎翁、谢皋羽、唐玉潜三人的事迹，因而为之悲伤；而且他们的姓名没有载入史书，平生著述又大多在兵火以来散失，只有彼此唱和、相互称述的文字，见于各家别集中的，还可以考察。我在斋中闲居时，于是聚集辑录这些文字，使之流传，并把同时代与他们意气相投的人附在后面，共成十二卷，题作《宋遗民录》，写下序言并收藏起来。唉，宋朝厚待士人，士人报答宋朝竟到了这种地步！江南江北都已如此，帝子成为臣下，勤王御难的卿相被俘而死；而这三个人都是布衣，做过文天祥的门客，起初从未享有高爵厚禄，却独自拳拳不忘思念宋朝。有的人想在君主还活着时为君主而死，以成就自己的名声；有的人想在君主已经死后使其名节继续存在，以彰明自己的志向；有的人想让君主灭亡后仍保有庙食，延续已经断绝的王气，以求尽到自己的心意而不辜负君主。天理和民间常道借此没有泯灭。这样以后，才知道宋朝遗留的谋略是好的，而士人厚重的报答足以成为拥有天下国家者的鉴戒。我曾看见前代亡国的君主暴虐到了极点，他们的臣子成排受戮，甘愿九死而不悔，起初也未必都是由于国家遗谋的关系，实在是因为君臣大义界限分明，而人所秉持的常性、爱好道德的良心，不能自已。然而也有人把自己作为纲常之身的立场，与君主、父亲和国家一并抛弃，交给别人，苟且偷生，只求一时富贵，还自以为得计。这虽然取决于个人的智慧愚昧、贤能不肖，但国家的遗谋也可能有不完备之处。秦、隋的君主一经败乱，便像破裂的瓜一样无法挽救；而靖康末年忠臣义士接连死去，又相互扶持维系国家，使国祚至□□五千年之久。国家灭亡，君主被擒，却还有像文天祥这样的人，挺立着纲常之身，百折不屈，从容赴死，向天下后世彰明大义；三个人的志向在这里确实令人悲痛。直到今天，谈论者仍常常以他们的姓名没有载入史书为遗憾；但我曾私下观察三人的事迹，已经理解了他们的内心。正当国运已去、万物改变以后，他们在残山剩水之间彷徨徘徊，孤独愤懑而激烈，悲声长号，仿佛无处容身▲可以起□。只要能够容身，即使走向白刃也不推辞。他们环顾四周，并非不知道自己的处境，只是知道自身不过是沧海中的一粒粟；但纲常大义系在身上，所以宁可像管宁、陶潜那样贫贱而不悔，确实是因为看见了天理和民间常道不可泯灭。考察他们一生，也不过是想求得不辜负自己的本心罢了，难道一定要别人已经知道吗？可是他们的志向已经在青天白日之下光耀铿锵，历经万世仍然光彩常新，不会和沧海桑田一起变化。自然不是世间那些浅薄之人建立一点微小功劳，非要等到把名字铭刻在鼎彝、刻在琬琰上，名声才可以长存。由此看来，这三个人难道会因史书记载或不记载而有所增损吗？我孤陋寡闻，只能一点点搜集他们残存的编册断简，伏案阅读。他们的言语刚劲如风雷，光彩如日星；黍离、麦秀般的故国之感，洋溢在言辞意旨之外，实在使人不能读完一篇，早已毛发竖起，眼泪鼻涕交错流到脸颊，仿佛在九京之下见到他们本人，凛然仍有生气，想要跟随他们交游却不可得。何况同一时代与他们交往的人，又都是慷慨悲歌之士；有的与他们唱和，有的为他们称述，都足以唤起人的忠义之心，振作末世的萎靡。百代以后读到这些文章、想到这些人，必定有人把维护天理和民间常道的责任担在自己身上，与他们在冥冥中神交心契，跨越千百代相互呼应。这样看来，拥有天下国家的人难道可以不以此为鉴吗？编末又附录一篇关于元朝君主是宋朝后裔的说法，取自故老的传闻，参照史传中的记载，明确可靠，可以使后世没有疑问；大概又是为了在地下安慰三人不忘宋朝的心，使宋朝遗留谋略的善果也在这里显现。【《黍离》之歌已经很悲痛了；然而用它来洒泪哀悼故国，感情还深；用它来洗雪宗臣的遗恨，则仍嫌浅薄。三人本来都是布衣，却徘徊于坟墓之间，悲号而无所作为，究竟是为师还是为君呢？同那些斩衣报答国士的人相比，更为奇异。文中阐发抒写透彻畅快，足以振兴百代的风气。】○《金小史序》

译杨循吉 女真是东方夷族中极其微弱的一支，乘契丹氏内乱，在海隅突然兴起，不到一年便占有辽国一半的土地；宋朝没有谋划，反而与它结盟。天祚帝衰败，宋徽宗、宋钦宗二帝也不能幸免。于是犬羊般的敌人腥污中原，伪楚、伪齐相继建立，赵氏百年旧有的疆土被侵蚀了十五之九，朝廷宽仁的恩泽一旦荡然无存。天下这样大的变故，百姓这样深的痛苦，还有什么超过这件事的吗？建炎年间，天子在归德奋起，中原都希望恢复古代社稷；奸臣秦桧阻挠成功，诸将败坏士气，直到他一死才真正放弃半壁天下，退居临安，勉强成为一个附庸国。有人说不只是秦桧的意思：道君皇帝归于深渊，宋钦宗返回却无处安置，如果真是这样，那么宋朝实在是自己毁坏自己，罪过难道只在金国吗？从此以后，金国势力一天天强盛，南渡的君臣甘心向完颜吴乞买一类人北面称臣，把他当作君主、父亲、伯父、叔父，还不满足。完颜亮窥伺长江，直到祸及自身才停止。当时士大夫中号称研读经书、讲论道理的有多少人，可是眼看着君父每年捐出数十万，跪拜侍奉敌人，竟像没有看见一样。他们还有什么脸面面对罪人呢？君子认为有一个管夷吾，就足以使齐国兴盛；宋朝如果真有人才，难道会到这种地步吗？这样看来，整个宋朝不能说不是谈论儒学的人误了它。幸亏上天鉴察，灾祸流毒没有差错，完颜亶、完颜亮、完颜宗弼三位首领相继在地下受命，像杀狗杀猪一样，没有什么可惜；而蔡州城焚毁陷落，宋人眼中百年的仇恨才使人心真正得到快意。然而礼乐衣冠，被他们窃据的地方太多了，这又哪里足以赎罪呢？从今天看来，仍能使谈论者气塞；那么在当时应当是什么样的情形呢？有人说，祸患的阶梯是蔡京、童贯自己造成的，并非如此；夷狄只要交战就会逃走，即使没有蔡京、童贯，祸患也会到来，为什么偏偏只责怪他们呢？秦桧主张议和，就责怪蔡京、童贯；主张交战，就责怪那些只拱手空谈的人，而不责怪秦桧，那么宋朝不能振作也就理所当然了。自古夷狄哪里懂得礼义，他们所畏惧的只是战争。今天说储备粮食，明天说训练军队，把‘持重’一句话当作宋家的遮蔽物，直到社稷败坏殆尽还不知道，难道不可悲吗？这样看来，金国能够完成它的暴虐，是人为的，不是天意。杨循吉我浏览往事，每每为之悲伤，认为金国所关涉的国事至大；于是因为旧史浩繁、不便阅读，摘取其中兴亡的大事，旁采其他记录，编次书写，历经千年才得以完成，命名为《金小史》。削去金国的名号和章政，不为它书写，斥责伪国而厌恶它的窃据；只有涉及宋朝的事情，即使细小也不弃置。史书本来是为国家而作的。唉，从当时看来，完颜氏是皇帝，是盟主，是国家；从后世看来，却是夷狄，是禽兽，是大盗贼。因此杨循吉写这部书，是为了极力揭露金国的罪恶，发泄自己的愤懑，并不是替金国立传。【想让那些拱手空谈的人和秦桧、蔡京一起被列为罪人，使这种剖析不朽；文章又峭拔正直、清劲坚实。】○《诗集自序》李梦阳 李子说：曹县大概有一位王叔武。他说：诗，是天地自然的声音。如今道路上的歌唱、街巷中的歌谣，劳苦时的呻吟、安乐时的吟咏，一人唱而众人应和，这才是真实的诗，这就是所谓的‘风’。孔子说：礼制失坠了，就到民间去寻求。如今真正的诗正在民间，文人学士却往往写些押韵的言辞，称作诗。孟子说，诗亡之后《春秋》才作；雅诗也因此被抛弃而不再采集，不列入乐官。可悲啊！李子说：奇怪，真有这样的事吗？我曾听过民间的声音，它的曲调胡俗，思想放纵，声音悲哀，调子靡靡，这就是金、元的音乐，怎么能说是真实的呢？王子说：真实，是声音的发出，也是情感的根源。古代各国风俗不同，便各自形成声调；如今的风俗既然经历了胡俗，那么曲调怎么能不带胡俗呢？所以说，真实是声音的发出，也是情感的根源，并不是雅与俗的区别。况且你所听到的，也是按照曲谱发出的声音，难道没有突然歌唱、蓦然变调的情况吗？没有人知道它从哪里来，长短疾徐也不再和谐。这是谁使它如此呢？李子听了，惊然起身，说：伟大啊！自汉代以来，大概再也没有听见过这种声音了。王子说：诗有六义，比、兴最为重要。文人学士，运用比兴的少，直率铺陈的多。为什么呢？因为出自真情的少，而在词藻技巧上用功的多。道路街巷中那些蠢动的人，本来没有文章可言，但他们的歌唱、呼号、呻吟、吟咏，行走时低声哼唱，坐着时放声歌唱，吃饭时发出声音，醒来时长声叹息；此处唱来彼处应和，无不有比兴，无非是真情。这就足以观察人心人义了。所以说，诗是天地自然的声音。李子说：“虽然如此，您所说的只是风诗罢了；《雅》《颂》难道不是出自文人学士之手吗？”王子说：“这种声音在世上已经很久不见了，即使有作者，也很少。”李子于是茫然失意，洒然醒悟，便废弃唐代近体诗各篇，改作李白、杜甫那样的歌行。王子说：“这只是驰骋才技罢了。”李子于是作六朝诗。王子说：“这只是绮丽文辞的余风罢了。”于是作魏晋诗。王子说：“只是排列辞藻、缀合意义，这才算有意。”于是作赋、骚。王子说：“改变它们的意思，却袭用它们的语言，这叫有门径。”于是作琴操、古歌诗。王子说：“像了，但仍是糟粕。”于是作四言诗，入于《风》而出于《雅》。王子说：“接近了，但已经没有什么用处了。您还是停止吧。”李子听后黯然无言，无法辩驳，便把自己的诗抄录下来，藏在箱笥中。如今已经二十年了，才有人刻印流布。李子听说后又害怕又惭愧，说：“我的诗并不真实，只是王子所说的文人学士的韵语罢了，是出于真情少而工巧辞藻多的诗；而且还是弘治、正德年间的诗。因此我自己题作《弘德集》。我常想修改它，以求得真实，可如今已经老了。曾子说：‘时间有赶不上的地方，这也叫学习吗？’这部集子共三十三卷：赋三卷，三十五篇；四、五言古体十二卷，四百七十篇；七言歌行五卷，二百一十篇；五言律诗五卷，四百六十二篇；七言律诗四卷，三百八十三篇；七言绝句二卷，三百二十七篇；五言绝句以及六言、杂言一卷，一百二十篇；总计一千八百零七篇。〔原文数字、纪年保留：一千八百七篇〕 语言幽深精微，意趣苍茫淡远；鄙弃雕虫小技，离群独行。《陈少华诗集序》

译王慎中 自汉代以来，写诗的人多了。他们大多凌驾夸张、放纵傲慢，轻视一切而自命清高，挟持才能、盛气凌人，触犯世间万物、冒犯一世；有的放浪谈诡，轻薄浮夸，喜欢任意放纵，脱去约束而轻慢侮辱他人，认为世人都可以轻狎，因而没有值得尊敬的人；有的忧愁狭迫、愤懑无聊，仿佛天地不能容身，也无人可以相处，喜欢发不平之论，讥刺世事，多怨而善悲。因此，他们能够设置奇辞、寄托怪意，探究幽深隐微，穷尽四时变化，联类万物，写成语言，用来表达内心想表达却不能表达、本来具有却未能得到的情感；他们的诗往往因此达到极致。诗虽写得工巧，却也常常把傲慢、暴虐、轻侮等诗人的锋芒和姿态曲尽其致。悔恨、怨恨、悲哀、讥刺以及背负世俗之累：有才华的人本来就难免有这些弊病吗？我年轻时喜欢写诗，认为在穷尽情感、极写变化、援引事物、联结类别、指近寓远、陈述显明而寄托幽微方面，没有比诗更好的；吟咏自己的志向，也没有比诗更好。因此我爱好它非常专一，研治它非常勤奋。但回头看自己，睁眼张望而拘谨琐屑，谨守绳墨、遵循规矩，在诗人的这些弊病中却一点也不像；我不能写得工巧，也是应该的。每个人所禀受的不同，不能互相袭取。勉强去做，只是气质卑弱、资质驽钝、心意闲缓、性情迟缓，偏要震动船桨、排击风浪；这不是自己所熟习的，最终也不像。因此我终于不能把诗写好。可是我读陈少华君的诗，心中却有不同的感受。陈君简朴庄重、修身洁净，端肃宽和，举止衣冠都像一位高尚有德的君子。他对人无不爱护敬重，思虑政事、治理百姓时尤其怕伤害他们，有仁人的风范。对于诗人的那些弊病，他不但一点也不像，而且认为鄙薄而不去做。他诗歌的工巧，大概正是我所说的穷尽情感、极写变化、援引事物、联结类别，善于表达志向而足以感动人心、感动万物的那种工巧。像我这样愚钝的人，假如没有那些弊病，那么写诗便不能与自己的勤奋相称，也不能满足自己的爱好；还要贪婪粗暴、勉强努力，侥幸希望写得像，最后却因不习惯而自行停止，并不是因为鄙薄而不做。我确实愚钝，不值得谈论；但看从前写诗的人，都是雄伟宏大、卓绝特出的才士，仍然不能免除那些弊病，只能凭诗作在世上获得名声，陈君却独能两方面都得到，难道不是很难吗？我读完陈君的诗，因而加以评论并为之作序，以记录自己的惭愧，也让学习写诗的人知道，世上本来就有像陈君这样没有那些弊病而成就其才华的人。重重山岩，层层山岭，烟云彼此映带。《碧梧轩诗序》王慎中 不得志于当时，便寄托于诗，用来宣泄怨愤、表达不平之思，这样的人大概很多。所谓不得志，难道只是因为贫贱吗？才能不足以为世所用，因贫贱而困阻，是应该的，又有什么可怨？才能足以为世所用，却贫穷卑贱，他的怨恨才是应该的。诗所寄托的言语出于不平，烟云水石、虫鱼鸟兽、草木等眼前所见，都可以成为令人愤怒的事物；把它们写成诗，都是不快乐的意旨。这样的人内心虽然未必宏大，却也是情感所不能避免的吧。淮府仪宾、上海人李君士达，大概就是不得志的士人。我通过他的儿子博士李榕，得到他的诗稿，读了它；所谓《碧梧轩》诗，只是因为不能入仕、才能无所施展，才写出这样玲珑剔透、点染传神的诗。李君的诗集就是这样。他写诗独能冲和融通、宽闲自如，具有和平之意，难道是因为习近王府的富贵，渐渐受到华美奢靡的熏染，玩习宴饮偷安，忘记了自己想要为世所用的志愿，以至于雄杰峭拔的气概被揉磨消融，终于化尽而不复存在，所以没有怨意了吗？还是因为他安于时世不可指望、命运已无可作为，于是把志向放在事物之外，以自我排遣，使心情平静呢？不得志于世的人，只要还有万分之一的可望之处，最终就不会认为一切都不可作为，不会割断自己的希望，涣然释怀。如今同宗室结亲的人，便断绝了入仕的道路；想在世上有所作为，若不能入仕，便无处施展才华。君所遭遇既然如此，即使想不放下志向来自我排遣，又怎么能够呢？不得志而且贫贱的人，外在处境足以使自己高尚，隐约枯槁、偃蹇不屈，以此显出奇异；遭遇龃龉、触犯阻碍，便泄露锋芒，他的怨气应当还不算深。如今君被称为不得志，却又被名声、恩宠、命运所羁绊，入朝与庸庸碌碌的人为伍，出外又无法把自己同依附权势的人区别开来；他的郁结不能安居，恐怕比贫贱之人的处境还要深重。君又凭什么自我排遣而能够平心呢？唉，如今那些托婚于宗室之家的人，彼此误认为逸乐，争相追逐华丽丰厚，只担心不够；狗马、子女的供养全都具备，便以此为喜。唯独君深沉寂寞。他蓄积自己的气概，苦苦锻炼自己的思虑，把它寄托在烟云水石、虫鱼鸟兽、草木之间，极尽陶冶雕琢之力，同贫寒士人争夺诗艺上的尺寸进益，唯恐赶不上。这样看来，他的内心必定非常不适于富贵的供养；愤懑郁积，便在诗中决然而放纵出来。谁说君的内心果真能够涣然平静？他的诗句虽不显得愤怒，恐怕他的怨意存留得反而更深。我看完他的诗稿，最终编定成集，因而作序来揭示其中的情意，并把它交给博士李榕。李榕以学问醇厚、品行笃实成为乡国中的善士，却困于有司，最终只凭一部经书教授生徒，正是所谓不得志的人。他天性极其纯厚，得到我的文章后，一定会流泪而不能自持，以为最能知道他父亲志向的人没有谁胜过我。读《碧梧轩诗》的人，或许可以从我的文章中有所领会，知道李氏父子的心意。晴日的山峦从云中显出，姿态横逸，一瞬之间变化万千，极像布、牛、车、马等幻象。《朱碧潭诗序》

译王慎中 诗人朱碧潭君，名汶，是名家子弟。年轻时跟随父亲漫游，往来于荆湖、豫章，泛舟洞庭、彭蠡、九江之间，在波涛中颠簸，以此为壮游；登匡庐山，游赤壁，观览古代名贤隐居、遁世、长啸吟咏的遗迹，有所触发，便学习作诗。他沉溺于酒，任性放纵；每当喝醉嬉戏、颠倒笑呼、欢快适意时，便把诗当作游戏，回头对人说没有谁能了解我。人们也都轻视他，不把这当回事。他的诗不能在当时流行，屋壁、门窗上题写的墨迹都涂得满满的，淋漓狼藉，只用来向家人妇女孩子夸示而已。他贫穷得不能谋生，家人讥讽他说：‘什么可憎的东西，只会涂满墙壁门窗，又不能拿来吃，难道是在画饼吗？’便拿笔砚投掷他，想逼君另谋出路。君不因此发怒，也没有改变。一天，郡守发布告示，访求所谓朱诗人碧潭。差役拿着告示在市中喧问，却没有人知道是谁；过了很久才知道就是君。差役来到门前，强迫君入府拜见。君穿着粗布衣服，衣袖狭窄而下裳宽长，大步走到府中。郡守起身下阶与他行礼，君没有什么礼数不敢承当，只作长揖便坐上座。君居住在西郊偏僻处，位于田野低洼地和山林之间，终日没有人迹，郡守独自出访。亭子只有几间，倾斜破败，靠竹子支撑柱子；郡守坐在竹下，灶中烟气白天也湿滞不散。君随手拾来槠树叶煨火，烧笋煮茶给郡守喝。郡守的皂隶忍着饥饿，在门外辱骂，君好像没有听见。于是朱诗人的名声在郡中喧传，他的诗也渐渐在人们口中流传。然而，因他以平民身份结交诸侯而被众人指责的人，有诗意，也有画意。众人的讥讽和嫉妒像蜂群一样骤然兴起，而郡守之所以那样降低身份礼待君，并不是因为他能作诗，而是因为郡守的父亲过去同君的父亲有交往之雅，借此讲修旧好、报答旧日的恩德罢了。君的诗虽因此为人所知，人们仍不懂得珍重，反而再次把它当作诽谤。唉，真可以说是穷困到了极点。凡是世间对某种事物有所爱好的人，必定是那事物深深切合他的欲望，使内心极为满足。他追求而得到，得到而快乐，即使生死也不能改变这种爱好，哪里还会计较外在的得失？诗不能在当时出售以取得资财和宠誉，这一点君确实知道；但他甘愿闭门吟咏，忍受寒冷、饥饿、衰败和困顿而不厌弃，因为他的爱好就在这里。别人不知道珍重他的诗，哪里足以扰乱他的气节、改变他所从事的事业呢？君曾来拜访我，带着几十首诗作为见面礼，神色谦卑，言辞恳切，大意是：‘这未免太浅薄了吧。’ 他自得于自己的长处，并不因别人不了解而忧虑，只希望得到我的一句话作为凭证。难道是因为他对诗的嗜好刻入肺腑，即使不计较外在名利，仍然不能完全忘记区区名声吗？唉，这本来就是君之所以成为诗人的原因。君既然已经去世，我因此特意为他的诗作序并使之流传，希望不要辜负他的心意；难道是认为我的文章足以使君的诗在身后增重吗？他的骨格奇峭，风神放逸而美好。《清风楼选义序》胡维霖 我幼年读《弇州集》，读到与于鳞先生登郡城楼诗中‘天风岳色’的句子，已经欣然神往。到了癸亥年任邢州守时，和同僚登楼怀古，而三位寅兄都同历下人有乡里关系，又熟悉古文辞，因此我得以听闻许多未曾听闻的道理。我常叹息：今天的天风岳色，也如同昔日的天风岳色；诗句的韵味仍在人耳，诗篇的兴味仍在人眼。难道没有所谓古文，也没有所谓今文，所写的都只是这些事物吗？文章一定要记录古代才叫古文，制义才叫今文吗？代圣贤之口写圣贤之心，本来就是古文；记录今人的事，记录今天的事，本来就是今文。诸生经过这里来请教，纷纷聚集在国士书院，寄托身心于秀逸的文章，形成读书人的眼光。我不能不对古今文的说法产生疑问，因而同他们详细讨论。文章生于情感，昔日张旭学习草书，观看公孙大娘舞剑而有所领悟。诸位士人将要作文吗？还是将要抒发情感吗？难道没有听见天风吹过大陆的声音吗？圣贤活泼的韵律，是否铿然在你们耳中？是否看见岳色充满邢州？圣贤生动的意趣，是否苍然在你们眼前？人的才华情思，要看它所产生的环境。若生于偏僻鄙陋之地，精神气概已经怯弱，耳目又受到局限。自古赵地就是豪侠荟萃、灵秀聚集之所，邢州背靠太行山、带绕漳水，诸位士人从天地间取得精华气韵的地方很多。鹊山、百泉的幽深奇异、神秘怪诞，都足以供人洗练精神；驿亭、道路上，车马、弓剑、冠盖、旌旗络绎不绝。这些不但可以助长禅心，也可以壮大侠骨。写下这篇文章，峰峦雄伟，夺人眼目。近来的文体低卑柔弱，一半败坏于堆满书架的坊刻本。大概是人少而聪慧，却被十部时文迷惑，聪慧的心灵因此闭塞。为什么呢？一旦吸入其中的尘气，便不能再恢复清新。文体浮薄，所忧患的是举止过于妩媚；大概天性本来浑朴混沌，却被百千种纤巧雕琢凿开，混沌之性便死了。为什么呢？一旦醉于薄酒，便不能再醒来。那些厌恶文辞胜过内容的人说‘应当用端正来挽救奇崛’，这就像用热汤消除积食、用酒解除醉意，哪里比得上用清茶消积、用清泉解醉？诸位士人远离坊刻，因此灵动的心思通达脱俗，正好能够说出胸中想说的话，而一切轻佻、粗俗、杂乱的习气都淡然无存。大概是文质彬彬而又具有文采，我非常喜爱他们。我多次让诸生参加考试，出理学题目；又时时同他们讨论情感，同时讨论文章法度。情感方面，我已经说得很充分了；法度方面，有擒法、代法、宾法、转法、斡法、翻法、脱法。古文、今文都不超出这些法门。想来你们听乡里的前辈说过，已经熟悉了，我不过再提点一番。诸生不觉灵心飞动，希望在情感和法度之间调节得如意。经三寅兄批阅指点，奇异光怪的、纯正平常的文章，各自都能显出长处：如太行山的飞电、隐虹、洒云、落汉，不可逼视；又如太行山中急脉缓受、缓脉急受，其中自有条理，可以讨论性命之微、天人之际。我想题作《国士书院课业》。三寅兄笑着说：‘这些士人，远望足以成为天下之士，难道仅仅称为国士吗？豫让又有什么值得称道的呢？’我于是想到诸生的文章，不成为凛冽之风，也不成为飘荡之风；在彼此唱和、回环照应、合乎节拍之中，真正成为大家，真正写出…… 真正的清风。万物只有清正才尊贵，风只有清和才高尚。登上清风楼，观看邢州的人文，其欣喜胜过读王、李二人的作品。因此题作《清风楼选义》。诗篇以《国风》为首，由风而雅而颂，用来应和明良之歌，这就寄托在诸位士人身上。刘彦和《文心雕龙》极力阐发情与法的优长，但它的弊病是有时繁复会合过多，仍不足以完全表达旨意。我认为只有王华川的《文训》一篇可以同它一起流传久远。引诗加以讽诵，自然具有体制。《竹亭选义序》

译胡维霖 我从幼年时便喜欢吴地文章，没想到后来考中秀才入学，又同春秋两房的老师一起，都出自三吴；各位知交朋友无不惊叹，认为文章本来确实有神妙的交会。乙丑年奉命在武林备兵。署衙内有一座竹亭，竹子挺拔地生长在廊前，青色枝叶拂过台阶。我于是感叹，在竹林里处理公事，哪里比不上西湖呢？正好有诸生拿文章作为见面礼，我闲暇时便放笔批改评定。今年夏天又代替他人在嘉禾、苕霅之间任职，得以看到两郡的课业，心中暗自喜爱它们，也一并享受竹林的清赏。前后批点，积有四百多篇。于是我在竹亭散步，吟唱道：‘那苍筤的竹子啊，姑且凭借它仪凤的资质，暂且同俗人……，并不减少古代的风味。’ 和谐。那玉笋般的竹子啊，内心贞正，早已得到赏识；笋壳尚小，还不能制成笙竽。这些文章不能不交付刊刻，使天下喜爱吴文的人，日后可以拿它作为凭证。可是诸生还有来请教的。我说：‘自隆庆、万历以来，制义文体逃遁了五次：起初逃离周、秦，没过多久又逃离诸子；又没过多久，逃到玄学、佛学、道教，逃到宋、元，逃到稗官小说。人的技巧已经达到极点，为什么不转过来观察天文呢？天有元神、元气，在太空中氤氲，然后才有日月五星，灿然分布而光明照耀。太阳运行一年绕天一周，月亮运行一月绕天一周，这不就是文章的缓脉急脉吗？木、火、土、金、水顺行，而四余星显然逆行，这不就是文章的翻法、倒法吗？四正星作为提纲，又以狮子宫为枢纽……。’ 文章的论说很有根本和枢纽，这不就是文章的眼目与关键吗？人得到五行的清气，称为文；得到五行的厚气，也称为文。为什么呢？人有人的神，有人的精，有人的气，有人的骨肉和容色。天地间飞翔、跳跃的东西，无情的花木，有韵味的古玩，都可以洗练人的虚明、滋补人的精液，更何况前面所说的五种逃遁，有哪一种不能供人吐纳呢？士人能够通晓当今、博览古代来扩大才华，却未必能够淡泊宁静来调和情性。果真能萧条高寄，以通达天下的事理，就如人的精神有开阔的一面；如人的精气有充实的一面；如人的骨肉容色有丰润明洁的一面。这难道不就是人的文章，而不是周、秦、宋、元的文章吗？这部集子中，天人之理都达到的，像大云呈现五色；天人之理只得到一半的，也像少微星的一点光。这样可以用来验证它们是东箭、凤羽、龙笛吗？诸生迟疑退去，我又在竹亭斟满酒，吟唱道：‘贞正的竹干拂过窗户啊，分开龙的影子；翠绿的竹叶临近池塘啊，等待凤凰飞翔。倘若有人到吴山来访求奇文，他所求的奇文，难道不可以到《竹亭选义》中来吗？’这就是序。古人作文，先有一段淋漓旷达的气概充满胸中，然后把它寄托在笔墨之间，涵泳流露出来；因此能够在一时腾涌，并流传记载于后世典籍。为什么呢？因为它的情感胜过一切。像这篇文章，也只是情感胜出。声韵也都灵动。《明文霱》卷之一 《明文霱》卷之二 武林刘士鏻羽石父评选 序二 序二 《游瓮山诗序》《山海经后序》《六书索隐序》《按察李公永慕录序》《甘泉陆氏藏书目录序》《武举录后序》《顺天府乡试录序》《画史序》《刻韩非子序》《武举录后序》《古今法书苑序》《戚将军纪效新书序》《重刻吕氏春秋序》《胡元瑞绿萝馆诗集序》《尺牍清裁序》《宗子相集序》《检斋遗稿序》《王明佐泰岱集序》《何大复集序》《游瓮山诗序》倪岳 《汉志》记载祓除，《晋叙》记载修禊，所以同年诸位君子在上巳日聚会。成化戊子年三月己巳日，恰好由我主持此会，因此在前一天戊辰日先游瓮山。瓮山在都城西三十里，清凉、玉泉两山在旁，西湖正在它前面，金山拱卫在它后面。山下有寺，名叫圆静寺；寺后是绝壁，千仞石阶像鱼鳞一样层层向上，寺僧淳之的晶庵就在这里。不过这里没有奇花异石，只有松竹幽静的装饰；没有丹青增饰的绮丽，只有土墙白垩的朴素。又修筑高台，环绕高栏，可以登临眺望，远近景物尽收眼底。向东望都城，宫殿高低错落，云霞苍茫，鸡犬声相闻，烟火迷蒙，光彩如此广阔；向西望群山，山崖陡峭、岩洞深邃，隐约如芙蓉，泉水流动、波光沉浮，远远看来如同白虹，空旷如此。到了这里，茂密的树木回环，幽深的树荫浓郁；低洼处水流蓄积，深远如此，又可以俯瞰西湖。因此凡是来游览的人，沿着城墙和护城河，越过高凉山，沿长堤而行，经过高冈，到达此山便停下；攀援登高，伸开双腿坐着观看。这时云开日晴，河流奔涌，群山环抱，草木繁茂，鸟兽活动；景物回旋变幻、竞献技艺，仿佛有的迎接、有的送行。这样就不必穷尽深处、探究幽境，也可以把西山的奇景一览无余。这才知道此山突出于群山之中，几乎冠绝西湖之上；而我到这里游览，也已经三次了。这一天退朝后出阜成门，走了二十里左右，便到了湖堤。我俯身进入林麓之间，曲折向西，湖面波光粼粼，田野映带左右，水风时时吹来，尘世的心意全都消散。又走了几里，转向北面，山木蔓延交错，郁郁葱葱；长满青苔的小路曲折而平坦，石桥可以涉水而过，潺潺的水声传来，这就是所谓圆静寺了。于是我们一起下马，提起衣裳步行，寻找晶庵并登上去。到达时僮仆都已在那里，稍微准备了酒食，汲取泉水煮茶。随后坐下清吟欢歌，忘掉奔驰的劳累；举杯时扬起眉毛，尽情享受游观之乐。风吹林木，暮色降临，高雅的兴致仍未尽，便催促车马归去，陶然自得，忘了醉意。写景抒怀，如游丝般的春日烟霏，时时值得回顾凝望。《山海经后序》