南华真经口义卷之二十
达生之情者，不务生之所无以为。达命之情者，不务知之所无奈何。养形必先之物，物有余而形不养者有之矣。有生必先无离形，形不离而生亡者有之矣。生之来不能却，其去不能止，悲夫世之人以为养形足以存生，而养形果不足以存生，则世奚足为哉。虽不足为而不可不为者，其为不免矣。夫欲免为形者，莫如弃世，奔世则无累，无累则正平，正平则与彼更生，更生则几矣。事奚足弃，而生奚足为。弃事则形不劳，遗生则精不亏。夫形全精复与天为一，天地者，万物之父母也。合则成体，散则成始，形精不亏，是谓能移。精而又精，反以相天。生之所无以为者，言身外之物也，如人生几两屐，一口几张匙是也。知之所无奈何者，言人力所不及也。养形必以物，有生必全其形，此世人之见也。然物常有余而形岂长在，形虽能全而生者有尽，故曰物有余而形不养者有之矣，形不离而生亡者有之矣。虽不足为而不可不为者，即前所谓物莫足为而不可以不为是也。其为不免者，言为与不为之中皆不免於自累，欲免於自累，非弃世不可也。弃世者，非避世也，处世以无心，感而后应，迫而后动，不得已而后起，则我自我而世自世矣。正平者，心无高下决择也，犹佛氏曰是法平等也。更生者，与之为无穷也，彼者造物也，与造物俱化，日新又新，故曰与彼更生。至於此则尽矣，几，尽也。能知此意则身外之事与其生者，不待遗弃而自遗弃矣。精复者，精神不散於外也。合则成体，言四大假合而后成身，散则复其初也。初者，无物之始也。形精即形神也。形神不亏则能变化，故曰能移。移即变化也。体道至此，精而又精，则可以赞造化矣。相天，赞天也。此两精字与形精字不同。反犹还，以事之之还也。子列子问关尹曰：至人潜行不窒，蹈火不热，行乎万物之上而不栗。请问何以至於此。关尹曰：是纯气之守也，非知巧果敢之列。居，予语汝。凡有貌象声色者，皆物也。物与物何以相远，夫奚足以至乎先，是色而已。则物之造乎不形而止乎无所化，夫得是而穷之者，物焉得而止焉。彼将处乎不淫之度，而藏乎无端之纪，游乎万物之所终始。壹其性，养其气，合其德，以通乎物之所造。夫若是者，其天守全，其神无却，物奚自入焉。夫醉者之坠车，虽疾不死，骨节与人同而犯害与人异，其神全也。乘亦不知也，坠亦不知也，死生惊惧不入乎其胸中，是故▯物而不慑。彼得全於酒而犹若是，而况得全於天乎。圣人藏於天，故莫之能伤也。复雠者不折镆干，虽有忮心者，不怨飘瓦，是以天下平均，故无攻战之乱，无杀戮之刑者，由此道也。不开人之天而开天之天，开天者德生，开人者贼生。不厌其天，不忽於人民，几乎以其真。潜行不窒，嘿运而无所障碍也。行乎万物之上而不栗，如御风而行是也。纯气之守，守元气而纯一不杂也。知巧，容心也。果敢，容力也。言此事非容心容力所可为也。此语似为迂阔而实有此理。看今伏气道人，便可见。貌象色声，谓有形迹也。万物之物皆拘於形，我若有迹则与物同耳，则何以至乎未有物之先。人之局於一身而不能见乎万物之始者，皆是以迹自累，故曰是色而已，色即述也。貌象声色，上面本有四字，到此即举其一，文法也。造物者无形，故曰物之造乎不形。无终无始，一而不二，故曰止乎无所化，化，易也，言其无所变易也。得是而穷之者，造化之理也。言得此造化之理而穷尽其妙，则去乎有物之物远矣，故曰物焉得而二焉。淫，乱也，不定也。不淫之度，一定之法度也。无端之纪，无物之初也。纪即理也。万物之所终始，造化也。壹其性，纯一不杂也。合其德，浑全不离也。与造物为一，故曰通乎物之所造。曰天曰神，即此理之在我者也。无部，无间也。在内者既全而无间，则外物奚自入焉。▯物而不慑，言虽为物所▯触而其神不动，故不惧也。醉者坠车之喻极为精密。藏於天，故莫之能伤，即前篇不以物害己一段，所谓无为是也。镆干伤人，飘瓦中人，而人不怒之者，以其物之无心也。此二句即是无心之喻，其言极有理。天下平均者，言行於天下无好恶也。争则有攻战杀戮之事，我无心矣，无所争矣，又安有此事哉。人之天犹有心也，夭之天无心也。开，明之也。德生者，自然之德也。开人之天，心犹未化，心未化则六根皆为六贼，况外物乎。不厌其天，言不奔其天理也。不忽於人者，言人事之有为者未尝忽之而不为，但为之而无容心耳。如此则近於真实之理，几，近也。
译通达生命实情的人，不会致力于追求生命之外的事物；通达命运实情的人，不会致力于追究人力所无法改变的事情。要养护形体，必然先依靠外物；但外物充足而形体仍不能得到保养的情况，是有的。既然有生命，就必然先使形体不离散；但形体没有离散而生命已经死亡的情况，也是有的。生命既然到来，不能拒绝；它要离去，也不能阻止，可悲啊！世上的人以为养护形体就足以保全生命，但养护形体果然不足以保全生命，那么世间还有什么值得作为呢？虽然有些事不值得作为，却又不能不作为，那么这种作为终究不能免除。要想免除对形体的役使，没有什么比抛弃世俗更好；奔逐于世俗就会有牵累，没有牵累就能达到平正，达到平正就能与万物造化一同更新，与造化同游就接近了。事情有什么值得抛弃的，生命又有什么值得经营的呢？抛弃世事，形体就不会劳累；遗忘生命，精神就不会亏损。形体保全、精神恢复，就能与天合为一体。天地是万物的父母，聚合就形成形体，离散就回复到本始。形体和精神都不亏损，这叫作能够变化。精神纯粹而又纯粹，反过来便能辅助天道。“生命之外无所作为”，是说身外之物，例如人活着需要几双鞋、每张嘴需要几把调羹之类。“人力所无法改变”，是说超出人的力量所能达到的范围。养护形体必然要依靠外物，有了生命必然要保全形体，这是世俗人的见解。然而外物常常有余，形体哪里能够长久存在；形体即使能够保全，生命也终究会有尽头。所以说，外物有余而形体不能得到保养的情况是有的，形体没有离散而生命已经死亡的情况也是有的。虽然不值得作为却不能不作为，就是前面所说‘万事都不值得作为，却又不能不作为’。‘这种作为不能免除’，是说无论作为还是不作为，都免不了自我牵累。想要免除自我牵累，非抛弃世俗不可。抛弃世俗并不是逃避社会，而是身处世间却不存成见；受到感应之后才回应，受到逼迫之后才行动，迫不得已之后才起身。这样，我自是我，世俗自是世俗。‘正平’，是心中不分高下、不作取舍，就如佛家所说‘诸法平等’。‘更生’，是与它一同处于无穷之中；‘彼’是造物者。与造物者一同变化，日日更新，所以说‘与彼更生’。达到这里便是穷尽了；‘几’，就是尽。懂得这个道理，身外的事情以及与生命相关的事，不必刻意遗弃，自然就会遗弃。‘精复’，是说精神不向外耗散。〔原文数字、纪年保留：一口〕 “聚合就形成形体”，是说四大假合之后才形成身体；“离散就回复本始”，本始就是万物未有之前的开端。形与精，就是形与神。形神不亏损，就能够变化，所以说“能移”；“移”就是变化。体悟道达到这种程度，精神纯粹而又纯粹，就可以辅助造化。“相天”，就是辅助天道。这两个“精”字与“形精”的“精”不同。“反”犹如返回，是说还归于为事的状态。列子问关尹说：“至人潜行于水中而不受阻碍，踏火而不感到灼热，行走在万物之上而不战栗。请问怎样才能达到这种境界？”关尹说：“这是守持纯一之气，不是用心智、技巧、果断、勇力所能做到的。坐下，我告诉你。凡是有形貌、形象、声音、色彩的，都是物。物与物之间有什么区别？又哪里能够凭这些达到万物尚未形成以前的境界呢？那只是形色罢了。若能穷究万物由无形而产生、归于无所变化的道理，得到并穷尽这一道理，物又怎么能拘束他呢？他将处于不紊乱的法度中，藏于无始无端的道理里，遨游于万物终始变化的境域。使性情纯一，养护元气，使德性完整，与万物造化相合，以通达万物生成的根本。像这样的人，天性守持完整，精神没有退却，外物从哪里能够侵入呢？醉汉从车上坠落，即使车速很快也不死；他的骨节与常人相同，遭受伤害却与常人不同，是因为他的精神完整。他乘车时不知道，坠落时也不知道，死生惊惧不能进入他的胸中，所以即使遭受外物的冲击也不恐惧。他因酒而获得完整尚且如此，何况因天性而获得完整呢？圣人把自己藏于天性之中，所以没有什么能伤害他。有人报仇时，即使镆干折断；有人心怀怨恨，也不会怨恨飘落的瓦片。因此天下能够平等和谐，就不会有攻战的祸乱和杀戮的刑罚；这是由于遵循了这种道理。” 不要开启人的天性，而应开启天的天性。开启天的天性，就会产生自然的德；开启人的天性，就会损害生命。不厌弃自己的天性，也不忽视人民，才差不多能够保持真实。“潜行而不受阻碍”，是说默默运行而没有障碍。“行走在万物之上而不战栗”，就像驾着风行走。 “守持纯气”，是守住元气而纯一不杂。“知巧”，是容纳心智；“果敢”，是容纳力量。意思是说，这件事不是用心智和力量所能做到的。这话看似迂远，实际上确有这样的道理；看看如今服气的道人，就可以明白。貌、象、色、声，是说有形迹的东西。万物都受形体拘束，我若有形迹，就与万物相同了，又怎能达到万物尚未形成以前的境界？人局限于自身一体，不能看见万物的开始，都是因为被自己的形迹牵累，所以说‘只是形色罢了’，色就是形迹。‘貌象声色’本来有四个字，到这里举其中一个字来说，是文章的写法。造物者没有形体，所以说‘万物由无形而造’。没有终始，纯一不二，所以说‘止于无所化’；‘化’就是变化，意思是没有任何改变。得到这种造化之理并穷尽它的奥妙，就远离了有形之物，所以说物怎么还能拘束他呢？‘淫’是紊乱、不确定；‘不淫之度’就是一定的法度；‘无端之纪’就是万物未有以前的根本。“纪”就是道理。“万物终始之处”，就是造化。使性情纯一而不杂，使德性浑全而不分离。与造物者合为一体，所以说通达万物生成的根本。所谓天、神，就是这一道理在我身上的体现。‘无部’就是没有间隙。内在既完整而没有间隙，外物又从哪里能够进入呢？‘▯物而不慑’，是说即使被外物冲击，精神也不动摇，所以不恐惧。醉人坠车的比喻极其精密。藏于天性之中，所以没有什么能伤害他，这就是前篇所说不以外物伤害自己的意思，也就是所谓无为。镆干能够伤人，飘落的瓦片能够击中人，但人不会因此发怒，是因为那些外物本来没有意志。这两句正是无心的比喻，说得极有道理。‘天下平均’，是说在天下行事不存好恶。争斗就会有攻战杀戮；我若无心，也就无所争，又哪里会有这些事呢？人的天性仍然有心，天的天性则没有心。‘开’就是使它显明。‘德生’，是自然之德。开启人的天性，心还没有变化；心未变化，六根都成了六种盗贼，何况外物呢？‘不厌其天’，是说不背离自己的天理。‘不忽于人民’，是说对于人世间有所作为的事情并没有忽略、不去做，只是去做时不存成心。这样就接近真实的道理了。“几”就是接近。
仲尼适楚，出於林中，见痀偻者承蜩，犹掇之也。仲尼曰：子巧乎，有道邪。曰：我有道也。五六月累九二而不坠，则失者锱铢。累三而不坠，则失者十一。累五而不坠，犹掇之也。吾处身也若橛株拘，吾执臂也若槁木之枝。虽天地之大，万物之多，而唯蜩翼之知。吾不反不侧，不以万物易蜩之翼，何为而不得。孔子顾谓弟子曰：用志不分，乃凝於神。其痀楼丈人之谓乎。承蜩，持竿而拈蝉者也。累九於竿首自二至五而不坠，则其凝定入神矣。郭象下两个停审字亦自好。橛株拘，今所谓木桩也，根，桩也，株，木之名也，拘，定也。想古时有此三字。不反不侧，止是凝定也。当承蜩之时，其身如木橛而不动，其臂如槁木，然其心一主於蜩而不知有他物，纯一之至也。用志不分，其志不二也。凝於神，凝定而神妙也。此虽借喻以论纯气之守，而世间实有此事，今世亦有之，但以为技而不知道，实寓焉。痀偻，背曲者也。颜渊问仲尼曰：吾尝济乎觞深之渊，津人操舟若神。吾问焉曰，操舟可学邪。曰，可，善游者数能。若乃夫没人则未尝见舟而便操之也。吾问焉而不吾告，敢问何谓也。仲尼曰：善游者数能，忘水也。若乃夫没人之未尝见舟而便操之也，彼视渊若陵，视舟之覆犹其车却也。覆却万方，陈乎前而不得入其舍，恶往而不暇。以瓦注者巧，以钩注者惮，以黄金注者殙，其巧一也，而有所矜则重外也。凡外重者内拙。觞，深渊名也。游，拍浮者也。没人，泅而入水也。善没之人视水如平地，则不学而能操舟矣。覆却万端而不动其心，故曰不入其舍。心者，神明之舍也。注，射也。射而睹物曰注。王钦若曰，以陛下为孤注，即此注字。以瓦为注，则全无利害轻重之心；以钩带为注，则已有顾惜之意矣；以黄金为注，则爱心愈重而易殙矣。矜，恰惜之意也。射者之巧，其心本一，而有所顾惜，则所重在外而内惑矣。惑则虽巧有时而拙矣。既答其问，又以此喻结之，不特二喻皆极天下之至理。看他文势起结，亦自奇特。田开之见周威公，威公曰：吾闻祝肾学生。吾子与祝肾游，亦何闻焉。田开之曰：开之操，拔篲以侍门庭，亦何闻於夫子。威公曰：田子无让，寡人愿闻之。开之曰：闻之夫子曰，善养生者若牧羊然，视其后者而鞭之。威公曰：何谓也。田开之曰：鲁有单豹者，岩居而水饮，不与民共利，行年七十而犹有婴儿之色，不幸遇饿虎，饿虎杀而食之。有张毅者，高门县薄无不走也，行年四十而有内热之病以死。豹养其内而虎食其外，毅养其外而病攻其内，此二子者，皆不鞭其后者也。拔篲，扫帚也。拔犹根拔之拔，操拔篲以持门庭，供弟子酒扫之职也。牧羊本听其自然，若行者在后，而不逐其群，则鞭之。此意便谓循天理而行，亦必尽人事也。单豹隐者，而见杀於虎，张毅往来富贵之家，虽无虎伤之患，而胸中狂燥以内热而自殒，皆在人有未尽者，不可委之天。此段於学道者已分上最为亲切，推此则知庄子前后说天道人道之意。先设喻后以二事实之，文势亦奇。仲尼曰：无入而藏，无出而阳，柴立其中央。三者若得，其名必极。无入而藏，不专於主静也。无出而阳，不一於动也。柴立，无心而立之貌，其形如槁木是也。动静无常，不倚一偏，故曰立其中央。三者言上三句也，尽此三句则可名为至人矣。故曰三者若得，其名必极，极，至也。夫畏涂者十杀一人，则父子兄弟相戒也，必盛卒徒而后敢出焉，不亦知乎人之所取畏者。衽席之上，饮食之间，而不知为之戒者，过也。以畏涂喻衽席，即蛾眉伐性之斧之意，此示人窒欲之戒。庄子此语虽圣贤闻之，亦必为之首肯。此岂异端之学乎。祝宗人玄端以临牢策，说彘曰：汝奚恶死。吾将三月牺汝，十日戒，三日齐，藉白茅。加汝，肩尻乎雕俎之上，则汝为之乎。为彘谋曰不如食以糠糟而错之牢策之中，自为谋则苟生有轩冕之尊，死得於腞循之上、聚偻之中则为之。为彘谋则去之，自为谋则取之，所异彘者何也。玄端，冠也。▯，刍养之也。尻，猪之后也。腞犹篆也，楯，机也。机之有文者曰豚楯。楼，曲也。曲而可以聚物者，畚筥之属也。前篇编薄曰编曲，则知此亦竹器也。左宣公二年牢夫腼熊蟠，不熟杀之置畚，即此类也。生有轩冕之贵，或以刑戮而死，置其身於趺踬之上，畚薄之中，亦甘心焉，即退之所谓处污秽而不羞，触刑辟而诛戮是也。为彘谋如彼，而自为乃如此。此语可谓善喻。
译孔子到楚国去，走出树林时，看见一个驼背老人用竿子粘蝉，仿佛伸手拾取一样轻易。孔子说：“先生真灵巧，还是掌握了什么方法？”老人说：“我确实有方法。我练习五六个月，把两个丸子累在竿头而不掉下来，这时失手的次数就很少；累三个而不掉，失手就十次中只有一次；累五个而不掉，就像伸手拾取蝉一样容易。我安置身体，像木桩一样固定；我举起手臂，像枯木的枝条一样。天地虽然广大，万物虽然繁多，我只知道蝉翼。我既不回身，也不侧身，不因万物而改变对蝉翼的专注，这样做还有什么不能成功的呢？”孔子回头对弟子说：“用心专一而不分散，就能凝聚精神。说的不就是这位驼背老人吗？” “承蜩”，就是拿着竿子粘取蝉。把九个丸子从二个逐渐累到五个，放在竿头而不坠落，这说明他的专注安定已经达到神妙的境界。郭象在下面加上“停审”二字，也很有道理。“橛株拘”，就是如今所说的木桩；“根”是桩，“株”是木的名称，“拘”是固定，想来古代有这三个字。‘不反不侧’，只是说专注安定。粘蝉时，他的身体像木桩一样不动，手臂像枯木；然而他的心只专注于蝉，不知道还有其他事物，纯一到了极点。‘用志不分’，就是心志不分二；‘凝于神’，就是凝定而达到神妙。这虽是借比喻来论述守持纯气，但世间确实有这种事，如今也还有，只是人们把它当作技巧而不知道其中蕴含的道理。‘痀偻’，是背部弯曲的人。颜渊问孔子说：“我曾经渡过觞深之渊，看见一个船夫操舟如同神技。我问他：‘操舟可以学会吗？’他说：‘可以，善于游水的人经过多次练习就能做到。至于善于潜水的人，他从未见过船，却能立即操舟。’我再问他，他却不告诉我，敢问这是什么意思？”孔子说：“善于游水的人经过多次练习就能做到，是因为他忘记了水。至于善于潜水的人，他从未见过船却能立即操舟，是因为他把深渊看得像丘陵，把船翻覆看得像车子倒退。他把翻覆倒退的各种情况陈列在眼前，却不能进入他的心中；这样，他到哪里会没有从容应付的余地呢？用瓦片作赌注的人技艺高，用带钩的玉作赌注的人便有所顾忌，用黄金作赌注的人就会心神昏乱；他们的技巧本来相同，只是有所顾惜便把外物看得太重了。凡是把外物看得太重的人，内心就会笨拙。” “觞”是深渊的名称。“游”是拍水浮游。“没人”是潜入水中。善于潜水的人把水看得像平地一样，所以不用学习就能操舟。翻覆倒退有千万种变化，却不能动摇他的心，所以说不能进入他的内心；心是精神的居所。“注”是射，射箭时看准目标就叫作注。王钦若说‘以陛下为孤注’，用的就是这个“注”字。以瓦片作赌注，完全没有利害轻重之心；以带钩的玉作赌注，就已经有顾惜之意；以黄金作赌注，爱惜之心更重，心神也容易昏乱。“矜”是顾惜的意思。射箭人的技巧本来专一，但有了顾惜，所看重的就在外物，内心便迷乱；一迷乱，即使技巧高超，有时也会变得笨拙。这里既回答了问题，又用这个比喻收束；不但两个比喻都极其合乎天下至理，文章的起承转合也很奇特。田开之拜见周威公。威公说：“我听说祝肾在学习养生。先生与祝肾交游，又听到了什么？”田开之说：“我不过拿着扫帚守在门庭，哪里从老师那里听到了什么？”威公说：“田先生不要谦让，我愿意听听。”田开之说：“我听老师说，善于养生的人就像牧羊一样，要看着落在后面的羊并鞭打它。威公问：‘这是什么意思？’田开之说：‘鲁国有个单豹，住在岩洞里，饮用山泉，不与百姓争利，活到七十岁还保持婴儿般的面色，却不幸遇到饿虎，被饿虎杀死吃掉。又有个张毅，贵族高门没有不奔走交往的，活到四十岁却因内热之病而死。单豹保养内在，却被老虎从外部吞食；张毅保养外在，却被疾病从内部攻破。这两个人，都是没有鞭打落在后面的羊的人。’ “拔篲”就是扫帚。“拔”如同拔根的“拔”。拿着扫帚守在门庭，是承担弟子洒扫的职分。牧羊本来听任羊群自然行走，但如果有羊落在后面而不跟随羊群，就要鞭打它。说，遵循天理而行，也必须尽到人的责任。单豹是隐士，却被老虎杀死；张毅往来于富贵人家，虽然没有老虎伤害的祸患，却因胸中的狂躁和内热而自我毁灭。这都是人的责任没有尽到，不能把一切委托给天命。这段话对于学习道的人来说极其亲切，由此推究，就能知道庄子前后所说天道、人道的意义。先设比喻，再用两个事实加以证实，文章气势也很奇特。孔子说：“不要一味向内收藏，也不要一味向外显露；像枯木一样站在中间。三者如果都能做到，就可以称为极致。” “不要向内收藏”，不是专门偏重静；“不要向外显露”，也不是一味偏重动。“像枯木一样站立”，是无心而立的样子，形体如同枯木。动静没有固定偏向，不倚靠任何一边，所以说站在中间。“三者”就是上面三句话。能够做到这三点，就可以称为至人。所以说“三者若得，其名必极”；“极”就是至极。道路险恶之处，十个人中会死一个，因此父子兄弟彼此告诫，必定带足兵卒，才敢出门；这不就是懂得人们所畏惧的是什么吗？可是在寝席之上、饮食之间，却不知道因此警戒自己，这就是过错。用危险的道路来比喻寝席之间的享乐，就是“蛾眉是伐性之斧”那句话的意思，用来警戒人节制欲望。庄子这句话即使圣贤听到，也一定会点头赞同。这难道是异端之学吗？祭祀官穿戴玄端服，来到祭牲栏前，靠近猪说道：“你为什么厌恶死亡？我将用三个月来准备把你作为祭牲，十天戒斋，三天斋戒，铺上白茅。把你的肩和臀放在雕饰的俎台上，你愿意这样做吗？”替猪谋划说：“不如给它吃糠和酒糟，把它放在猪栏里；若替自己谋划，若活着能够享有轩冕的尊贵，死后能被放在有纹饰的俎台上、装在聚物的器具里，那就愿意这样做。”替猪谋划时就要避开这些，自替自己谋划时却要争取这些。这样看来，人和猪有什么不同呢？“玄端”是礼冠。“▯”是用草料饲养。“尻”是猪的后部。“腞”同“篆”；“楯”是案几，有纹饰的几叫作豚楯。“楼”是弯曲，弯曲而可以聚集物品的器具，属于畚、筥一类。前篇说编织的薄器叫“编曲”，由此可知这里也是竹器。《左传·宣公二年》所说的牢夫剖割熊蟠，因未煮熟而杀死它，把尸体放进畚里的事，也属于这一类。活着有轩冕的尊贵，即使因刑戮而死，把身体放在趺踬之上、畚薄之中，也会甘心；正如韩愈所说，处在污秽之中而不感羞耻，触犯刑法而遭诛戮。替猪谋划是那样，替自己谋划却是这样。这句话可以说是很好的比喻。
桓公田於泽，管仲御，见鬼焉。公抚管仲之手曰：仲父何见。对曰：臣无所见。公反，误论为病，数日不出。齐士有皇子告敖者曰：公则自伤，鬼恶能伤公。夫忿滀之气散而不反则为不足，上而不下则使人善怒，下而不上则使人善忘，不上不下，中身当心则为病。桓公曰：然则有鬼乎。曰：有。沈有履，灶有髻。户内之烦壤，雷霆处之。东北方之下者倍阿鲑蠪跃之。西北方之下者则泆阳处之。水有罔象，丘有峷，山有夔，野有方皇，泽有委蛇。公曰：请问委蛇之状何如。皇子曰：委蛇其大如毂，其长如辕，紫衣而朱冠，其为物也恶，闻雷车之声则捧其首而立，见之者殆乎霸。桓公辴然而笑曰：此寡人之所见者也。於是正衣冠与之坐，不终日而不知病之去也。此一段与柸蛇之说相类，但此说较奇特。诶诒，犹今呕哝之声，气逆之病也。忿滀即郁结也。病在身之中而当其心，今人所谓中管之病也。沈，沟泥之中也。履，神名也，髻亦神名也。烦壤，粪壤也。雷霆亦鬼名也。倍阿鲑蠪，屋中东北方之鬼名也。泆，阳，屋中西北之鬼名。此以上言人家中所有鬼物之名。罔象，水中之神名也。峷，小丘垤之神宅也。夔，山之神名也。彷徨，野中之神名也。委蛇，大泽中之神名也。桓公所见者在泽，故独问委蛇之状。桓公始疑为妖，故惧而为病，今曰见者必霸，故喜而病自去矣。辴然，笑之貌也。此事之喻，又与见豕负涂载鬼一车者不同，然圣人既以此语入之爻辞，则是世间必有此事，亦不足怪也。纪消子为王养斗鸡，十日而问：鸡已乎。曰：未也，方虚侨而侍气。十日又问，曰：未也，犹应向景。十日又问，曰：未也，犹疾视而盛气。十日又问，曰：几矣，鸡虽有鸣者，已无变矣，望之似木鸡矣，其德全矣。异鸡无敢应者，反走矣。闻响而应，见影而动，则是此心犹为外物所动也。疾视而盛气，言其神气已旺。疾视而不动，初言虚憍而恃气，则其气犹在外，此言疾视而盛气，则气在内矣。疾字有怒之意，即直视也，却与匹夫按剑疾视不同。望之似木鸡则神气俱全矣，此言守气之学，借鸡以为喻。孔子观於吕梁，县水三十仞，流沫四十里，鼋鼉鱼鳖之所不能游也。见一丈夫游之，以为有苦而欲死也。使弟子并流而拯之，数百步而出，被发行歌，而游於塘下。孔子从而问焉曰：吾以子为鬼，察子则人也。请问蹈水有道乎。曰：亡，吾无道。吾始乎故，长乎性，成乎命。与齐俱入，与汩偕出，从水之道而不为私焉。此吾所以蹈之也。孔子曰：何谓始乎故，长乎性，成乎命。曰：吾生於陵而安於陵，故也。长於水而安於水，性也。不知吾所以然而然，命也。此段亦与前言操舟意同。并流，□流也。故，本然也，孟子曰，言性者故而已矣。性命，自然之理也。齐者，水之旋磨处也。汩，涌汩处也。出入，随水上下也。从水之道而不为私，顺而不逆之意。生於陵则安於陵，长於水则安於水，皆随其自然而不知其所以然。故性命三字初无分别，但如此作文耳。若以生长字强求意义，则误矣。梓庆削木为鐻，鐻成见者惊犹鬼神。鲁侯见而问焉曰：子何术以为焉。对曰：臣工人，何术之有。虽然，有一焉。臣将为鐻，未尝敢以耗气也，必齐以静心。齐三日而不敢怀庆赏爵禄，齐五日不敢怀非誉巧拙，齐七日辄然忘吾有四枝形体也。当是时也，无公朝，其巧专而外滑消。然后入山林观天性，形躯至矣。然后成见鐻，然后加手焉，不然则已。则以天合天，器之所以凝神者，其是与。鐻似夹锺，此虽注家之说，然锺以金为之，岂削木所能成。愚按大观类篇曰，鐻，锺鼓之扮也，是乃笋□之类，所以县锺鼓也。笋□之形为鸟为兽，刻木为之极其精巧，考工记中可见。惊犹鬼神，言精绝非人所能为也。耗气者，气不定也。齐以静其心而后定。不怀爵禄，不怀非誉，忘其四枝，谓纯气自守而外物不入也。无公朝者，亦不知有朝廷矣。唯其如此，故我之巧心专而外物之可以滑乱吾心者，皆消释而不留。入山林观天性，观木之性也。木之形躯各有成象，皆若见成者，然后取而用之。加手，取也。以我之自然合其物之自然，故曰以天合天。东野稷以御见庄公，进退中绳，左右旋中规，庄公以为文弗过也，使之钩百而反。颜阖遇之，入见曰：稷之马将败。公密而不应，少焉果败而反。公曰：子何以知之。曰：其马力竭矣，而犹求焉，故曰败。六辔如组织而成文也，御之巧如织然，故曰文弗过。钩，御马而打围也。钩百而反，言百转也，马力竭而驰之不已，御者虽巧必败，人之自用又岂可过劳其神乎。此一喻极为的切，极为端正。工倕旋而盖规矩，指与物化而不以心稽，故其灵台一而不桎。
译桓公在沼泽中打猎，管仲驾车，桓公看见了鬼。桓公拍着管仲的手说：“仲父看见了什么？”管仲回答：“臣没有看见什么。”桓公回宫后，误以为自己得病，几天不出门。齐国有个士人叫皇子告敖，对他说：“君王是自己伤害自己，鬼怎么能伤害君王呢？忿怒郁结之气散去而不能返回，就会使人气力不足；上升而不下降，就使人容易发怒；下降而不上升，就使人容易遗忘；不上不下，停留在身体中部、正当心脏的位置，就会形成疾病。”桓公说：“既然如此，究竟有没有鬼？”皇子告敖说：“有。水沟里有履，灶里有髻；门户里面的污秽之处，有雷霆居住；东北方地下，有倍阿鲑蠪跳跃；西北方地下，有泆阳居住。水里有罔象，丘陵有峷，山中有夔，旷野有方皇，沼泽有委蛇。”桓公说：“请问委蛇是什么形状？”皇子告敖说：“委蛇大得像车毂，长得像车辕，穿紫衣、戴红帽。它作为一种怪物很凶恶，听到雷车的声音就捧着头站起来，看见它的人大概就能称霸。”桓公高兴地笑着说：“这正是我所看见的东西！”于是整理衣冠，与皇子告敖同坐，不到一天，便不知道自己的病什么时候已经消失了。这一段与关于柸蛇的说法相类似，但这里的说法更加奇特。“诶诒”如同今天呕哝的声音，是气机逆乱的病。“忿滀”就是郁结。病在身体内部而正当心脏的位置，就是今天人们所说的中管之病。“沈”是沟泥中的地方；履是神名，髻也是神名。烦壤是粪土；雷霆也是鬼名。倍阿鲑蠪，是屋内东北方的鬼名；泆阳，是屋内西北方的鬼名。以上说的是人家内部各种鬼物的名称。罔象，是水中神灵的名字；峷，是小丘土堆之神的居处；夔，是山神的名字；彷徨，是野外神灵的名字；委蛇，是大泽中神灵的名字。桓公所看见的东西在沼泽中，所以只问委蛇的形状。桓公起初怀疑看见了妖怪，因此恐惧而生病；如今听说看见它的人必定称霸，于是高兴起来，病也自行消失了。“辴然”是喜笑的样子。这件事的比喻，又与看见猪背着泥、车上载满鬼的故事不同；但圣人既然把这种话写入爻辞，就说明世间必定有这样的事情，也不必奇怪。纪消子替王饲养斗鸡。十天后，王问：“鸡训练好了吗？”回答说：“还没有，它正虚浮骄矜地凭恃意气。”十天后又问，回答说：“还没有，它仍会听到声音就回应，看到影子就行动。”十天后又问，回答说：“还没有，它仍然怒视对手而气势很盛。”十天后又问，回答说：“差不多了。别的鸡即使鸣叫，它也已经不再改变；远远看去像一只木鸡，它的德性完整了。别的鸡没有敢应战的，反而转身逃走了。” 听到声响就回应，看到影子就行动，说明这颗心仍然会被外物所动。“怒视而气势盛”，是说它的精神气势已经旺盛。“怒视而不动”与起初所说的“虚浮骄矜而凭恃意气”不同：起初它的气还在外面，这时怒视而气盛，气已经在内了。“疾”字有发怒的意思，就是直视；但与普通人按剑怒视不同。远看像木鸡，说明精神气势都完整了。这是在讲守持气的学问，借斗鸡作为比喻。孔子在吕梁观看，悬水高三十仞，水沫飞流四十里，是鼋、鼍、鱼、鳖都不能游过的地方。孔子看见一个男子在其中游水，以为他遭遇痛苦而想寻死。于是让弟子沿着水流去救他。那人游出几百步后上岸，披散头发唱着歌，在塘边游走。孔子跟上去问他：“我以为你是鬼，仔细看才知道你是人。请问涉水有什么方法吗？”那人说：“没有，我没有什么方法。我从本然开始，顺着天性成长，成就于命运。我随着水流的回旋处一同进入，随着水势涌动一同出来，顺从水的规律而不夹杂私意，这就是我能涉水的原因。”孔子说：“什么叫从本然开始、顺着天性成长、成就于命运？”那人说：“我生长在丘陵，就安于丘陵，这是本然；我在水中长大，就安于水，这是天性；我不知道自己为什么这样，却自然而然地这样做，这就是命运。”〔原文数字、纪年保留：一丈〕 这段话与前面所说操舟的意思相同。“并流”，原文疑有缺字，意思应是沿着水流而行。“故”就是本然；孟子说，谈论天性，不过是谈论本然而已。性和命，都是自然的道理。“齐”是水流回旋冲刷的地方。“汩”是水势涌动的地方。出入，是随着水流上下。从水的规律而不夹杂私意，就是顺势而行、不与水相逆的意思。生长在丘陵便安于丘陵，长在水中便安于水，都是顺应自身的自然，而不知道自己为什么如此。所以“故、性、命”三个字起初并没有分别，只是为了作文而这样排列。如果硬要从“生”“长”等字上强求意义，就错了。梓庆削木制作鐻，鐻制成后，看见的人惊叹得像见到鬼神。鲁侯看见后问他：“你用什么方法制作它？”他回答：“臣只是工匠，哪里有什么特殊方法？即使如此，臣还是有一点方法。臣将要制作鐻时，从来不敢因为它而耗损精神，一定斋戒来使心安静。斋戒三天，不敢怀有庆赏、爵禄的念头；斋戒五天，不敢怀有非难、赞誉、技巧、拙劣的念头；斋戒七天，便恍然忘记自己还有四肢形体。正在这时，已经不知道有公朝，技巧专一，外物的扰乱也消失了。然后进入山林，观察木材的天性，直到形体条件完全具备；随后在心中形成鐻的完整形象，再动手制作；如果不是这样，就停下来不做。这样就是用我的天性与木材的天性相合。器物之所以能使人凝聚精神，大概就是这个道理吧。” 鐻像夹钟。这虽然是注家的说法，但钟是用金属制作的，哪里能靠削木制成？我考察《大观类篇》说：“鐻，是钟鼓的装饰。”这应当是笋□一类的东西，用来悬挂钟鼓。笋□的形状有鸟有兽，用木雕刻而成，极其精巧，《考工记》中可以看到。看见它惊叹得像见到鬼神，是说精妙绝伦，不是人力所能制作的。耗损精神，就是心气不安定；先斋戒来使心安定，然后才能专一。不怀有爵禄，不怀有非难和赞誉，忘记自己的四肢，都是说守持纯气而不让外物进入。不知道有公朝，也就是不知道有朝廷。正因为如此，自己的技巧之心才能专一，外物能够扰乱心神的东西也全都消散，不留下来。进入山林观察天性，是观察木材的天性。木材的形体各有成形的样子，等到心中仿佛看见完整的鐻以后，才取来使用。“加手”就是动手制作。用我的自然与物的自然相合，所以说“以天合天”。东野稷凭驾车技艺求见庄公。他驾车前进、后退都合乎墨线，向左、向右旋转都合乎圆规。庄公认为他的技艺无可超越，就让他驾车绕圈一百次再回来。颜阖遇见他，进去拜见庄公说：“东野稷的马将要失败。”庄公缄默不答。过了一会儿，果然失败回来。庄公说：“你凭什么知道？”颜阖说：“他的马力气已经耗尽，却还要继续驱使它，所以说必然失败。” 六条缰绳像织物一样交织成文，驾车的技巧也像织布一样，所以说他的技艺无可超越。“钩”是驾车绕圈。“钩百而反”，是说转了一百圈。马力已经耗尽却仍不停奔驰，驾车人即使技巧高超也必然失败；人又怎么能过度劳损自己的精神呢？这个比喻极其准确，也极其端正。工倕转手作圆，圆形自然合乎规矩；手指与所制作的物体融为一体，不用心意去滞留审察，所以他的心神纯一而不受拘束。
到此又散说数句。倕为共工，故曰工倕。旋，转也，以手旋转画而为圆也，言工倕制器之时，旋转其手，其圆便如盖然，自中规矩。考工记云，盖之圆以象天地，盖乃至圆之物，故取以为喻，非谓其实为盖也。如吴道子画佛像，圆光只一笔便成，遂入神品，即此类也。器圆不用规，只以手画之，其技入神矣。指，手指也。指与物化，犹山谷论书法曰，手不知笔，笔不知手是也。手与物两忘而略不留心，即所谓官知止神欲行也。故曰不以心稽。稽，留也。或曰圆则中规，何以曰矩，殊不知圆之中自有矩，圆而不中矩，非圆矣。今匠者削木为圆，必先取方，便见规矩不相离之意，所以曰规圆生矩。灵台，心也。一，纯一也。不桎，不拘碍也。忘足，履之适也；忘要，带之适也。知忘是非，心之适也。不内变，不外从，事会之适也。始乎适而未尝不适者，忘适之适也。适，安也。足安於屦，要安於带，若无物然，故曰忘足忘要。会，犹造也。造道而至於适，则内境纯一而无所变，虽与物应接乎外而亦不知其所从事者矣。始乎适而未尝不适者，言久则并与适亦忘之。譬如足初蹑履，见其恰好，则知有屦之适，着之既久不复有初时见其恰好之意，是忘适也。此以人之常情而喻乎道，须自体究，便见得庄子尽物理处。有孙休者，踵门而诧子扁庆子曰：休居乡，不见谓不修，临难不见谓不勇。然而田原不遇岁，事君不遇世，宾於乡里，逐於州部，则胡罪乎天哉，休恶遇此命也。扁子曰：子独不闻夫至人之自行邪。忘其肝胆，遗其耳目，茫然彷徨乎尘垢之外，逍遥乎无事之业，是谓为而不恃，长而不宰。今汝饰知以惊愚，修身以明污，昭昭乎若揭日月而行也。汝得全而形躯，具而九窍，无中道天於聋盲跛#1蹇而比於人数、亦幸矣、又何暇乎天之怨哉。子往矣。孙子出，扁子入，坐有间，仰天而叹。弟子问曰：先生何为叹乎。扁子曰：向者休来，吾告之以至人之德，吾恐其惊而遂至於惑也。弟子曰；不然，孙子之所言是邪，先生之所言非邪，非固不能惑是。孙子所言非邪，先生所言是邪，彼固惑而来矣，又奚罪焉。扁子曰：不然，昔者有鸟止於鲁郊，鲁君说之，为具太牢以飨之，奏九韶以乐之，鸟乃始忧悲眩视，不敢饮食，此之谓以己养养鸟也。若夫以鸟养鸟者，宜栖之深林，浮之江湖，食之以委蛇，财平陆而已矣。今休，款启寡闻之民也，吾告以至人之德，譬之若载鼷以车马，乐鴳以锺鼓也。彼又恶能无惊乎哉。宾於乡里，摈弃於乡里也。明污，自别於污俗也。饰知惊愚，修身明污，言其有心求名以自异也。若揭日月，着其名也。彼固惑而来矣，彼之来本自惑，非先生惑之，又何罪於我。款启，小孔窍也，言其所见之小也。寡闻，学之浅也。其见本浅，吾语之太高，彼安得不惊疑自惑乎。此意盖讥当时之学者，以其所见者小而未知大道也。食以委蛇，言使之自得而食也。委蛇，自得也。鸟养之喻，已见至乐篇。南华真经口义卷之二十竟#1跛：明本作『破』。南华真经口义卷之二十一鬳斋林希逸外篇山木庄子行於山中，见大木，枝叶盛茂，伐木者止其旁而不取也。问其故，曰：无所可用。庄子曰：此木以不材得终其天年。夫子出於山，舍於故人之家，故人喜，命坚子杀雁而烹之，竖子请曰：其一能呜，其一不能鸣，请奚杀。主人曰：杀不能鸣者。明日，弟子问於庄子曰：昨日山中之木以不材得终其天年，今主人之雁以不材死。先生将何处。庄子笑曰：周将处夫材与不材之间，材与不材之间，似之而非也，故未免乎累。若夫乘道德而浮游则不然，无誉无訾，一龙一蛇，与时俱化，而无肯专为。一上一下，以和为量，浮游乎万物之祖，物物而不物於物，则胡可得而累邪。此神农黄帝之法则也。若夫万物之情，人伦之传，则不然。合则离，成则毁，廉则挫，尊则议，有为则亏，贤则谋，不肖则欺，胡可得而必乎哉。悲夫，弟子志之，其唯道德之乡乎。
译说到这里，又散说几句。倕属于共工，所以称为工倕。“旋”是转动，用手旋转描画而成为圆形；意思是工倕制作器物时，转动手腕，画出的圆就像车盖一样，自然合乎规和矩。《考工记》说，车盖的圆形用来象征天地；车盖是最圆的物体，所以借它作比喻，并不是说实际制作的就是车盖。比如吴道子画佛像，圆形的光环只用一笔便画成，于是进入神品，也属于这一类。器物画圆时不用圆规，只凭手来描画，技艺已经达到神妙境界。“指”是手指。“指与物化”，就像山谷谈书法时说的“手不知道笔，笔不知道手”。手与物彼此都忘却，丝毫不留心，这就是所谓感官知觉停止而精神欲望运行。所以说“不以心稽”。“稽”是停留。有人说，圆形既然合乎圆规，为什么还说合乎矩？却不知道圆中本来就有矩；圆而不合矩，就不成其为圆。如今匠人削木成圆，必先把它做成方形，正可见规与矩不可分离的道理，所以说规圆之中自然生出矩。灵台就是心。“一”是纯一；“不桎”是不受拘束阻碍。忘记双脚，是鞋子穿得合适；忘记腰部，是腰带系得合适。知道忘记是非，是心境安适。不在内心发生变化，也不在外界盲从，是应对事情恰当。起初从安适开始，始终没有不安适，最后连“安适”本身也忘记了，这就是忘掉安适的安适。“适”就是安适。脚安于鞋，腰安于带，好像没有任何东西一样，所以说忘记脚、忘记腰。“会”同“造”，是达到的意思。修道达到安适，内在境界纯一而不变化；即使在外界与万物应接，也不知道自己正在做什么。开始时达到安适而始终安适，是说时间久了，连安适也一并忘掉。比如脚刚穿上鞋时，觉得很合适，因此知道有穿鞋的舒适；穿久以后，不再有最初觉得合适的感觉，这就是忘记安适。这里借人的常情来比喻道，必须自己体察，才能看见庄子穷尽事物之理的地方。有个叫孙休的人来到子扁庆子门前，惊叹地说：“我住在乡里，没有人认为我不修养；遇到危难，也没有人认为我不勇敢。然而田地没有遇到好年景，侍奉君主又没有遇到合适的时代；我在乡里被排斥，在州部被驱逐，这究竟是我得罪了谁？为什么上天要这样对我？我为什么遭遇这种命运？”扁子说：“你难道没有听说至人怎样自我行事吗？他忘掉自己的肝胆，遗忘自己的耳目，茫然徘徊在尘垢之外，逍遥于无所作为的境界，这叫有所作为却不自恃，生长万物却不主宰万物。如今你修饰智巧来惊动愚人，修养自身来显示污浊，明亮得像举着日月行走。你能够保全形体，九窍也完备，没有中途遭受上天损害而成为聋、盲、跛、#1蹇，并且能够列入常人之数，已经是幸运了，又哪里有空闲怨恨上天呢？你走吧。”孙休出去后，扁子进屋，坐了一会儿，仰天叹息。弟子问：“先生为什么叹息？”扁子说：“刚才孙休来，我把至人的德性告诉他，我担心他受到惊吓，反而陷入迷惑。”弟子说：“不是这样。若孙休说得对、先生说得不对，错误本来不能使正确者迷惑；若孙休说得不对、先生说得对，那么他本来就是带着迷惑来的，又怎么能怪先生呢？”扁子说：“不是这样。从前有一只鸟停在鲁国郊外，鲁君喜欢它，就准备太牢来款待它，演奏《九韶》使它快乐。鸟于是开始忧愁悲伤、眼神昏乱，不敢饮食。这叫用养人的方法来养鸟。” 如果用养鸟的方法来养鸟，就应该让它栖息在深林，漂浮在江湖，给它吃能使它自得的东西，使它安处于平地罢了。如今孙休是见识狭小、学问浅薄的人，我却把至人的德性告诉他，就好比用车马装载小老鼠，用钟鼓使小鸟快乐一样。他怎么能不受到惊吓呢？“宾于乡里”，是说被乡里排斥。“明污”，是说把自己与污浊的世俗区别开来。“修饰智巧以惊动愚人，修身以显示污浊”，是说他有意求取名声，以显示自己与众不同。“像举着日月”，是说显扬自己的名声。他本来就是带着迷惑来的，不是先生使他迷惑，又怎么能怪我呢？“款启”是小孔小窍，比喻他的见识狭小。“寡闻”是学问浅薄。他本来见识浅，我却把高深的道理告诉他，他怎么能不惊疑而自我迷惑呢？这层意思大概是在讥讽当时的学者：见识狭小，却还不知道大道。“给它吃委蛇”，是说让它按照自己的性情自得而食；“委蛇”就是自得。用养鸟作比喻，《至乐篇》中已经说过。《南华真经口义》卷第二十完。#1“跛”：明本作“破”。《南华真经口义》卷第二十一。鬳斋林希逸。外篇《山木》。庄子行走在山中，看见一棵大树，枝叶茂盛。伐木人停在它旁边却不砍伐。庄子问原因，伐木人说：“没有什么可用的地方。”庄子说：“这棵树因为不成材，得以享尽自然寿命。”庄子走出山后，住在老朋友家里。老朋友很高兴，叫童仆杀鹅烹煮。童仆请示说：“一只会叫，一只不会叫，杀哪一只？”主人说：“杀不会叫的。”第二天，弟子问庄子：“昨天山中的树因为不成材得以终其天年，今天主人家的鹅却因为不成材而死。先生将处于哪一边？”庄子笑着说：“我将处在成材与不成材之间。处在二者之间，看似合适却又并非真正合适，所以仍然不能免除牵累。若能乘载道德而自由遨游，就不是这样了：没有赞誉，也没有诋毁；时而如龙，时而如蛇，随着时代一同变化，不肯专门固守某种作为。时而上升，时而下降，以和顺为尺度，遨游于万物的本始；把万物都当作物，却不被外物所役使，这样又怎么会受到牵累呢？这是神农、黄帝的法则。至于万物的实情和人类的传习，就不是这样了。相合就会分离，成就就会毁坏，显露锋芒就会受挫，居于尊位就会遭人非议，有所作为就会有所亏损，贤能就会遭人谋算，不肖就会被人欺骗，这些事情怎么能够预先确定呢？可悲啊！弟子们记住它，恐怕只有道德的境域才是归宿吧。”