容台别集卷之四

译天启四年秋，河南巡抚程绍进献传国玺。当时其昌任礼部左侍郎，按旧例进献之事必须经过礼部。于是因奉表副使张梦鲸先前已有摹拓的绢本，便得到这件玺藏在家中，以作为家庆。玉玺重一百二十两，四方各四寸，玺面厚一寸二分，螭钮高一寸八分。进献之日是十一月十三日，皇上临殿传示廷臣，接受朝贺，群臣高呼万岁，三次舞蹈而出。皇帝下诏，对巡抚以下分别给予赏赐。在帷幄之中筹划，决定千里之外的胜负，是宰相的职责；交战必胜，进攻必取，是大将的职责。天下安定时，把希望寄托在宰相身上；天下危急时，把希望寄托在将领身上。这种说法是错误的。有宰相，就应当任用将领，而且必须得到合适的人才，如李邺侯、赞皇就是这样。土木之变时，已经没有宰相；于忠肃能够成功，又仰赖没有宰相来从中阻挠。如果当时再有一个人在于忠肃之上，就会成为掣肘；又假使有言官在旁边阻挠，那么“社稷为重，君为轻”这种话，能不受到不忠不道的攻击吗？辽东之战时，没有宰相，也没有将领，又有言官干扰，更加无法挽救。熊中丞的奏疏说：“辽东的败亡，必定败亡在台谏之手。”这就成为确切的论断了。当时即使有于忠肃，又能有什么用呢？苏东坡在海外时，所到之处都不允许租住僧人的寮房，只好和儿子苏过自己搭建三间房屋，仅仅遮蔽睡眠和饮食。他曾在田野间边走边吟诗，有个老妇人对他说：“内翰一场富贵，全都像春日的梦一样。”东坡认为她说得对。从海外回来后，到阳羡买宅，又因为退还契券而没有成功。这样看来，他终其一生竟没有一间房屋；与今天的士大夫相比怎么样呢？《乐志论》虽然故意使用隐逸的言辞，可一开口便说良田广宅，已经远远不如东坡了。东坡任汝阴太守时，建造择胜亭，用帷幕搭成，这是世上从未见过的。铭文大略说：“凿与枘交相设置，合拢与分散没有常规。红色油布向上承接，青色帷幕四面张开。我想去哪里，十个人就能抬着它前往。随着水势升降，平整土地铺设床席。”又说：“难道只能临水而居吗？到哪里都没有不好。春日早晨赏花，秋日郊外对月。没有脚也能奔走，没有翅膀也能飞翔。”他的弟弟苏辙也说：“我的兄长和仲，抑制刚强而树立柔和，把身体看作传舍，只要完整便休息。游山戏水的习气还没有痊愈，难道要因为自己的爱好，而使百姓忧劳吗？”颍泉清澈可爱，颍谷深幽。起风时有翠色帷幕，落雨时有红色油布。不是船，也不是车，同样可以到处游赏。岸公每年都到画溪林木茂密、山势深邃的地方采茶，再加以焙制，分送给爱好茶事的人；并且口头传授火候的曲折细节，觉得君谟的《茶录》仍有遗漏。陈征君锡给它取了美名，进献给果位佛。唐居士又重申偈语，想让喝赵州茶的人洗净佛图澄的肠胃，不辜负授记的因缘。已经断绝世学而无为的人，居住禅院只怕不够深；已经了断生死的人，行经绕行又担心走得不够远。然而修行和证悟虽然不同，劳苦与安逸本来是一回事。肩负佛像、头戴斗笠，究竟也不过是游山罢了。奇峰上人以拾取字纸为生，忽然对我说：“纸已经拾完了，灵云的活水，就是我无字的地方。”于是我写下了这篇文字。元代李氏有一张古纸，长约二丈，光泽润滑而细腻，相传已经传了四代。请赵文敏书写，文敏不敢轻易落笔，只在纸尾题字。传到文征仲时，也只留下押字一行。不知什么时候才能把它写成。《青囊中书》共有九卷，内容不是讲相宅，而是用竹筮预知未来的方法。门人还没来得及读，就被火焚毁了。由此可知，今天世上流传的《青囊》是伪书。《抱朴子》说：“洪听过一句谚语：‘你不在夜里行走，怎么知道路上有夜行人呢？’如今没有得到成仙的人，怎么知道山林之间有羽客能够升仙呢？那些草野间的士人，以隐逸得志，以经籍自娱，不炫耀文采，不张扬声名，不谋求仕进，不经营名声地位。人们尚且不能识别他们，何况仙人真人，又何必急急忙忙让那些奔走朝廷的人知道他们所做的事呢？” 孔北海把刘备推荐给曹操，刘备喜出望外地说：“孔北海也知道有个刘备吗？”曹操把孔北海看得不亚于敌国；曹操、刘备都是人中的雄杰，不容易撼动。从前看过一本书，记载崔莺莺有七个儿子。有客人说：“凤凰一只便生九只雏鸟。”我认为这是一种比喻。不过，那本书不知道出自哪里。今天读郑恒为崔夫人撰写的墓志，记载她有六个儿子：顼、佩、瑾、玘、璇、琬；有一个女儿，嫁给卢损。崔莺莺七个孩子中有六个儿子，并且与她合葬。这块碑在成化年间出自旧魏县的废弃坟墓，那里就是古代的淇澳。碑立于大中十二年，应当参照《会真记》的年代来考证。张东海在金山题诗，其中有“西飞白日忙于我，南去青山冷笑人”。有一位名公看见后便访求作者，说：“此人应当成为天下的名士。”东海当时因气节受到推重，他的书法学习怀素，名声震动四方。自从吴中书法家相继出现后，他的声价稍有降低；但他的行书和草书尤其出色，现在能见到的很少了。我常听说吴中袁尚书有清廉的德行。今年因为租住一所楼房，住处的亭子说：“这座楼没有建成多久，曾经被袁尚书租住过。”每次在楼上做饭，火灶烧过的地方房屋便失去颜色，他贫穷到这种程度。袁尚书的妻子没有裤子穿，孙女因饥饿上吊而死。尚书很能吃，一生都不能吃饱，每次买蛤蜊作晚餐，竟能吃完一斗。有个门生送给他十锭金子，他总是分作三封，把一封放在袖中，趁着月色敲开穷朋友的门，叫他出来一起散步，把袖中的金子送给他，然后告别。他的贫穷全由此而来；然而他每次带着歌妓泛舟停泊，一天也不能停止。我们松江的前辈曹定庵以宪副官职归乡，家中十分贫困。太守派人送粮食来，以斗计算。临近换棺下葬时，前任太守又送粮食来，曹公不肯接受，回信说：“老夫已经三天没有吃东西了，不敢虚耗贤府公的恩赐。”他的操守就是这样。这位先生应当不愧于古人；像苏州的袁安节，也是曹定庵这一类人。我和仲醇在建子之月从春申浦出发，离家百里，泛舟漂泊十多天，随风向东向西，早晚与云相伴。聚集那些不请自来的朋友，乘坐不系缆的船，彼此饮酒，间或挥笔作书。我们在吴苑凭吊真娘的墓，在荆蛮寻找懒瓒的遗迹，胸襟本已容纳具区湖，目光直逼云汉。人老了便衰弱，偶然来到世间如同寄居；既然已经明白黄粱一梦可以虚幻，持烛夜游也不过是守着一丘一壑，只求与求羊为伴。出游则面对千峰万壑，与无边无际的天地为伴。这只是我和仲醇共同珍重这种久已有的爱好罢了。〔原文数字、纪年保留：两人〕 吕梁县的瀑布高达二千仞，山石骨骼露出水面。回忆我小时候，父老还这样讲述它。如今已经不再如此，东海扬尘，大概并非妄言。

译在高邮夜间停船，望见隔着堤岸的大湖，月色昏暗，误以为那是城郭。到了第二天清晨，才知道是水。佛典所说的化城，莫非就是这种情形吗？北固山在京口，有米元章题写的“天下第一江山”榜书。寺名叫甘露寺，在山下。平缓的山冈曲折绵延一里多，是铁瓮城最好的地方。辛卯五月四日，我和陈从训、李将军游览眺望惠山寺。我游过几次，都只到过它的门庭罢了。壬辰年春天，我和范尔孚、戴振之、范尔正、侄子原道一起乘肩舆，从石门上山。道路狭窄险峻，幽僻绝远，再也没有游人。我们抓着藤萝攀登岩石，登上山巅。面对浩瀚的太湖，三万六千顷水面尽收眼底。这才知道惠山的全貌。吴中山脉有两支。一支以大阳山为祖山，延伸到天平山、金山，山势都像兽形，山石中夹着土；另一支以穹窿山为祖山，延伸到上方山，山势都像鱼形，山土中夹着石头。苏州的胜景在具区，具区独有七十二座山峰。摇城在府城东南，是越摇王居住的地方，如今称为大姚。米元晖有一幅《大姚村图》，那是错误的。梅都官的园林，是梅圣俞晚年辞去官职后，在沧浪旁选择营建的居所，与苏子美为邻。石湖别墅在横山，东面是宋代范成大创建的；他依照越来溪故城建造亭台楼榭。里面有天镜阁，孝宗赐御书“石湖”两个大字。范成大号称石湖居士，就是因为这个缘故。我们松江的山，有些以古代贤人的名字命名，如机云；有些以居住者的姓命名，如锺、贾、罗、畲；只有南干、北干是以山的形势命名，凤凰、天马是以鸟兽命名。神山原名辰山，在群山的东南方，处于辰位；如今写作“神”，是讹误。大体说来，江山自从开辟以来，哪里本来会有名字？都是世俗流传，世代相承罢了。词人借江山作为境界，江山也借词人而获得境界。“齐鲁青未了”“澄江静如练”，就是为山水传神写照的语句。山水也很乐意得到这样的描写。我们郡九峰之间有一处小赤壁。我近来经过齐安到赤壁，见它高不过几仞，宽只容得下两座亭子。我们郡的赤壁却是它的三四倍，山灵含冤受屈，没有人为它解嘲。从前名人竟然如此草率，因此我写下《赤壁》一文，纠正从来的错误。不过我也因此怀疑，我们郡还有小昆山，不知道离抵鹊村的道路有多远；如果让我凿空前往游览，它或许也像小赤壁一样，不必逊色太多。澄鉴寺在中泖，是唐代船子和尚载月钓鱼的地方。近来仲醇修葺之后，我为它题写寺门：“蒹葭苍苍，白露为霜。”由此便可知道它的幽静胜景了。有客人从黔、粤来，讲述点苍阳邨的胜景，却说赋家从来没有题写过一句话。像那些高人韵士，居住在岩穴僻处，远远隔绝于人世，而征召贤士的弓旌也没有到达，史册上也没有留下文字。与东南那些一丈山、尺水相比，后者竟有石湖、虎丘之类的点缀和题咏，真可说有幸，也有不幸。只是我不知道，埋没姓名、无人采录，是否又是山灵自己所认为的幸运呢？三衢有烂柯山，是王积薪遇见仙人的地方。石梁横跨空中，即使六月也不炎热。武夷山有大王峰，山峰极其尊贵高胜，所以称为武夷。你是魏王子骞，曾在这里会见众位真人，演奏人世间可悲的曲子。武夷的接笋峰，奇异绝伦，是天人所称的名山中最好的地方。我的身体不能登上峰顶，只能乘船仰望，却已经身在另一个世界了。普明塔在沙县东山。塔刚开始修建便告竣工，我为它题名“普明”。塔基宽数十丈，县中士人共同促成了它。水中有一块立石，石上有题字，水流已经侵蚀掉一半。我猜想那是宋代马少游的墓碑。但为什么它处在回流最深的地方？又为什么塔建成后它忽然涌出？按照物理推究，都无法明白。大田县有七岩，山临水，山下都是平坦的田地。秋意还不深，树木凋零、叶子飘落，衰败的柳枝柔弱地低垂着。洞天岩在沙县以西十里，山壁陡立，长着许多松树、樟树。岩上有长耳佛像，遇到水旱祈祷便显灵。岩洞宽三丈，约高二榻，高三仞多，水滴不断。闲人还没有欣赏过它。我首先深入探寻，发现宋人的题字石刻十多处，都是南渡以后的名家手笔。还有五首诗歌，岩中有流觞曲水。县令徐君和我饮酒一整天，充分领略了这座山的幽深情趣。〔原文数字、纪年保留：五章〕 从前我在徐文贞公的续集中读到《迂直先生集引》，于是想到郡中大夫修撰地方志时，应当采录这篇文章加以流传，只遗憾没有见过他的文集。如今从他的孙子那里看到了先生亲手书写的诗和文章，格调高雅平淡，是正始时代的声音。大概陶南村、杨东里的风流余韵还没有远去，不作钩棘翻空的习气；书法也接近宋仲温。只是闲暇时临窗随手书写，不太刻意经营，因而本色最可想见。文贞公对于近世名公的文集，很少有称许的，却因为先辈典型而敬重先生，又为先生不被世用而感叹世道。这样的品评，不是夸夸其谈的人所能理解的。世人把出生时的命运看作定命，佛家则称为定业。定业只有具备宿命通的人才能知道。吉凶祸福与善恶不相应的，是果报；与善恶相应的，是花报。花报在现世，人人都可以按照道理推知；果报在前生，即使李虚中、张果老也会在术数上穷尽。我的确不知道夏越龙写这部书，对星命术和推步术是否有所帮助。不过，他所说五行生死的变化，已经接近道理了。世上有明眼人，一定能够欣赏它。应当把它秘藏起来。王弇山先生告诫子弟不要攻习诗歌，担心这会妨碍举子业；可是弇山自己的举子业也没有什么名声。王文恪、瞿文懿在举业方面都是圣手，却都不能作诗；近来的诗人却往往像俯身拾芥一样轻易取得青紫官服，这是什么缘故？难道古代贤哲没有兼具各种才华的人，而时下之人反倒多有两方面的美才吗？大概文章的奥妙，到今天才显露出来；能够解开粘着、解除束缚，不拘守旧规，不落入言语的筌蹄，都是诗法。假使王、瞿二人活在今天，一定会改变旧有的道路；否则便只能拱手进入老经生的行列了。我当初在童子科认识京山李宗文，惊叹他的早慧，认为他无论达到什么境界都不难。离开楚地十多年后，王幼度把他的《杜曲集》传给我，我急忙读它，发现既不卑视元稹、白居易，也不沿袭王世贞、李攀龙；能解开粘着、解除束缚，超越前人，他所写的文章中具备的诗法都在；既然称为诗，又怎么会妨碍举子业呢？宗文是本宁先生的外孙，我应当为宗文倾尽秘藏，使他的才情充分发挥，以昌盛他的诗名；弇山先生真是说错了。

译从前王心斋先生居住在泰州，替商人主持寄寓之所并负责校订事务，但他不欺骗别人，所得财物像流水一样归还他人。先生自己悟到忠信可以感动众人，却偏偏不识字，对于圣人之道又能怎么办呢？于是到私塾中听学究给蒙童讲课；时间久了，又跟随穿儒服、以讲经为业的老师，听他们解释经传注疏，豁然有所省悟。先生于是自立门户，学问难以有人听懂，惊讶地说：“这不是我们所能达到的。”越地以东有王阳明公，他的宗旨大致相似，何不前去互相辨证呢？先生以弟子礼拜见阳明，过了几天，又对此有所疑惑，请阳明还他四拜之礼；阳明依照请求行礼，不称他为老师，而让徐曰仁等高足与他辩论义理。先生于是更以弟子之礼成为阳明的羽翼。当时有会试第一名举人林公春拜先生为师，先生在学问上并不逊色于他。如今我的同乡徐乐野也从主持寄寓之所起家，以忠实诚恳之心取得士大夫的信任；虽然不曾高谈性命之学，终究能够舍弃什一之利而追求风雅，既治理生计又通达生命，哪里是那些在夜路上不停奔走的人可以同日而语的？我的朋友陈太仆高亮，很少称许别人，但内心深厚。您替他作传，洋洋洒洒写了千言，摹写他的精神风貌，的确写出了许多著名大人物也未必能写出的太仆之处，而您却写出来了；这与林公看重王先生没有不同。您今年八十岁，所作“八千岁春，八千岁秋”的文章，足以使斯文长存。书法与诗文有同一个关键，大体说来，能否流传在于淡雅与否。才人的情致可以发挥到无所不能，但淡雅的深妙意味必须出自天赋骨力，不是钻研仰慕的力量和澄澈锤炼的功夫所能勉强达到的。萧氏《文选》正好与淡雅相反，所以称为六朝的淫靡，又称为八代的衰微。韩愈、柳宗元以前，这个秘诀还没有被看见。苏子瞻说：“笔势峥嵘，辞采绚烂，渐渐老练成熟，才达到平淡。其实并不是真正平淡，而是绚烂到了极点仍未达到十分；说它仿佛可以学习而获得罢了。”画史说：“至于气韵，必定要出于天生的领悟，这可以说是确切的论断。”我初次释褐做官时，有位琴师是第一流的琴手，劝我学习琴艺。我向严中舍请教，中舍说：“这件事极难，只要初次下指发出一个不合的声音，终身便再也无法合拍。”我领会了他的话，于是停止学琴。我曾见庸俗妄人为《黄庭经》摹仿书法，僧人学习《圣教序》，道士学习赵吴兴，个个都摹仿得极其相似，却越相似反而越远。为什么？因为俗气深入骨髓，推也推不掉。再说，东施如果不捧心，也未必会被人憎恶。唐宋文人所著的文集多达百卷的有无数，后来几乎都消灭了；唯独韩、柳、欧、苏、曾、王，以及江湖、万石、欧、虞、褚、薛诸家的书法，各自形成门庭，即使学习不深，也能得到大致的形似。只有颜鲁公的行书完全没有固定法则，这个缘故很值得参究。我每次把它举出来给人看，却没有人能够理解；如今为平仲全部写出，不再给粗心的人看。【魏平仲字册】玄宗幸蜀时说：“从这里到剑门，水色碧绿，山色青翠，鸟鸣花落，无不助长我的悲哀悼念。现在才知道峤的诗写得好。”但在羯鼓催花、聆听《霓裳曲》的时候，峤的诗就像嚼蜡一样无味了。文章产生于真情，确实如此。白香山有诗说：“疾病与乐天相伴而居，春天随着樊素一同归去。”东坡读到这两句，感叹樊素最终竟然离开香山而去。只有侍儿朝云始终陪伴坡公，坡公颇以此自得。然而又有岭南的诀别，这些人何其幸运，能够依附两位公而流传？又岂只是杜甫、少游、黄鹂、野鸳那些论说呢？白香山从鸟窠禅师那里得到佛法，有六首渐悟偈，深入禅悦，却不知为什么常常写成抒情之语。“今年欢笑，复明年秋月春风等闲度”等句，大概是千古豪壮之士感叹珍惜时光的情怀。魏武帝“老骥伏枥”的诗句，足以让人击碎唾壶，难道只是与铜雀台的歌伎有关吗？明白这一点，才可以和他一起读《琵琶行》。乐天又有诗说：“疾病与乐天相伴而居，春天随着樊素一同归去。”这也就是所谓“春尽絮飞留不得，随风好去落谁家”，是讥刺当时党人的行径。又如“抱琵琶过别船”，也可以作为解释《琵琶行》的意思。东坡说：“诗人有描写事物的功夫。桑树还没有落叶时，它的叶子润泽鲜嫩，其他树木不能用来代替它。”林逋的咏梅诗说：“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。”绝不可能是咏桃李的诗。皮日休的白莲诗说：“无情有恨何人见，月冷风清欲堕时。”这一定不可能是咏红莲的诗。裴璘咏白牡丹的诗说：“长安豪贵怜惜春将残，争相欣赏先开的紫牡丹。另有玉杯承接清冷露水，却没有人起身到月下观看。” “明月照着积雪，大江日夜流淌。客居者的愁心没有穷尽，澄澈的江水洁净如白绢。玉绳星低垂在建章宫，池塘里生出春草，秋菊有美好的色泽。”这些都是千古奇妙的语句，不必附会于其他事物。文章的妙境，本来就能自然领会。齐代、隋代以来，文章的神气全都耗尽了。东坡戒除杀生，说自己经历忧患以后，如今有人不受世俗罗网牵累而深切怜惜万物的生命，停止用刀、停止用火、停止涂抹道路，节制口味，培养悲悯之心，这尤其值得尊尚。于藩赠给我七言近体诗两章，格调雄厚，是词人中出类拔萃的作品。其中有牢骚忧愁的话语，我也感慨它的意旨，但它们也已经成为诗谶了。回忆我丙申年持节出使长沙时，有一首题画寄给友人陈征君仲醇的诗说：“随雁飞过衡岳，冲开鸥鸟飞下洞庭。哪里如同不出门户，手中拿着《离骚经》。”大约过了十年，我再次游历三湘，事情和处境都与诗中相合，仿佛预先替我咏叹怀抱。又在甲辰年出山时，有一首题画绝句说：“征召的文书虽然送到门前，猿猴仙鹤幸好宽恕我。因为知道湘楚之游，本来就是离愁所在。”等到我巡行楚地，按照法律裁处那些贵人，楚地善于含怨，又有对我虎视眈眈的人。我自己解下官印归来，仍然悔恨任职超过陶令八十日之后。两首诗都成了诗谶；我和于藩互相赠言，而我们三人的出仕与退隐都有定数，哪里值得预先谋划呢？于藩写信给我，说因为喜欢收藏我的书而感到困难。富人想杀害我，清廉之士却喜爱我的书，尤其如此，我反倒是幸运的。于藩莫非也有诗人的穷困吗？

译李道生《枯兰再花》的诗刻，我不把它看作花谱，直接把它看作诗的纬书。难道您家太白所说“声名从此大，汨没一朝伸”，正是说这花成为魂魄显兆吗？大体说来，诗人在较低的境界中，诗魔最不屑一顾。即使处在枯槁境地，也如龙蛇在隆冬蛰伏，是鸟兽之气守护着它；醇厚的酒浆醉上千日，是酒力深厚。太阴炼形五百年，应真入定一小劫，繁荣可以枯败，枯败也可以再次繁荣，哪里有什么常态？只要看它的枯败究竟如何罢了。道生掏空心思、去除机巧，专心致力于诗歌，如今正是枯后重新繁荣的时候，我怎么能用“发国香”“通姞梦”之类的俗常语句缀在它后面呢？白太傅是唐代的通达之人，在出仕和退隐之间，很有陶渊明的气概。读《长庆集》，足以使人有所触动而醒悟。这篇赋是他最初参加省试时所作，已经接近闻道之人，不必等到参拜鸟窠禅师以后，才写得出《八渐偈》。【《动静交养赋》】悲秋题材是赋家之祖，季札观乐听到《韶》才停下，后来要超过他，不是很难吗？欧阳公却在宋玉之外另造出一番奇境，虽然把陈旧的说法全都除去，典雅法则仍然森然完备，实在是因为他深通六经，所以足以把屈原视为奴仆。宋人竟然还有说欧九不读书的，这是什么话呢？【《秋声赋》】陈思王的诗说：“大丈夫胸怀四海，即使万里相隔仍如近邻。恩爱如果不亏损，身处远方感情反而日益亲密。何必一定同盖被褥，才可以表达深情？忧思积聚成病，难道不是儿女般的仁慈吗？”可以作为解释《别赋》的转语。陆鲁望仿效他说：“大丈夫不是没有眼泪，只是不在离别时洒落。手持宝剑面对酒杯，耻于作出游子的愁苦神情。”也算是铁中铮铮有声。【《别赋》】王介甫的《金陵怀古》词，东坡在墙上看到后，感叹说：“这个老狐狸精啊。”他推重佩服王介甫到了这种程度。米元章又称赞荆公的书法极像五代杨少师。苏轼的词、米芾的书法，都横绝千古，唯独不敢在介甫面前自负。王介甫如果不做宰相，难道会被他的政治声名遮蔽自己的长处吗？宋人专长于词曲，苏、欧、秦、黄是最著名的，只有王半山也足以与他们并列。其风骨棱棱，脱去艳丽柔靡的姿态；虽然秀美，却有铁面般的严峻冷峭，不能拿来教坏人家的男女，使他们互相调笑。顾光禄公清宇在前一个己卯年建造青莲舫，当时我和莫廷韩、徐孟孺、宋安之等人常常泛舟游赏。距离现在已经五十年了。我追想当年曾经居住游处的地方，再次为它修整装饰。山阳听笛，人事人物已经渺然无踪。唯有百谷的词章书翰依然亲切，当日的情景仿佛仍在眼前。题写此文以记下感慨。在金陵春卿署中，时常有人赠送松萝茶，茶味平常罢了。回到山馆后得到一种上等茶饮用，询问才知道是闵汶水收藏的茶。汶水的家在金陵，与我同时代。海上的鸥鸟飞舞而不落下，大概是知道稀少才显得珍贵。很少有士大夫来往的人，从前陆羽因为精通茶事而被贵人轻视，作了《毁茶论》。像闵汶水这样的人，知道他终究不会作这种事。【《论》】国家既然有是非，就如同中国与夷狄不能并立，必定要有所惩罚。夷狄之患得以平息，中国安定，必定是因为有人排斥折服邪说，使清正的舆论得以建立。若任凭双方自行争斗，自己袖手旁观，以免遭受诽谤和愤怒，就如同任凭夷狄与中国互相屠杀，却说担心夷狄怨恨，这可以吗？天下无事时，庸人可以凭借权势地位使英雄屈服；天下有事时，贤者可以凭借见识和力量治理不肖之人。就像宋延清夺取袍服、李景让举起酒杯的事情一样，即使公卿满堂，也都拱手相让，不再按照爵位排序。土木之变时，于忠肃任第一少司马，难道没有位在他之上的公卿吗？可是全国都听从他的谋划，没有人敢喧哗，这就是证明。赵子昂是宋朝宗室，有出众的才华，姿态丰美而容貌秀异。元世祖召见他，说：“这是翰林学士的器度。”虽然他是宋朝后裔，也不再猜忌顾虑，于是受到宠信任用。当时他有关于国事的建议和陈述；知道他的书法绘画的人很少，知道他的文章的人也很少；知道他经世济民的才具以及绘画、书法都进入妙品境界的人更少。他的画尤其出色，世人共同珍藏。赵子昂又从东屏上人那里得到《定武兰亭》，喜爱它具有王羲之的风神，便带到上都的船中，作了十七篇跋，又在上面题写，和《丙舍帖》极其相似。如今这件作品在涿鹿冯少保家中。赵子昂又有《鹊华秋色图》，仿照王羲之的小楷；以《过秦论》《内景黄庭》为第一，还有《六体千字文》，都收藏在我家。不过，我虽然和他一同学习李北海的书法，却从来没有临摹过他的作品。癸酉年嘉平二十七日书写，当时七十九岁，学习书法已经六十年了。又说，《黄庭经》是王羲之为换鹅而书写的经书，这种说法流传已久。又有人说，换鹅所换的乃是《道德经》《太白经》，这有什么根据吗？陶弘景写给梁武帝的信中，已经有对《黄庭经》的评论。到了孙过庭，他也是唐代书法家，称说《黄庭经》的更不止一人。可是如今流传的石刻，各本字形大小不同，哪里还谈得上用笔呢？我家收藏的宋拓《师古斋帖》，是宋高宗在大内刻的，字形稍稍开张。元人称它为越州石氏本，同《宝晋斋绛帖》等刻本相比很不相同；然而把它认作王羲之真迹，也未必可信。何况“换鹅”又有什么根据呢？要知道，二王的书法世间罕有留存，我们这些人只能对着《墓田》《丙舍》《官奴》《玉润》《禊帖》等帖，想象他们的风韵神情；只要不落入唐人的旧路，自成一家，距离山阴王羲之又能有多远？不过相隔十由旬罢了。又说，转笔的地方、放笔的地方，最容易把精神气力轻轻放过；这正是书法家最要紧的关口，是造化等待它完成的地方。只知道出笔，却不知道转笔、放笔，必定达不到最高境界。又说，书法必须参究“离”和“合”两个字。杨凝式不是不能写欧阳询、虞世南等家的体势，正是因为有意离开它们来取得自己的气势。米海岳一生自夸自许，唯独取法王安石的枯淡，似乎不能再进这一步。所谓灵花开满眼前，终究很难彻底摆脱。赵子昂则全身进入这种玄妙境界，却又使人觉得带有朝市间的气味。《内景经》说：“淡然无味，是天人的粮食。”这句话值得体会。米海岳有一帖说：“我从十岁起学习书法，临摹碑帖，有人说像李邕，我心里很厌恶。后来学习沈传师、王献之，于是形成了自己一家的法度。”又有书法评论说：“李北海像暴发致富的小孩，北海很被米家轻视，恐怕不是公允的评论。” 杨少师有两首挽诗僧的诗，我家曾有这帖，后来已经遗失，如今还能够记得其中一首。书品。

译唐人的书法都回腕宛转，藏住锋芒，能够使笔锋停留住，不直率流滑；这就是书法家世代相传的秘诀。不仅书法如此，画家的用笔也应当领会这个道理。晋人的书法取韵，唐人的书法取法，宋人的书法取意。有人说：“意难道不胜过法吗？”并不是这样。宋人只是把自己的意趣写入书法，并不是能够拥有古人的意趣。然而赵子昂却纠正了宋人的弊病，连自己的意趣也不再强行使用了。这一定是宋人所说的，大概是被法度转移了吧。唐人的诗律同他们的书法很相似，都以浓艳华丽为主，而距离古法已经稍远了。我常说，晋人的书法没有固定门户，唐人的书法没有自然姿态；学习唐人，反而能够进入晋人的境界。晋诗也像晋书，虽然陶元亮的古朴淡远、阮嗣宗的俊逸爽朗，在书法中却不是虞世南、褚遂良所能比拟的，因为它没有固定门户。于是借题书写唐人诗歌而说到这些。褚河南的书法像瑶台上的美女，过于不能胜任绮丽柔媚；可是他本人却以大节著称，正如宋广平铁心石肠，而写出的情态却格外妖冶艳丽。颜鲁公的碑书像他本人，所谓骨气刚劲，如同端正的人、正直的士人，凛然不可侵犯。然而世人所看重的，只是他的行书，如《争坐位帖》《祭侄文稿》《蔡明远帖》《刘太冲帖》《马病帖》《鹿脯帖》《乞米帖》等，最为显赫有名，直追二王，超过唐人，大概是因为气格胜过一切，磊落挺拔，不受束缚，最是端人正士的本色。对痴人不能说梦话；一说端人正士，他便写成算盘珠子般呆板的字，怎么能使木佛放光照耀诸天世界呢？颜常山兄弟的忠义大节，只有褚河南可以无愧于他们。可是颜鲁公的书法郁勃奇宕，不像褚登善那样呈现瑶台美女般的姿媚自得。大概书法本来同样需要功力，只是颜鲁公因为身处艰难危急的境遇，增加了气势罢了。又不知道褚河南进入长沙以后所写的书法，后来究竟会怎样？世人说东坡先生的书法学习徐浩，依我看，其实出自王僧虔。只是东坡取用了他的结体，其中又有偃笔，还杂用了颜常山的笔法，所以世人不知道它的源流。即使米海岳的书法，也是从欧阳率更那里得到的；晚年一变，便有“冰由水而成却比水更寒”的奇妙。书法家没有学习古人而不发生变化的。大字难在结构紧密而没有空隙，小字难在舒展宽阔而有余韵，这还不是最确切的说法。若按米老所说“大字要写得像小字，小字要写得像大字”，就是以气势为主，比较接近笔法。如今的榜书，如米老写的“宝藏第一山”、吴琚写的“天下第一江山”，都在赵承旨之上，即使颜鲁公也应当让出席位。它们的功力就在写小行书时已经留意结构。书法家的结字，画家的皴法，一旦领会便能全面领会，稍有差错便处处差错，这实在不是俗人所能理解的。我十七岁学书法，二十二岁学绘画，如今已经五十七岁了。有人过分称许我，我自己比较校验，颇不像米颠那种欺骗人的话。大体说来，我同文太史相比，各有长短。文太史精于工整而体制完备，这是我不如他的；至于古雅秀润，则我又胜过他一筹。同赵文敏相比，也各有长短。行间茂密、千字一体，我不如赵氏；若临摹历代作品，赵氏只能得到十分之一，我却能得到十分之七。赵氏的书法因熟练而流于俗态，我的书法因生拙而具有秀色。赵氏写字没有不经意安排的，我却常常率意而写。我一旦用心经营，赵氏的书法也要输我一筹，只是我用心经营的时候少罢了。古人说：“王右军临池学书，池水都染黑了；假使他沉浸其中真到了这种程度，当然应当胜过别人。”我对于赵氏也是如此。米老说：“我的书法没有一点王右军的俗气，我的画没有一点李成、关仝的俗气。”然而世人始终不肯承认他。恐怕我对自己的评价，也还像怜爱孩子而察觉不到他的丑处一样。邢子愿侍御曾对我说：“王右军以后，就以赵文敏为法。唐、宋人都只是旁支。这并不是笃论。文敏的书法，毛病在于没有气势。他学习右军，只学到了形体外貌。右军雄健秀逸的气息，文敏没有得到，怎么能够接续山阴王氏的脚步呢？不过，赵氏可以流传的地方，在于自成一家，一望便知是赵氏的法度。若不是这样，鲜于枢、康里巎巎等人就可以同他并驾齐驱于书坛了。” 古人作书，一定不写成四平八稳的格局，大概是以奇特为正，所以赵吴兴不能进入晋唐书法的堂奥。《兰亭序》并不是不端正，只是它纵宕用笔的地方无迹可寻；如果只求外形相似，反而会越走越远。柳公权说：“笔锋要正，还须善于学习柳下惠的人来参证。”我学书三十九年，只领会到这一层意思。今年游历白下，看见褚遂良的《西升经》，结构遒劲优美；除了《黄庭像赞》以外，另有一种用笔的意趣。米元章认为它是经生书，又说是一种很好的伪作。我曾经用顾虎头的《洛神图》同它交换，主人急于要朱提钱，我没有能力拥有它，最终落入商人手中，像美人被沙叱利拥走了一样。书法家以豪逸有气、能够自己组织安排为最高境界。《西升经》虽然俊秀妩媚，可惜受法度束缚，所以米漫仕并不十分欣赏。若是子弟们能学习它，也可以适应世俗，于是写小楷来占验此事。行书写十行，还抵不上楷书写一行，这是米南宫的话。应当偶尔这样做，以收敛浮躁之气。这一纸写完，共起身十次。面对客人，才知道孙虔礼所说“精神愉悦而事务清闲”是多么难做到。苏端明画古木竹石赠给贾耘老，想让爱好书画的人每月供给米粮，周姓、贾姓的人正这样做。我书画偶然获得时名，滋润老朋友枯竭心肠的事情也不少。又有吴子伪造我的笔迹，借我的姓名流传四方；我所到之处，士大夫总拿所收藏的作品给我看，我明知是假的，却不加辩驳，这是留给后世子云的。又不知道苏公有没有这种事？苏公喜欢替人写字，但总是把精美的几案、笔墨摆好，铺开纸张等待方便，只有乘兴时才肯写；若有人求他的书法，反而一定得不到。我也不喜欢别人当面要求我写字，即使勉强答应，也写不好。至于那些俗人自称懂书法的，我不应付他们。从前阮居士亲手给木屐涂蜡，说：“不知道这一生能穿坏几双木屐。”我从十七岁学书法，如今已经七十二岁了。不知道这一生耗费了多少纸，退去了多少笔毫？我在礼部任职时，高丽进贡使者听说我坐在堂上，便说这是奇事。想来我的笔迹也已经流传到他们那里。又有同年夏子阳黄门出使琉球归来，追着请我写字，以便应付琉球使者，说：“他们国中所珍藏的，如同白居易故事中的珍品，远不如中原，或许这件事就在这里。”〔原文数字、纪年保留：七十二人〕 我以丹青作画，还不知道老年将至；富贵对于我，就像浮云一样。这是老杜的话，很值得玩味。他又说：“可惜功名反而造成阻碍，只能看见书画流传。”这句话似乎仍不免带有俗态。

译我的书法没有不临摹的，最得意的是小楷，但我懒得提笔，所以流行于世的只是行书、草书，而且多半不是用心经营的作品，只是随手应酬罢了。假如在真正合适的时候用心创作，便不能追踪晋魏，但绝不会落在唐人后面。卢鸿字浩然，也称鸿乙。我题写《戏鸿堂帖》说：“飞鸿在幽冥中容易纵情，高高戏游于海上，书法家的妙手即将开启。鸿乙堂或许可以免受鹪鹩的讥笑，正是用了这个典故。”严君平被称为冥鸿，钟元常的书法像飞鸿戏海。宋代刘次庄又有《戏鱼堂帖》，而卢浩然也有《草堂图》流传于世。孙虔礼所说书法有五种境界，其中有与我相合而使我没有感触的，也有惠施、殉知相合之处；还有无意违背笔势、屈曲失当的地方。我身为士大夫，只以此为乐；一生之事无论赞美还是毁谤，都不是我所要过问的。我的书法似乎可以直接接续赵文敏，只是少一些熟练；而子昂的熟练，又不知道我有秀润的气息。只是我不能多写，因此在这一点上要让吴兴一筹。绘画则形体具备而精微不足，但总的说来，也是三百年来有眼力的一个人。醉后磨墨一斗，用三文钱买的鸡毛笔写下这篇，迅疾得像追风逐电，一点也没有凝滞，都是颜尚书、米漫仕的书法。得到这篇字的书家，应当有懂得它的人。回想我写这篇书法，是甲辰年冬天，当时我刚接到楚中的任命，困顿不想出发，很想起山阳的那句话：可以在这里终老，于是写下它来表明志向。今年秋天解下官印归来，虽然比陶渊明归隐彭泽晚了八十日，但再次打开这卷书看，多少可以不感到惭愧了。听说于蕃喜欢我的书法，有昌独之癖，应当写一篇告墓文送给他。丙午年除夕前两日，想看雪却没有雪。我家有王右丞、郭恕先的《雪山图》，必须下雪才挂到墙上观赏；今年还没有试过。于是终于写成《雪赋》一篇。如果上元节没有月亮，就点燃蜡烛写《月赋》。从前有人认为《剧秦美新》是后人伪作，这篇《太玄赋》又是辨明真伪的公案，所以把它写下来。我生性喜欢书法，却懒于矜持庄重，很少写到成篇。虽然没有一天不拿笔，但都是纵横断续、没有次序的话。偶然把册子放在案头，于是时时写成各种字体，而且多半抄录古人的雅致语句。觉得从前任意挥写，实在不是用心恭敬之道。但我不喜欢书名，所以书中稍有淡泊之意，这一点我自己也知道。若前人作书不苟且，也不免被求名之心驱使。文待诏每天早晨一定写一卷《千字文》，我这卷前后写了七年，纸堆成山，墨磨成臼，已经没有希望了。书法之道怎么能够进步呢？这卷《千字文》一共写了四年，前后时写时停，笔墨间隔，几乎像抄写一部大藏经。如今到了延津，才算完成。自以为在山中有许多空闲，竟然还不如处理公文的余暇，这是我对嵇叔夜感到惭愧的地方。江西甘侍御雨把所收藏的鲜于伯几书写的《老杜茅屋秋风歌》拿给我看，我在后面作跋，并临写了一卷。侍御很惊讶它同原作相像，却不知道我是降低标准来写的，因此记在这里。陶隐居所说的这个人，或许就是许先生吧？如今《阁帖》中有很多许氏书迹，黄长睿、米元章各自都有辨误。何况玉着依据秘殿所藏的仿书摹刻，更加失真。我曾说，古帖不能代替学习，学书必须见到真迹。因此写下《陶隐居与梁武帝论书启》。〔原文数字、纪年保留：一人〕 这是吴太学汇集我的书法并填廓刻入石中的作品，因为我不能耐心多写。过去蔡君谟写《昼锦记》，每一个字都写几十遍，选择合适的保存下来，名为《百衲碑》。我的同乡陆文裕公写一张纸，曾经废弃十多张，可见书法家不愿让自己的瑕疵显露出来到了什么程度。如今我已经保存了很多，废弃的很少，使太学能够把我疲惫时写的字收集起来，凑成一军；这样看来，我实在不善于隐藏瑕疵，太学也不能替我遮护。不过，他勤苦临习的积习，以及希望借吴太史的文章流传不朽的心愿，吴公确实是一个孝子的作为。不知不觉被利欲触动感情，这一句是此篇的纲领；若没有它，怎么能使守礼法的人心服呢？颜光禄的诗说：“刘伶善于闭关，任情驰骋而灭却耳目见闻；酒徒本来就不是容易承受的。” 弇州公曾经斥责唐宋人的文章，像这篇作品，若在四部稿本中查找，曾经有一篇吗？王公尚且如此，何况那些像蜉蝣撼大树一样的人呢？韩退之的《桃源行》说神仙渺茫，苏子瞻承袭这种说法，认为渔父所见是躲避秦乱的子孙，世代居住在武陵；王右丞这首诗真是被陶渊明误导了。然而韩退之的侄子韩湘列在仙籍中，苏子瞻一生又喜欢追求飞升，长生之说是博通之士的一种蒙蔽，为什么偏偏要怀疑武陵人呢？王右丞作这首诗时十九岁，到了中年喜好道术，晚年又有“白发终究难以改变，黄金也不可能炼成”的话，想来也一定对韩、苏两公的议论有所体会了。蔡忠惠公进献小团茶，被苏文忠讥讽，说这同钱思公进献姚黄花一样，有失士大夫的气节。然而宋代君臣之间情意和煦，也正可以从这件事中看见。而且君谟并没有用进贡茶叶来求取恩宠，不过是给太平世界点缀一段清雅的事情罢了。东坡书写欧阳公的滁州二记，可以知道他不肯书写《茶录》。我用苏氏笔法为此书写，是替欧阳公忏悔；否则“蛰龙”诗句几乎要遭受汤火之刑，那又有什么罪过呢？凡是发表议论，不要过分违背人情就可以了。张循王的孙子张镃舍弃住宅建寺，并有发愿文，汇集米元章的书法写成，流传于世，至今已经五百年了。寺院废毁后重新兴建，是我的朋友吴中丞本如任方伯时以坚固如金汤的力量促成的。径山禅师慧空如今来主持此山，将要引导同道发四十八愿，众生把钱财当作脑髓。过去深山穷岩中，尚且有衔花的鸟；如今即使处在交通便利的大国，仍然像缘木求鱼一样。大概这是极其艰难的事；可是张公的愿力能够感动五百年后的宰官，慧公的愿力又有什么难以相信、不能感动当世长者的呢？慧公努力吧。今天读周密的《烟云过眼录》，其中有陶隐居写的小楷《黄庭外景经》和《大洞经》，这两部经还没有石刻，哪里谈得上真迹呢？又有杨凝式书写的《千字文》，如今都没有流传下来。由此想见，元末明初，法书还算是衰败中的盛况。如今东南一带，只有晋陵唐氏、姑苏韩氏、绣水项氏的收藏比较丰富，也渐渐受到好事者的觊觎；除此之外，寥寥无闻。我游历天下，常常走遍千里之地，却没有一卷一帖值得入眼，真想仿照米老作一部《宝章待访录》。

译罗大纮《鹤林玉露》谈山居闲适的乐趣，能够触发人的觉悟，只怕那些身系冠缨的官场中人会认为这是不近人情的话。我自从离开春明门以来十多年，每天都在经历这种境界，深知其中的趣味，所以时常写下它，却不敢拿去送给贵人；只有同我一样喜欢一丘一壑的人，才为他们摘录出来。所谓一天的清闲福分，是上帝所吝惜的；我们不可不知足，只会被通达的人笑话。诗家把曹氏父子称为三位祖师；若论文章的品格，则推重陈王。萧统《文选》所载的表、书等文，都声调协和，体制含有《诗经》的风雅。没有哪一篇像曹丕这篇那样，气势险峻、节奏短促，若离若合而又萧散缥缈，可以歌唱，可以舞蹈，开启了晋人清谈的端绪，洗去了扬子云文章艰深的习气。曹植怎么能独占八斗才华呢？曹丕真是使弟弟难以相比了。每到暮春的禊日，我就写一通《兰亭序》。今天船停在泖上，从书箱里找到乌丝唐笺，只能写行楷，于是写下这篇序。从正月到现在，两都的士大夫还没有等到黜退幽滞、任用贤能的时机，群小飞扬直冲云天，黑风翻卷，人心惶惶，哪里知道还有不闻黜陟、安然自适的乐趣呢？在这种时候写《盘谷序》，比写《兰亭序》胜过多了。今天偶然读到山谷老人的题跋，随意写下几则。他推重东坡，可以想见两人千古不变的交谊。李伯时、米元章都在追论元祐党籍的日子里背叛了山谷，当时舆论已经轻视他们，这件事更使人敬重山谷。世人为了片刻的富贵而出卖朋友、排斥贤者，甚至有人替这种人增添羽翼，后来反过来挥戈相向；他们对于忠孝大节还有什么可说的呢？丙辰年二月十五日偶然写下这些话，竟像诗中的谶语。这年八月二十日又重题，以记心中的感慨。范希文的《岳阳楼记》，宋人还认为是传奇文。东坡的《醉白堂记》，很像韩愈、白居易的议论。文章家重视文体，竟到了这种程度。至于范希文所说的“先忧”，则无愧于他对自己的期许。宋代古文，确实是由范公推举尹师鲁而开创的。又因为范公的书法极像《乐毅论》，虽然文章和书法并不是用来抬高他的原因，但在这两方面，他未尝不是当时公认的名家。蔡忠惠公写这篇记，通常每一个字都改写几十遍，保留下合意的字，才达到颜碑原作的十分之七。今天得到宋拓徐季海书写的《洛州府君碑》，便取其意趣来写这篇，仿佛用黄金铸成模范；少伯一次铸成便停止，只因迅速完成而自得，并不计较工巧还是拙劣。《昼锦堂记》。我曾经书写古诗十九首，从钟繇、王羲之直到苏轼、米芾，每一首都仿写成一种字体，共十九种。山东许尚宝有一本，新安门生方冑子也有一本，加上这本共有三本。只是这本不使用各种字体，似乎没有忘记歧路亡羊的教训。在朱阳停船时，恭敬拜见陈琪华馆丈，谈到义兴吴文肃家收藏的米元章所书《离骚经》，世世代代把它当作珍品。大概李文正只是题作“米元章”而已，我却独自把它命名为蔡元长所书。然而沅水的兰、湘水的芷，不应当辱没在奸相的笔下；明知不是米元章所书，却仍然这样命名，是因为“米”字正好是权宜的说法，并非真实判断。琪华馆丈赞同我的意见，还说苏、黄、米、蔡中最后的“蔡”，正是蔡元长；如今把它归入君谟《书谱》中，自然有史家褒贬之意。姑且记在这里。鲸鱼和大鱼接连吞食，海神也震惊了。大中丞张公早年接受圯桥老人传授的一卷兵书，亲自统领越地六千兵马，筑台观、献俘虏，射杀猛虎以应验征兆。张公因此写下这首诗。舒缓宏大的雅正气象，像杜陵《缚鸡》一篇；郁勃恢宏奇伟，又像昌黎驱逐鳄鱼的文章。宽衣带而临阵用兵，登高还能作赋，大概兼有这些长处。诗篇前面用拙劣书法书写，详情见图后题跋。《张中丞射虎行》。这是赵文敏替仇山村写的字，我得到真迹后，按照它的意趣临仿。后面有鲜于太常的跋说：“子昂这件书法，深得李北海的笔意，同他为应酬人情而写的其他作品不同。”由此知道，古人偶然想写字而写成的作品，才算一次真正的契合；并不是说只要出自神妙的手指，纵横挥洒就都能契合。王右丞奉诏写的诗，正如韩愈所说“欢愉快乐的言辞难以写得工巧”一样；这话并不适用于王摩诘。古人才华很大，没有什么题材不适合。裴将军舞剑，张长史运笔，吴道子画变相，都是颜鲁公一类的人物。于是观摩颜鲁公真迹，临写下来。娄水王尚书家收藏颜鲁公赠给裴将军的诗，我曾经临写过几卷，这是其中一卷。如今被伯应收藏；伯应是从他父亲的幕府中带来的。所谓“剑舞跃游电，随风萦且回”，我亲眼见到了这种情景。海上的舟师，哪里只是公孙大娘的浑脱舞，也可以助长书写的兴致。我拙劣的书法越发感到惭愧了。右边是米元章的行楷《阴符经》，世上没有别的刻本，只有晋陵唐君俞有宋拓本，我的朋友陈懿卜摹写它刻入石中。米老自称一生临写这部经书，不知有几十本，但经文中却时常有脱漏错误。唯独所谓“三盗既宜”改作“既冥”最为好；这也一定有所依据，不是凭空随笔改写的。右边是李后主的词，刻在淳熙《秘阁续帖》中。后主传下来的七个字的揩法，世人很少有人能够掌握。他的词凄凉哀婉，真是亡国之音。然而在词坛上，他仍然不失为南面称王的大家，周美成、秦少游之流也只能做他的属官。李后主书写李太白的诗，出自欧阳率更、蔡京师题写的笔意。宋徽宗的书法和绘画，都采用这种笔意。我家有一幅《雪江归棹图》，楚公的题跋正是如此。必须使用散卓笔，才能写成这种效果。东坡的《大江东去》词，旧名《念奴娇》，后来改为《百字令》，再后来才称为《赤壁》词。我把胡浩然、宋谦甫所括取的两篇赋重新删定，二赋之外各自增加了二十多字，所以限定字数写成这一篇；字面没有出入，但曲调不免有所出入。不过下阕可以传达东坡的神韵。东坡的忌讳不在口头，而在笔下。文与可曾劝诫他作诗；《岳阳楼记》以后，他反而更加喜欢作诗。前一篇赋把曹孟德比作当时的宰相，所以说“时宰欲杀之”；当时的宰相早已不在，赋却因此千古常新。东坡这首词的下阕，是感伤自己不如周瑜幸运，能够遇到知人善任的君主；这同杜子美一饭之间也不忘君主的心情相同。咏灯诗有三百篇，把花影看作杂乱之物。最能通达而具有大观之见的人，会认为人世间可以歌咏的事情，哪一件不是花影？哪里只是观灯而已？《跋王观察花影诗》。唐子畏的诗说：“杜曲的梨花像杯上的白雪，灞陵的芳草像梦中的烟。”又说：“秋榜上才名列第一，春风里沉醉于脂粉场千百回。”都是学习白香山。以子畏的才华，何必凭解元的身份自我夸耀？这也正是唐人所说的：“今朝放荡在无边春色中，却免不了器量狭小的讥诮。”

译小楷不容易写好，米元章也只有行押书写得好。他曾奉命仿照《黄庭经》写一卷《千字文》进献，如今看他的笔迹，只是以研媚飞动来取姿态罢了。邢子愿对我说：“王右军以后，只有赵吴兴得到真正的衣钵，唐宋人都比不上。”大概是说楷书得到《黄庭经》《乐毅论》的法度，吴兴得到的最多；但总也有刻意描画的地方。我稍稍反过来学习吴兴，兼取王献之的出入；在各方面的才能上我不如他，只有在超越吴兴这一点上胜过他。我年轻时写小楷，刻意描摹世间流传的《黄庭经》《东方赞》；后来见到晋唐人的真迹，才知道古人用笔的精妙，绝不是石刻拓本所能传达的。后来折中取法王羲之、王献之和顾恺之，自成一家，于是看到自己过去写的《月赋》，随意题记于此。很久没有写蝇头小楷了，偶然想写，便把这篇赋写完。大体上学习《女史箴》的笔法，如今人们很少见到这种笔法，也不知道我从哪里学来。《雪赋》。使用高丽侧理纸，纸面隐约凸起界线，正好借此使用它。即使黄素纸、黄庭经所用的织成朱丝界格，也不过如此。孙虔礼说纸墨相互发明、相互成就，是书法家的一种契合，确实有道理。这件书法收藏在哪里，就应当以“鹪鹩”命名馆舍；知足便不会受辱，居然也有凤凰的德性。《书〈鹪鹩赋〉》。王仲宣的《登楼赋》，写于依附刘荆州的时期。我到了荆州，访求他的遗迹，只有城楼上刻着这篇赋。赋虽然存在，却不是古代名家所书，不如《曹娥碑》还有王右军、李北海的笔意。过去我曾经用《黄庭经》《乐毅论》的真书替人写榜书，题写榜额时每次悬起来观看，都觉得不佳，于是领悟到小楷的法度，如果能够展开到一丈见方，才算把气势发挥尽。写榜额如同写细小的字，也要跌宕自在，只有米襄阳接近这种境界。米襄阳年轻时不能自立，家中专门从事摹帖，人们称他为“集古字”，已经有人劝诫他说：“必须得到气势才能流传。”说的正是这个道理，于是写《舞鹤赋》并记下这些。东坡写唐林夫送给他的砚台说：“走到泗州，见到蔡景繁；他把唐林夫的书信带给我，还有一方端砚、半螺张遇墨。砚台极好，只是小而凸起，磨墨不太方便。制砚的人大概是想着几百年以后砚台磨平了，才会便于磨墨。一方砚台尚且要以几百年为计划，做事却不替明天打算，难道不是大糊涂吗？”《书砚铭》。〔原文数字、纪年保留：一枚〕 《击壤诗》说：“争先走在路上，机关算尽而心术险恶；退后一些，言语反而滋味悠长。”白香山说：“这一生不在今生度过，还要在哪一生度过此身？”永明说：“全世界难道有谁替身后考虑，有谁暂且省察事前的空虚？”这些话都是崔子玉这篇铭文的宣传和发挥。西汉京城的十位功臣，等到其中显赫的，史书都为他们立传。即使勒封歙王，也一定有一时的功劳；太史公不记载，万世以后就无法举出他的事迹。因此知道，汗马奇功一定要借助柔软的笔墨才能更加显重。又列出列侯一百四十三人，这是吕后朝时陈平、曲逆侯所排列的次序。颜师古认为从第一到第十八是十八侯，其中打败项羽、兴复刘氏的韩信、彭越最为著名。因为这些都是吕后所收录的人，于是当时没有一名男子为他们申诉冤屈。就像唐代有人捶碎韩昌黎碑一样，也令人叹息。说到这里，只有范少伯值得用黄金铸成张子房；即使跟随赤松子游仙，也过早落在第三位，已有类似樊哙居后的羞耻了。《十八侯赞》。我庚子年临写《阁帖》，共得到五卷。其中一卷是我的门人魏澹明工部请求的；拿出其中一卷给东昌许周翰太守收藏，如今只剩一卷。又有一卷不太完整，也被朋友分割，渐渐散失殆尽。这两篇谢氏书法也是我那批作品中的。俞彦直用高丽纸请我写字，因为事情催促、行装繁多，应酬事务使我常常没有空闲，于是从箱子里取出所谓孙虔礼“神怡务闲”中合意的作品，用来应付他的请求。盐官陈奉常家收藏米襄阳的真迹，米氏感慨激昂，自以为世上没有知己，难道独独忘了子瞻称许他清高脱俗的诗句、妙入神境的书法吗？大概绍圣年间时移事变，禁止苏轼、黄庭坚的作品，米公也忌讳说自己有知己，交际情态就是这样，哪里还值得谈蔡天启、二杨那样的小人物呢？只是他的书法韵致超逸而法度森严，我临写了一遍。己巳年，武林邹孟阳来访我于山中，看见这卷字，便瞪大眼睛叫好，说是米颠的作品，用米家的笔法书写，正可称为雅正的双美，于是收藏在箱中。若让鉴识者看见，恐怕免不了被讥为有痂癖。《临萧闲堂帖》。我见过怀素的一帖，其中说少室山中有神人藏书，蔡中郎得到了它。古人完成书法，想让它在天地之后才出现，持重到了这种程度。如今人早晨学习执笔，晚上就刻石流传，我深深鄙视这种做法。清臣把所收藏的我的书法摹写刻石，充分显出他长期的习惯和苦心。这还只是我率意写的笔迹，却被拿去流传于世，使我非常害怕。不过，我学书三十年，不敢说进入了古人的精髓，而书法到了我这里，也确实又发生了一次变化。世上若有明眼人，一定能够理解其中的道理。于是书写各种字体，以满足清臣的请求。《酣古斋帖》。苏端明遇到好纸和精笔横放在几案上，便会自己不停地写字。有人来索求书法，他就发怒而不答应。近来祝布哲也是这样。我虽然喜欢书法，却并不自己主动写。每逢天气晴好、窗下清闲，被人强求而答应写字时，当时只是随意涂抹。哪里知道后来竟全都被刻入石中，不能稍微藏起自己的拙劣呢？于是看到《书种续刻》，题写了这些话。大慧禅师谈参禅说：“譬如有人拥有百万财产，我把它全部登记没收，再向他索取债务。”这句话很像书法家的关键诀窍。米元章的书法元气充沛，仿佛用尽全身力气撑船通过急水险滩，却始终没有离开原处。大概书法的妙处在于能够相合，神韵在于能够相离。所以所谓“离”，不是欧阳询、虞世南、褚遂良、薛稷这些名家技法的翻版，而是一定要脱去王右军老祖宗的习气，因此才难。哪吒拆骨还给父亲、拆肉还给母亲；如果连骨肉都没有了，还谈什么虚空粉碎？这时才显露完整的自身。晋唐以后，只有杨凝式懂得这个诀窍。赵吴兴还没有梦见过这种境界。《蒹葭帖》。钟太傅的书法，我年轻时就学习，颇能得到它的外形。后来从韩馆师那里借到唐拓《戎辂表》临写，才知道钟书自有入门的路径。它还接近隶体，不像王右军以后那样姿态横溢，极尽凤凰飞翔、鸾鸟翱翔的变化。《阁帖》所收的，只有《宣示表》《还示帖》，都是王羲之所写的钟繇书体，不是钟元常本人的钟书。只要看王世将、宋儋的几件墨迹，便能见到其中的意味。辛卯年冬，因临写《宣示表》而记下这些。单炳文评论《阁帖》，只列皇象《宣示》、王■〈礻冀〉的两表，不涉及两封上书；他的鉴别精细到了这种程度。这大概就是怀素所说“王右军确实不如钟太傅”的观点。■〈礻冀〉的书法很像《宣示表》。

译唐相褚河南临写的《禊帖》，有一卷白麻纸墨迹，曾经收入元文宗御府，带有“天历之宝”以及宣政、绍兴等小玺，还有宋景濂的小楷题跋。我的同乡张东海先生曾在曹泾杨氏的衍泽楼观赏它，大概是云间世家所收藏的。笔法飞舞，神采奕奕，可以想见王右军真迹的风流，实在是稀世珍宝。我从吴太学那里得到它，每逢天气晴好便展开欣赏，总能使心胸开朗；至于亲手临写，只止于一两卷，因为太难达到相合。柳诚悬极力改变王右军的法度，大概是不想使自己的面目同《禊帖》相似；所谓神奇如果化成臭腐，便是因为有意离开它。凡人学习书法，只从姿态上求妍美，很少能理解这个道理。我对于虞、褚、颜、欧，都曾经大概学到十分之一；自从学习柳诚悬，才领悟到用笔中古朴淡远的地方。从今以后，不能舍弃柳氏笔法而趋向王右军了。这是定武本，项氏收藏的唐摹本，北宋时刻在石上。拿它同褚遂良的摹本相比，有不同之处。赵子昂得到独孤东屏的两本，一本有十三跋，一本有十七跋，正是这种本子；以藏锋为筋骨，并不计较外在姿态。丙寅年中秋望日。《兰亭序》在六朝时已经有石刻。我收藏的开皇本，是隋代所刻。唐太宗因为看见刻本，便到越州从辨才那里访求真迹，终于得到。于是命汤普澈、冯承素、褚遂良、欧阳询各摹写一本，原本同隋代刻本相似。不知宋代为什么独独称定武本为欧阳询摹本以下最接近真迹的一等，由此引起众人的争论。以至于点画、波磔之间，都各自加以辨证。又有损去五字的本子、损去七字的本子，以及会前缀行，有的缺失、有的完整，异同纷纷。像王顺伯、尤延之这些人，以及赵吴兴，都沿袭这种做法，作十三跋、十七跋，独尊定武本。不知道王右军肯不肯点头呢。《兰亭序》最重视行间和章法，我临写时却同原本不同，知道会受到聚讼者的斥责。然而陶九成记载《禊帖考》，还说有人用草体来临写它，实在不必拘拘地一模一样。如今人离古代越来越远，难道关键只在行款吗？赵文敏临写《禊帖》，不下几百本，连我所见到的也非常多。我临写的本子，一生都不能写完一篇；但假使能像文敏那样多写，也许会有所领悟。大概文敏还带有本家的笔法，学习得并不纯粹；我却想完全相像，这就是不同之处。随手书写《禊帖》，竟漏掉了几个字，这是因为平时不常临写造成的。假如像吴兴那样每天展开临写几十遍，怎么会有这种事呢？写下这些以记住自己的惭愧。因为书写《兰亭序》时有脱漏错误，又写了一本来订正；全都不临摹原帖，只取它的气势罢了。《兰亭序》重在行款，米元章得到褚遂良的摹本真迹，把它割截成袖珍帖，于是知道把野鸭的腿续给鹤、把鹤的腿截短，也并没有妨害。米元章的书法大多从褚登善那里悟入。褚登善深得《兰亭序》的精髓，是唐代贤者中秀逸颖悟的第一人。这帖大概就是他的衣钵。把书法传给清臣，清臣要珍藏它。这个本子起笔的地方，就是唐人每天相互传授的笔诀。米海岳深深领会了其中的意思，我在船经过崇德县时看到它。定武《禊帖》中，只有贾秋壑收藏的达到一百多种，他让门客寥莹中缩写成小本。有人说唐代褚河南已经有这种做法。这一本是我己丑年所写，也是从馆师韩宗伯那里借来褚遂良的摹本缩写成蝇头小字的，只是不是定武帖。章子厚每天临写一本《兰亭》，东坡听说后，认为他的书法一定写不好。禅家说：“从门里进入的，不是自家的珍宝。”只有赵子昂临本很多，世间流传的《十七跋》《十三跋》就是如此。世人只学习《兰亭》的外貌，却想脱胎换骨，哪里有这样的金丹？山谷的话同东坡意思相同，关键正在于离与合之间。拘守法度而不变化，就只是书法家的奴仆罢了。因临写这个本子而记下这些。四月六日，经过俞彦直斋中，在晴窗下饮新茶，重题。我写《兰亭》，都是凭自己的意趣背临，从来没有对着古刻临写。这就像抚弄没有弦的琴，觉得尤延之等诸位君子牵枝蔓、费周章，实在多事。这件法帖刻在《淳熙秘阁续刻》中，正是米元章所说的“极像《兰亭叙》”。从前我在南都见过它，曾记得它的笔法。米帖说：“每个字都飞动高举，笔势奇险而又能反归端正；锋芒藏于笔画之中，刚劲而萧散高远，差不多可以传达它的神韵。”后来听说它被上海潘方伯所得，之后又归王元美。王元美把它赠给我的座师、新安许文穆公，文穆公又传给小儿子冑君。有一名武官借去观看，便转手把它卖掉了，如今收藏在吴太学用卿那里。不久前吴用卿在吴门拿给我看，使我二十多年积存的思念得到快慰，于是临摹了这个本子。或者说，我二十多年间时时书写此帖，如今面对真迹，豁然有所领悟，大概是渐修而顿证，并非一朝一夕之功。假如当时我的功力就能达到这种境界，不经过苦心悬想，也未必能契合真迹。怀素说过：“胸中豁然开朗，疑滞顿时消释”，说的正是今天的情形。时在戊申十月十三日，舟行洙泾途中。当天书写《兰亭》及此帖各一遍；用官奴帖的笔意书写《禊帖》，尤其像找到了入门之径。赵吴兴临写的《兰亭》，与《丙舍帖》极其相似。《官奴帖》和《丙舍帖》，也是同一家族的作品。书法虽然贵在藏锋，却不能把模糊不清当作藏锋，必须有用笔如太阿剑斩截一般的意味。大概是以刚劲锋利来取得气势，以虚和含蓄来取得韵味。颜鲁公所说的“像用印章盖在泥上，又像用锥子画沙”，就是这个意思。仔细参详《玉润帖》，就能领会大半了。宋高宗在书法上取法最深。看他把《兰亭》赐给太子，命太子临写五百本，并且写完一本就更换一本，可见其功力。思陵的运笔全都出自《玉润帖》，同时又参取《禊帖》的方法。右军的《官奴帖》，内容是关于五斗米道上章的言语。己卯年秋天，我在留都任职时见到过真迹。大概是唐代冷金笺的摹本；我因为搁笔不写，已经有三年了。这是我近来购得的王右军《行穰帖》，《宣和谱》有记载。我想起苏东坡题写《送梨帖》说：“家鸡和野鸭一同登上食案，春蚯蚓和秋蛇总都收入匣中。您家那两行十三个字，气势压过邺侯的三万卷藏书。我家《行穰帖》有十五个字，应当更值得请坡公来妆点一番。”彦直请求我写字，于是我临摹此帖赠给他。古人用笔似乎疏朗，实际上非常严密，如圆环一般没有首尾。我这幅字仿效《黄庭》《乐毅》，颇能得到右军遗法；但所谓“凤凰飞翔、鸾鸟回旋”的境界，却不敢当。王右军有《太师箴》，今已没有流传下来的小楷帖。我写字来仿拟它，是为了表示如束晳补写亡佚篇章的意思。我这幅字学习右军的《黄庭》《乐毅》，但只取用它的意趣，不必在形貌上相似。米元章集古人字，已经受到钱穆父的批评，说必须得到气势；从此米元章的书法大有进步。我也能背临法帖，但认为气势不是从机械临摹中自然产生的，所以不这样做。

译天下有几个人真正学习杜甫？谁能得到他的皮和骨？世人只学习《兰亭》的外貌，却想靠它改变凡俗的骨相，而又没有金丹。老杜的诗正如右军的书法，越是学习，反而越容易离开本真。李邕说：“学习我的人会死。”确实如此。今天写各种字体，暑热烦闷还没有消退，面对客人随手提笔，每种字体只仿写一点，写不到百字，只是尝到一小片滋味，仿佛穷尽了五种技艺。然而假使纸张还有余地，再有凉风吹拂，当不止于此。商丞百里来访，我不愿辜负他的心意，不知道能否像贾耘老那样以换羊书相赠？偶然背临钟王的小楷各一种，因为忘失了文句，不能与原本相合。先太史的墓在震泽玙洋山，每年拜墓，总要在灵岩村休息，往往逗留十多天，间或摆弄笔墨来排遣寂寥。今年寒食节过了几天，还没有新茶，想采茶后先到墓上，再回去供奉祠堂。雨窗下偶然兴起，便仿写钟、王书法各几行。明天是修禊的早晨，只恨纸没有余地，来不及写《兰亭》了。唐人摹写右军真迹，以《十七帖》最为精妙。我临写了几十本，都被好事者取走，其中也有赝本。像这个本子比较称心，于是参合王方庆进献法帖的笔法来临写。这就是所谓《万岁通天帖》。我曾有王右军《行穰帖》真迹十五字，正是《十七帖》中的一种书体。后来武林杨侍御从安福带来《唐摹绝交书》，纸张、墨色和用笔都与《行穰帖》相同，其中缺少“鸾”字，我仍然悟出这是右军的书法。原来是萧斋所摹，为避“子鸾”的名讳而缺字，后人却错误地认为是李怀琳所书。侄孙彦京替我刻在石上，因此记下这些。《十七帖》硬黄本，宋代时由魏泰家收藏。《淳熙秘阁续帖》中也有刻本。我在京城时，友人汝阳王思延得到硬黄本，曾借来临写一卷。后来我在济南邢子愿冏卿那里见到所刻的石本，就是王思延所得的本子。我拿临写的卷子来对照，邢子愿错误地说两者相合。只是听说赵吴兴临写的《十七帖》流落民间，尚且不下几十本，希望多临写一些，以便流传。我因此时常临写此帖，但因为懒惰，终究不能多写。这是韩宗伯家收藏的子敬《洛神十三行》真迹。我在闰三月十一日登舟，初八日借来临写。那天有很多友人带酒到我的旅舍来访，我用琴棋等物分组招待他们，因此得到空闲来仿写此帖。写成后，肉似乎都具备了，所欠缺的是神采，这也没有什么奇怪的。文氏《二王帖》中的《洛神赋》题作子敬书，是不对的。这是李龙眠的书法；《宣和谱》所说“出入晋魏”，确实不假。况且龙眠摹写古人作品用的是绢素，《洛神卷》也是绢本；难道是唐人书写，李龙眠临仿它，所以才这样刚劲秀逸吗？总要拿《十三行帖》来衡量它。大令《洛神赋》的真迹，元代时还在赵子昂家中，如今虽然有宋代摹本，却再也看不到真迹了。今天写这四行，也是唐人摹写的冷金旧迹。我在檇李项氏那里见到过它，于是取法它的意趣，试用朝鲜鼠须笔来写。赵文敏从陈灏那里得到宋思陵所书的《十三行》，大概是贾似道购得的，前九行、后四行，分别用“悦生”印作款识。这是子敬的真迹，到我朝只剩下唐人摹本了。不论神采，连形貌也已经不像。只有晋陵唐太常家收藏的宋摹本，是当今第一。我曾在长安见过一次，并临写了石刻，只恨赵吴兴拥有这件墨迹，却没有完全领会它的趣味。大概吴兴所欠缺的，正是《洛神》疏朗秀逸的笔法；如果让我得到这种方法，当然会远不止如此。《乐毅论》是扇面上书写的俊秀作品，后人以为是右军亲自书写并刻石；梁代摹本与唐代摹本的字形各不相同。《淳熙秘阁续帖》是梁摹本，我家《鸿堂帖》是唐摹本。另有一本唐摹本在长安李氏家中，曾请我作跋，也有文寿承的跋。大概贞观年间，唐太宗命褚遂良等人摹写六本，赐给魏征等大臣。这六本从唐代流传至今，我还来得及见到其中两本。遗憾的是，梁摹白麻纸真迹为新都吴生所有；我也不太临写《乐毅论》，每每以大令《十三行》《洛神赋》作为最高的宗法。柳诚悬的小楷《玄真护命经》，不知道它的来历。因为临写画像赞，才知道诚悬使用了它的笔意，只是稍稍加以刚劲。唐人的书法没有不出自二王的，但能够脱去临摹的痕迹，所以才称为名家。世人只学习《兰亭》的外貌，谁又能得到它的皮与骨呢？临书的人不能不知道这句话。从前我见过晋人的《女史箴》画作，说是虎头的笔法；把分段题写的箴言附在画的左方，那就是大令的书法了。大令书写《女史箴》，却没有听说过它的来源。孙过庭《续书谱》说：“右军的《太师箴》，难道就是《女史箴》，后来被人讹传了吗？”然而它的字形结构完全像《十三行》，所以又不可能是王右军的书法。有一天偶然翻到典籍，想要书写，便又仿写它。因为没有见过真迹，只能姑且凭意趣取法，所以不像。钟太傅的书法，自晋室渡江时起，只流传《宣示表》；一百多年间，精妙的真迹已经断绝了。哪里知道当今还有索靖的《出师颂》呢？这件作品在檇李项子京家，所以确实是甲等珍品。谢惠连的墨迹，收藏在新都汪氏家中。我让人摹刻收入《鸿堂帖》。看它的字形和用笔，全是宋高宗的书法。难道德寿曾学习谢惠连的书法吗？我按照自己的意思写这两章，并不是规摹谢惠连的墨迹。黄涪翁说：“大字没有超过《瘗鹤铭》的，小字没有超过《遗教经》的。如今世上流传的《遗教经》，不过是唐代经生所写的手迹罢了。《瘗鹤铭》则是陶隐居的书法，山谷学习它以后，把它缩小写成小楷；偶然失去此帖，便改用《黄庭经》的笔法书写。” 从前人们把《瘗鹤铭》说成是陶隐居的书法，认为它与《华阳帖》相似；然而《华阳帖》是欧阳询的笔法，文氏《停云馆帖》误把它标作陶隐居书了。怀仁的真迹在我家收藏了一纪有余，我从未展开观看，如今却临写了石刻本。正像汉元帝杀毛延寿一样。我常常认为怀仁《圣教序》的书法有固定的路径，所以不太临摹它，想采用虞永兴的笔法来写，使它与碑刻的习气有所不同；这册也是这样写的，只是苦于不能写完。古人摹写书法使用硬黄纸，自己创作则使用绢素。这一卷开头有宋徽宗以金字书写的“缥”字，与《内景经》使用同一种黄绢，因此知道它无疑是怀仁亲自书写的一笔。《书苑》所说“杂取碑中字，右军的精妙笔迹全都汇集其中”，是不对的。黄长睿是书法家中的董狐，也以《书苑》为依据；可惜他没有见过真迹，动不动就随着众人的说法转述。

译这件书法与陕本相比，尤其姿态妩媚。唐代称它为小王书；如果不是怀仁亲自书写，就不应当把它命名为小王书。我家有宋代《舍利塔碑》，说是学习王右军书法而集成的，正与我由此产生的领会相合，因此我更加相信自己的理解。右军《告墓表》，宝晋斋有刻本，相传是智永集王右军书法而成。我曾临写过智永《千字文》真迹，因此知道这是后人集智永书法编成的，不是右军的旧迹。很久以来，这一帖似乎应当是某种教书，因而这里出现了错落。难道只是《兰亭》临本把僧权的押字误写进了行间，不过是不知老年将至罢了吗？虞永兴曾说自己对“道”字有所领悟，大概是在起笔处出锋，如同抽刀断水，正与颜太师所说的“锥画沙”“屋漏痕”同一旨趣。前人的精妙之处，本来就应当不传授给后人。学习虞永兴的人往往写成算盘珠子般的字形，这正是笔阵所诃斥的。因此，我不是能够书写虞体，而是能够理解其中的道理。虞永兴的楷书，只有《夫子庙堂碑》流行于世。至于《龙马图赞》，是用碑中字集成的，文章在《柳州集》中，并不是真正的虞永兴遗迹。《破邪论》则是唐人的小楷，和柳诚悬《清净经》一样都是真迹。我曾在吴光禄家见过它，虽然摹刻收入《鸿堂帖》，却没有完全得到它的笔法。我偶然得到《破邪论》的宋摹本，便临写了这一件。褚河南书写这篇赞的真迹在馆师韩宗伯家，我曾借来观看。它近于分隶书法，不是二王的法度。褚遂良的书法以《哀册》最好，《千字文》和《孟法师碑》都比不上。壬辰年九月，经过嘉禾时，所见有褚遂良摹写的《兰亭》、徐季海的《少林诗》、颜鲁公的《祭豪州伯父文稿》、赵文敏的小楷《道德经》，全都是真迹。那天仲醇又借到了王逸的《季虞永兴汝南公主志》，恰好送到，我便亲手临摹了它。我学习李北海的书法已经五十五年了。最初专心学习，颇为接近他的风格。自从见到米老的运笔，听到很多贬斥李北海的话，便又把旧日所学忘掉了。然而偶尔仿写，也并不落在吴兴之后。李北海的碑帖，我见过几本，都不完整，无法阅读。最后得到这一帖，文义才清楚了。我参合《大照禅师碑》的笔意来临写。古人评论李北海为书法中的仙手；到了宋代，米元章稍有不同意见，姜尧章、赵子固也跟随他的看法，只有赵子昂把李北海奉为最高宗法。大概杨子云的《太玄》，也必须等待后世来评定。杨子云就是这样。新安溪边有吴太学家收藏这首诗的真迹，认为是杜甫所书。我玩味它的用笔，知道是徐季海的真书。蔡君谟以它为宗法，虽然方中有圆，刚劲之中却实含婉转。他不及颜鲁公的地方，在于还保留着用笔的路径，没有脱去欧、虞、褚、薛的姿态。右军有揆镫法，传给晋唐诸位名家，就是所谓口传心授的口诀。南唐李后主还传有这种方法。我从徐季海《三藏碑》中领悟到它的笔意，应当在内擫、停笔之处取得；只是一直在寻找能够解释它的人，却找不到。辛亥年六月，将要书写方正学的《求忠书院记》，先临写几种碑刻，以启发用笔的思路，于是用《玉枕兰亭》的方法，把徐季海这块碑的字缩小来写。唐代的官诰都出自善于书法的名公之手。颜鲁公身为礼部尚书，尚且亲自书写朱巨川的诰书，就像近世亲自撰写墓志一样；不是借重宗师巨匠便不足以表达孝慈，其慎重就是如此。国朝的制诰却让中书舍人替它们写在轴上，而且书法一概取法沈度、姜立刚，怎么能够流传后世？我两次掌管制词，又有先太史的诰命，本想亲自书写，忽然接到不合时宜的诏命，持节前往长沙，册封吉藩。颁发诰命时，王命催促上路，不能遵循鲁公亲书的旧例，于是临摹颜帖来书写，心中怅然。颜鲁公从张长史那里接受笔法，曾用“锥画沙”“印印泥”作比喻，又称为“屋漏痕”。然而他的碑帖严整端庄，蚕头鼠尾，即使没有看见锥画沙、印印泥、屋漏痕的笔意，也未必没有这些特点。只有这块碑在落笔和放笔之处，同时具备和缓与挺劲。我临写时，恍惚间仿佛有所领悟。鲁公说：“从钟、王到虞、陆，都是靠口诀和亲手传授，一直传到张长史。”确实如此。“锥画沙”等三个比喻，都说明藏锋，却不知道出锋也能达到这种效果。正因为出锋刚劲，所以能形成藏锋的浑厚，这块碑正是如此。苏东坡卧锋书写，形态虽然像颜体，用笔却有失误。他学习王僧虔时也是这样。我近来临写颜书，因而悟到所谓“折钗股”“屋漏痕”，只有二王具有。颜鲁公直接进入山阴王羲之的堂奥，完全去掉欧、褚轻浮妩媚的习气。东坡说诗到子美、书到鲁公，确实不是虚言。颜书中只有《蔡明远序》尤其深沉古朴。米海岳一生也不能稍稍仿佛，大概因为他学习唐初褚遂良的书法，稍微缺少骨气。灯下写这一幅，完全不对照法帖，虽然还不至于流入俗套，但神采璀璨之处正是不及古人的地方。渐渐老去，渐渐成熟，才能达到平淡。米老尚且隔着尘俗，我哪里敢自许逼真呢？题写这些话，以记下自己的惭愧。颜鲁公的碑刻中，《中兴颂》最为奇伟。我在楚地任祁阳县令时，曾把拓本进献上去，于是作歌并刻石记述此事。因为它的字形很大，临写成这一卷，便成了几案之间的物品，不必扶着藜杖观看。夜里阅读，正如山谷所说的那样。这是颜鲁公的《祭季明文》。从前它在殷尚书家，他的孙子带到长安，在我的书斋中留了两个月。我没有东西可以偿付价钱，后来它便落入商人手中，再也得不到了。颜鲁公的书法，只有行书最好，完全去掉唐人的纤弱妩媚之气。我喜爱它不亚于二王，所以临写并记下这些话。因为观看颜鲁公的《神功八关斋会记》，便仿照它的事意，书写这部经。米元章推重颜鲁公的行书，却不认可颜鲁公的楷书，所以世上没有流传颜鲁公的楷书，这也是一个缺陷。张长史的《郎官壁记》，是狂草的奠基之作。我已经失去了颜鲁公的《送蔡明远帖》、借米帖，以及杨少师的《合浦散帖》《乞花帖》《洛阳帖》，于是想把砚台烧掉。如今又作一幅来观看，像张择端的《清明上河图》一样，因为想借南渡以后追忆汴京昔日的繁华，所以临摹时不遗余力。如果我身在汴京，未必会写这一幅。每次落笔，都想着两家的神情风韵，所得到的应当反而更加深厚。只是担心珠玉归还之日，仍然会增加我的懒惰。新都汪太学儒仲拿宋代摹本《争坐位帖》给我看，神采奕奕，字形比陕刻本稍肥。我临写时，偶尔出现讹字，由此知道这是米海岳所临。米海岳曾亲自记载，自己有临写《争坐帖》的作品在浙江，这大概就是真迹。

译颜鲁公的行书在唐代贤者中独自脱去习气。欧、虞、褚、薛都有各自的门庭，而平淡天真方面，颜体行书是第一。伯肇年侄擅长书法，请我这个真正有眼力鉴赏颜书的人来作证，我便随意背临一幅，以满足他的请求。颜清臣的书法深得蔡中郎石经的遗意。后世学习颜体的人，把方折峻利作为入门之道，这就是所谓没有参悟活句。我的这幅字，私下里取法“鲁男子学习柳下惠”的意思。怀素《自叙帖》真迹，嘉兴项氏用六百金买得。它原在朱锦衣家，朱锦衣从内府得到，大概是严分宜的物品，抄没进入大内后，赏给侯伯作月俸。朱太尉希孝后来又把它收回。最初，它是吴郡陆完所收藏的。文待诏曾摹刻成《停云馆帖》，流行于世。我二十年前在檇李有幸见到真本，近年来也多次得到怀素的其他草书，经过鉴赏，只有这一件最好。本朝很少有人真正得到怀素书法的宗旨，徐武功、祝京兆、张南安、莫方伯各自有所领会。丰考功也得到其中一部分，但写得狂怪怒张，失去了怀素的本来面目。我认为张旭有怀素，就如董源有巨然，衣钵相承，已经没有遗憾，都是以平淡天真为宗旨。人们把它们看作狂放，其实并不狂放。很久没有写草书了，今天临写文氏的石刻本，于是记下这些话。蔡忠惠公的书法，学习杨凝式的人胜过学习颜鲁公，大概因为蔡书多守定法，学习景度的人反而不拘守定法；这一卷尤其是其中最突出的一卷。白香山的《琵琶行》，用来抒写羁臣怨士的情怀；凭他那种旷达的胸怀和深刻的领悟，难道会因为沦落而像摩登伽女那样流泪湿透青衫吗？山谷本来就是白太傅的后身，他所作艳词与《琵琶行》同一意趣，尚且受到禅师的呵斥，说他不只是会堕入驴胎马腹。这幅字难道是他还没有见到秀铁面时所作的吗？它原是我同乡朱司成收藏的。山谷其他书法学习醉素，唯独这一幅仿摹章草，以行书的意味书写流丽艳美的词语，正像香山把无情之人写成有情之人一样。《待访录》中记有一件不完整的智永《千字文》。我从前在宋光禄那里见过智永《千字文》，后面有智永的押字和薛绍彭的收藏印。到了这个笔迹，薛绍彭的书法竟然像《行穰帖》，正是想用王维的《雪山图》来换智永《千字文》的话所说的那种情况。如今我见到的是第三卷。这天，海上顾氏拿米襄阳的真迹给我看，我便临写了这一幅。大体说来，米家书法和赵吴兴各有自己的门径；吴兴临米书往往不能相像，是有原因的。吴典书容易学习米书，却不容易学；两位公的书法品格，在这里就可以分辨了。陆俨山祭酒题写《米海岳方圆庵记》的前面几行已经磨灭，不知道是谁补写的。如今越中的刻本仍然保留全文，可以在《淮海集》中看到。米元章的书法沉着痛快，直接夺得晋人的精神；年轻时还没有建立自己的风格，只是一一摹拟古帖。后来钱穆父批评他刻画得太过分，说应当以气势为主，他才大悟，完全脱去本家笔法，自出机杼，就像禅家悟道之后，拆肉还给母亲，拆骨还给父亲，呵佛骂祖，面目已经不是原来的面目。即使苏轼、黄庭坚见到他，也不能不为之气势所慑。晚年他自己说没有一点王右军的俗气，确实是有原因的。这是《乐圃书志》中的作品，笔势遒劲奔放，也是他一生得意之笔。太史公作《信陵君传》，蔡中郎为陈仲弓作墓志，都因为对象是得意人物而不轻易赞誉，正像这幅字一样。这一卷《阳关诗》，我断定是米南宫的笔意，毫无疑问。乙未年我在长安见到它，当时还没有被飞凫点破，想要买下，却因囊空而为难。不知哪一年落入东明穆中翰手中。穆中翰是我的门生，丁巳年春天曾不远三千里来到吴山，请我为这卷作品题跋。如今五年过去了，我又在新城王长公那里见到它。而我也再次进入长安，前后共二十八年，和这卷作品时离时合，颇有铜狄流落、令人徘徊感慨的心情。米海岳有《壮观台诗》真迹，我把它刻入《续戏鸿堂帖》。真州诗所写的地方，正与多景楼南北相望；甘露寺、海岳庵都是一时风流人物寄托情怀的地方。米元章曾把京口比作潇湘，《楚山清晓图》就是在铁瓮城取景的，所以他的书画本来就应当超拔。米元章说：“祝融峰高高坐落，两行白纸上的书法已经进入神妙境界。它的前面还有四行没有见到，这件法帖总共六行，但也并不完整。” 宋代有人把黄绢织成乌丝栏界格，三丈做成一卷，告诫子孙代代相传，等到遇见足以名扬天下的书家，才请他书写。传了四代，遇到了元章；元章自信腕力，认为有王羲之的神灵相助，再也不肯退让。观看米老评论书法，也可以想见米家书法的特点。不过他斥责唐人书法，终究不是笃实的论断。山谷评论米书像钟繇，却说没有见到孔子以前的气象；米老未必心服。大概米元章对前代书法钻研得极深，这一点不是苏轼、黄庭坚所能比的。米海岳说：“年轻时还没有建立自己的风格，只是摹拟法帖，称为集古字。如今看《九歌》，确实如此。左边有李伯时的画，正是画史所说李伯时经营《九歌》的作品。李伯时的《孝经》，竭力追摹钟繇的笔法。《宣和谱》说他的书法逼近晋魏，并不虚妄。这两帖都是节录的文字。” 朱晦翁自己说书法学习曹孟德，宋代应当有曹孟德书法的刻版。如今除了朱晦翁亲自题写的榜额之外，他的书法很难多见。我得到《端州友石台》，喜爱它奇峭峻拔，便把它缩写成小本。大体接近钟太傅的法度，也有分隶的意味。晦翁评论书法说：“天下的字被苏、黄写坏了。”他自负得不小。吴琚的书法除了米南宫之外，一步也不旁窥。京口北固山有“天下第一江山”的榜额，书法就是他的笔迹。我最初在京城得到一帖七言律诗，没有署名，只钤有“云壑居士”印。偶然查阅《经籍志》，见到《云壑集》是吴琚所撰，才知道是吴琚的书法。后来在新安白岳山下，山客拿出晦翁所书《归去来辞》，极像米元章的书法，后面有“云壑”二字，于是得以审定。如今收藏在我家；这首诗后来沉没在焦山江中。润州霍君替我拓了墨本，但已经处于若明若暗之间，无法临摹了。康里子山擅长书法，自赵承旨以后就数到他了。他曾问人：“一天能写多少字？”那人说：“承旨一天写一万字。”子山说：“我一天写三万字。”

译米元章说：“我的书法没有一点王右军的俗气。”可是他收藏王羲之的《略帖》，为什么又如此珍重？他还说：“看见文皇的真迹，使人气势震慑，不能临写，真是英雄欺负人啊！”然而自唐代以来，没有谁能超过元章的书法；即使赵文敏，也对米元章叹服说：“今人距离古人太远了。”我曾在吏部司务蒋行义家见过赵文敏写的米书一册，颇能得到襄阳的法度。如今天下能够写襄阳体的人极少。辛丑年七夕后写于湖庄。学习书法不从临摹古人入手，一定会堕入邪道。苏子瞻自己说把法帖悬挂在墙上观看，从中取得它的大意。如今流传的《醉僧图》和王会稽的尺牍，终究不像真迹。赵子昂想补写米元章的《海月赋》，每次落笔就停下，说：“今人距离古人太远了，全都被临摹学习困住了。”两位公尚且如此，何况其他人呢？早晨学会执笔，晚上就夸耀自己的才能。这是书法家的通病。至于止园这册作品，人工与天工相敌，已经尽善尽美，令人叹为观止。《曹娥碑》真迹卷有宋高宗的跋，是北宋时期的作品。元文宗命柯九思鉴定御府书画，于是把它赐给柯九思，以表彰他的劳绩。赵承旨题写说：“如同亲眼见到吕仙，听到他吹奏玉笛，凭此就可以衡量天下的书法了。”它在娄江王文肃公家中。《灵飞六甲经》是钟绍京所书，为玉真公主写成后进献给宫廷。明皇有题名，宋徽宗有题字。后面还有倪云林、虞伯生的跋。它完全仿效《黄庭经》，赵子昂以它为师，只得到其中十分之三罢了。收藏者是海宁陈太常次公。《黄庭外景经》真迹，这一卷我没有见过。据友人说，它与《内景经》使用同一种绢素、同一种笔法。又有一件传说是宋高宗临写的，收藏在吴江吴宪副家。顾恺之《女史箴》不完整的本子，在嘉禾项氏家中。它的书法像大令《十三行》，《洛神赋》的古朴刚劲尤其可爱。行书《兰亭序》有褚河南临写的澄心堂纸本，米元章的跋在海宁陈家，但缺少三行。另有褚河南临写《兰亭》的墨迹绢本，原为王弇州家收藏，后来又归新都汪太学所有；上面有米元章的小行楷跋，如今在广陵。《兰亭》唐代标作第七本，绢素光彩鲜明，没有题跋，也很像褚遂良的笔迹，如今在新都王氏的书画舫中。大令《东山松帖》真迹、《送梨帖》真迹，我都曾见过，如今不知道归于何人。右军零散成篇、只有几个字的作品很多，不能全部叙述。颜鲁公《送刘太冲序》，用绿笺书写，北京国学刻石是真迹，奇崛奔放，曾由辽东李帅收藏。他家的图书都已散失，如今不知道在哪里。颜鲁公《祭季明文》真迹，曾由鲜于伯机收藏。跋语说：“我家没有第一，天下没有第二。”新都吴太学家停云馆所刻的本子，就是米芾临写、我又刻入《鸿堂帖》的那一件。《容台别集》卷之四终。●《容台别集》卷之五。华亭董其昌玄宰甫著，长子祖和。海上叶有声君实甫校订，长孙庭辑录。题跋（三）。◆题跋（三）。书品。○书品。