容台别集卷之四

译天启四年秋，河南抚臣程绍进献传国玺。当时其昌任礼部左侍郎，按照旧例，进献之事必经礼部。因为奉表副使张梦鲸先前有一件绢本摹拓本，得到这方玺后便收藏在家中，把它当作家族的庆贺。玺重一百二十两，方各四寸，玺面厚一寸二分，螭钮高一寸八分。进献之日是十一月十三日，皇上登殿，传示给朝廷群臣，接受朝贺；群臣高呼万岁，三次舞蹈后退出。有诏令赏赐抚臣以下各有等级。在帷幄之中筹划，在千里之外决定胜负，是宰相的职责。作战必胜，进攻必取，是大将的职责。天下安定时，应当把注意力放在宰相身上；天下危急时，应当把注意力放在将领身上。这种说法是错误的。有宰相便任用将领，必定要得到合适的人，如李邺侯、赞皇就是这样。土木之变时，已经没有宰相；于忠肃能够成功，是因为没有宰相从旁干扰他。如果再有一个人在于忠肃之上，便会形成牵制；又假使还有言官在旁边干扰，那么“社稷为重，君为轻”这样的说法，能不遭到不忠不道的抨击吗？辽东战事时，没有宰相，也没有将领，却又有言官，更加无法办成事情。熊中丞的奏疏说：“辽东的灭亡，必定灭亡在台谏官手中。”这终于成为确切的论断了。当时即使有于忠肃，又能有什么帮助呢？东坡在海外时，所到之处都不允许他租住僧舍，只好和儿子苏过亲自搭建三间房屋，仅仅遮蔽睡觉和吃饭的地方。他曾在草田间边走边吟咏，有位老妇人对他说：“内翰曾经有过一场富贵，如今都像春梦一样了。”东坡认为她说得对。从海外回来后，他到了阳羡买房，又因为归还契券而没有成功。大概他终其一生连一间屋檐也没有，和今天的士大夫相比怎么样呢？《乐志论》虽然说的是隐逸之语，但一开口便讲良田广宅，已经离东坡很远了。东坡任汝阴太守时，修建择胜亭，用帷幕搭成，这是世上从未见过的形式。铭文大略说：“榫头和卯眼交错设置，合拢和分散没有常规。红油布向上承托，青色帷幕四面张开。我想去哪里，十个人便能抬着它去。随着水面升降，清理地面铺设床席。”又说：“哪里只是临水而已，没有到什么地方是不美的。春天早晨赏花，秋日郊外看月。没有腿却能奔走，没有翅膀却能飞翔。”弟弟苏辙也说：“我的兄长和仲，抑制刚强而建立柔和，把身体看作暂时寄寓之物，只要完整便罢休。游山玩水的习气还没有治好，难道要因为自己的爱好而使百姓忧劳吗？”颖泉可以清澈，颖谷非常幽深。风来有翠色帷幕，雨来有红油布。既不是船，也不是车，却同样可以到处游赏。岸公每年都到画溪林木茂密、山势深邃的地方采茶，加工焙制后，分送给好事之人；还亲口传授火候的曲折细节，觉得君谟的《茶录》仍有疏漏。陈征君锡给它取了美好的名称，把它进呈到果位。唐居士又重新讲说偈语，要使喝赵州茶的人洗净佛图澄的肠胃，不辜负授记的因缘。断绝一切学问、无所作为的人，居住禅院只怕不够深；了断生死的人，行经时担心走得不够远。然而修证虽然不同，劳苦与安逸终究是一回事。拄着佛杖、背着斗笠，归根到底不过是游山罢了。奇峰上人以捡拾字纸为生，忽然对我说：“纸已经捡完了，灵云的活水，就是我无字的地方。”因此写下这段话。元代李氏有一张古纸，长约二丈，光泽润滑，质地细腻，传了四代。请赵文敏书写，文敏不敢在上面正式落笔，只在末尾题了字。到文征仲时，也只押了一行字。不知道什么时候才能有人把它写完。《青囊》中有书九卷，并不讲相宅，而是用竹筮预知未来的方法。门人还没来得及读，就被火烧毁了。由此可知，如今世上流传的《青囊》是伪书。《抱朴子》说：“我听说谚语说：‘你如果不在夜里行走，怎么知道路上有夜行人呢？’如今没有得到成仙的人，怎么知道山林中有羽化成仙的仙客呢？那些草野间的士人，以隐居避世为得意，以经典为自娱，不炫耀文采，不张扬声名，不求仕进，不经营名声和显达。世人尚且不能认识他们，何况真正的仙人，哪里会急着让朝廷宫阙中的人知道他们做了什么呢？” 孔北海写信推荐刘玄德，玄德喜出望外地说：“孔北海也知道有我刘备吗？”曹公把孔北海看得不亚于敌国；曹操、刘备都是人中豪杰，不容易撼动。从前看过一本书，记载崔莺莺有七个儿子。有客人说：“凤凰一只将要生九个儿子。”我认为这是比喻，但不知道那本书出自哪里。今天读郑恒为崔夫人所写的墓志，记载她有六个儿子：顼、佩、瑾、玘、璇、琬；有一个女儿，嫁给卢损。崔莺莺的七个孩子中如今有六个，并且与她合葬。这块碑在成化年间出于旧魏县的废墓，那里就是古代的淇澳。碑立于大中十二年，应当参照《会真记》中的年代来考察。张东海在金山题诗，诗中有“西飞的白日忙于我，向南而去的青山冷笑人”。有位名公看见后寻访他，说：“这个人应当成为海内名士。”张东海当时以气节受到推重，他的书法学习怀素，声名震动四方。自从吴中书家相继出现以后，他的声价稍稍降低了；然而他的行书、草书尤其佳妙，如今能见到的已经很少了。我常听说吴中袁尚书清廉的德行。今年因租住到一座楼房，住在亭中的人说：“这楼并不很久以前建成，曾经是袁尚书租住的。”每次到楼上做饭，炊烟熏过的地方，屋子便总是褪色。他贫困到这种地步。袁尚书的妻子没有裤子，孙女因饥饿上吊而死。尚书很能吃，平生总吃不饱，每次买蚬子作晚餐，竟能吃完一斗。有个门生送给他十锭金子，他总是分成三封，把一封放在袖中，趁着月色敲开穷朋友的门，招呼他一同散步，把袖中的金子送给他后告别。他的贫困完全由此可见；可是每次带着歌妓泛舟停泊，一天也不能废止。我们松江的前辈曹定庵以宪副身份告老还乡，家中十分贫困。太守派人送粮食来，按斗计数。临终更换衣被时，前任太守又送粮食来，曹公不肯接受，回信说：“老夫已经三天没吃东西了，却不敢虚耗贤府公的赏赐。”他的操守就是这样。此公应当不愧于古人；像苏州的袁安节一样，曹定庵也是这一类人。我和仲醇在建子月从春申浦出发，离家百里，泛舟漂泊十多天，随风向东向西，早晨伴云而行，晚上也伴云而宿。聚集那些不请自来的朋友，乘坐不系缆的船，彼此斟饮，间或挥毫。我们在吴苑向真娘墓洒酒祭奠，在荆蛮寻找懒瓒的遗踪，胸襟本已吞纳具区，眼界也高到直视云汉了。人老了便会衰弱，偶然来到世上如同寄居；既然悟到黄粱一梦终究虚幻，那么执烛夜游，居处不过是一丘一壑，只求与求羊为伴。出门便面对千峰万壑，与无边无际之境为侣。这只是我和仲醇共同笃守往日的爱好罢了。〔原文数字、纪年保留：两人〕 吕梁县的瀑布有二千仞高，山石的骨架露出水面。我回忆童年时，父老们还这样谈论它。如今已经不是这样了，东海扬尘，大概并非妄言。

译夜泊高邮时，望见隔着堤岸的大湖，月色昏暗，误以为是城。到了第二天清晨，才知道是水。佛典所说的化城，莫非就是这种情形吗？北固山在京口，有米元章题写的“天下第一江山”。山下的寺院名叫甘露寺。平缓的山冈蜿蜒一里多，是铁瓮城中景色最胜的地方。辛卯五月四日，我和陈从训、李将军游览眺望惠山寺。我去过几次，都只到过它的门庭。壬辰年春天，我和范尔孚、戴振之、范尔正以及侄子原道一起乘肩舆，从石门上山。道路狭窄、险峻而幽僻，再没有游人。我们攀援藤萝、手扪山石，登上山巅。面对浩渺的太湖，三万六千顷水面尽收眼底。这才知道惠山的全貌。吴中山脉有两支。一支以大阳山为祖山，延伸到天平山、金山，山势都像兽形，山石中夹带泥土；一支以穹窿山为祖山，延伸到上方山，山势都像鱼形，山土中夹带石头。苏州的胜景在具区，而具区独有七十二峰。摇城在府城东南，越国的摇王曾居住在那里，如今名叫大姚。米元晖有一幅《大姚村图》，但画名弄错了。梅都官的园林。梅圣俞晚年辞官，在沧浪旁择地筑居，和苏子美为邻。石湖别墅在横山，东宋范成大创建，依托越来溪旧城修建亭台水榭。园中有天镜阁，孝宗赐御书“石湖”二大字。范成大号石湖居士，就是由此而来。我们松江的山，有的以古代贤人机云命名，有的以居住者的姓氏钟、贾、罗、畲命名；只有南干、北干是以山的形势命名，凤凰、天马是以鸟兽命名。神山原名辰山，因为位于群山东南、处在辰位，如今写作“神”，是讹误。大体说来，江山自开辟以来，哪里会本来就有名字？都是世俗流传，代代沿袭罢了。词人借江山作为创作境界，江山也借词人而获得境界。“齐鲁青不了”“澄江静如练”，就是给山水传神写照的语句。山水也乐于有这样的传写。我们郡九峰之间有一座小赤壁。我近来经过齐安到赤壁，那里高不过几仞，宽度只容得下两座亭子。我们郡的赤壁却大三四倍。山灵含冤负屈，没有人替它解嘲。从前的名人竟如此草率，所以我写下《赤壁》一文，纠正历来的错误。不过因此我又怀疑我们郡有小昆山，不知道离抵鹊村的道路有多远；如果让我凭空前去游览，它或许也会像小赤壁一样，不必逊色太多。澄鉴寺在中泖。这里是唐代船子和尚乘船载月、垂钓的地方。近来仲醇修葺寺院，我替它题写门额：“蒹葭苍苍，白露为霜。”它的幽静秀美，由此可以想见。有客人从黔、粤来，讲述点苍阳邨的胜景；那里竟没有一位作家题写过一句话。譬如高人韵士，居住在岩穴僻处，远离人世，而征召贤士的弓旌也没有到达，史册上更没有记载。拿它同东南一丈山、几尺水相比，后者还有石湖、虎丘之类加以点缀，真是有幸有不幸啊。只是我不知道，埋没姓名、无人采录，是否也正是山灵自己的幸运呢？三衢有烂柯山，是王积薪遇见仙人的地方。石梁横跨空中，六月里也不觉得炎热。武夷山有大王峰，山峰极其尊贵秀美，所以称为武夷。君王是魏王子骞，曾在这里会见群仙，演奏人世间可悲的曲子。武夷山的接笋峰，奇异绝伦，是天人所称的名山最佳处。我不能登上山峰，只乘船仰望，已经置身于另一个世界。普明塔在沙县东山。塔刚开始建造就将要完工，我替它题名“普明”。塔基宽数十丈，县中文学主持其建成。水中有一块立石，石上有题字，但水流已经侵蚀掉一半。我猜想它是宋代马少游的墓碑。然而为什么会在回流最深处？又为什么塔建成后它忽然涌现出来？按照物理道理，都无法解释。大田县有七岩，水边山下都是平坦的田地。秋意还不深，树木已经凋零落叶，衰败的柳树依依摇曳。洞天岩在沙县以西十里，山壁陡立，遍生松树、樟树。岩上有一尊长耳佛像，遇到水旱，祈祷便很灵验。岩洞宽三丈，差不多有两张床榻那么长，高三仞多，水滴不断。闲游的人还没有欣赏过它。我发现后深入探寻，找到宋人题字石刻十多处，都是南渡以后的名家手迹。还有诗歌五章，岩中有流觞曲水。县令徐君和我饮酒一整天，颇为尽情地领略了这座山的幽深情致。从前我在徐文贞公的续集中读到《迂直先生集引》，因此想到郡中大夫修志时，应当采录它来流传，只遗憾没有见到他的文集。如今从他的孙子那里看到了先生亲手书写的诗和文章，气格高雅平淡，是正始时代的声音。大概陶南村、杨东里的风流遗韵还没有远去，他不写那些钩棘般艰涩、翻空造作的习气，书法也近似宋仲温。只是随意在闲窗下信笔书写，并不特别用心，因此本色风貌仍然清晰可见。文贞公对于近世名公的文集，很少有赞许，却因为重视前辈典范而推重先生，又为先生不被世用而惋惜。他的品评如此，不是夸夸其谈的人所能理解的。世人把出生时便确定的命运称为定命，佛家则称为定业。定业只有具备宿命通的人才能知道。吉凶祸福与善恶不相应，是果报；与善恶相应，是花报。花报发生在现世，人人都可以据理推知；果报在前生，即使李虚中、张果老也会在术数上穷尽办法而不能知道。我不知道夏越龙写这部书，对星命术是否有所帮助。不过，他所说五行生死的变化，已经接近精微之理了。世上如果有明眼人，一定能欣赏它。应当珍藏，不可轻传。王弇山先生告诫子弟不要专攻诗歌，怕它妨碍举子业；可是弇山自己的举子业也没有什么声名。王文恪、瞿文懿在举业上都是圣手，却都不会作诗；近来的诗人却往往像俯身拾取芥草一样轻易取得青紫官服，这是什么缘故？难道古代贤哲没有兼长各种才艺的人，而当时的人却多能两者兼美吗？大概文章的奥妙直到今天才开始显露：能够解除黏滞、摆脱束缚，不拘守旧规、不落入语言的窠臼，才是诗法。假使王、瞿二人还在世，一定会改变旧的道路；否则就只能拱手加入老经生的行列了。我起初在童子科认识京山李宗文，感叹他早慧，什么境界不能达到？离开楚地十多年后，王幼度传来他的《杜曲集》，我迫不及待地读了它。他不低于元稹、白居易，也不沿袭王维、李白；能解除黏滞、摆脱束缚，超越前人而上，文章法则全都具备。既然称为诗，又怎么会妨碍举子业呢？宗文是本宁先生的小阮，我应当为宗文打开秘密的宝藏，尽力发挥他的才情，以昌明他的诗道；弇山的话实在说错了。

译从前王心斋先生居住在泰州，为商人管理寄居的事务，却从不欺骗人，所得钱财像流水一样归还给人。先生自己悟到忠信可以感动众人，只是双眼不识字，对圣人之道又有什么办法呢？于是到私塾里听学究给蒙童讲课；过了很久，又跟着那些穿缝掖衣、以讲授经书注疏为业的老师听讲，忽然有所领悟。先生于是自行立说，却很少有人听懂他的学说，大家惊诧地说：“这不是我们所能达到的。”越地以东有王阳明公，他的旨趣大致相同，何不前往与他辨明印证呢？先生以弟子礼拜见阳明，过了几天，又对他产生疑问，请阳明还行四拜礼，阳明依照请求行礼，不自称老师，而让徐曰仁等高足与他辩论义理。先生于是更加以弟子礼对待阳明，成为阳明的辅翼。当时有会首举人林公春，拜先生为师，先生也没有逊色。如今我的同乡徐乐野也从寄居管理事务起家，以忠实之心取得士大夫的信任；他虽然从未高谈性命之学，却总能舍弃逐利之道而崇尚风雅，既治理生计又通达生命之理，难道是那些夜行不休的人可以同日而语的吗？我的朋友陈太仆高亮，少有称许别人之处，但内心厚重。您为他作传，洋洋千言，摹写他的精神形貌，这是许多著名巨公都未必能获得的太仆神采，而您却获得了；您同林公推重王先生，没有什么不同。您今年八十岁，所作“八千岁春，八千岁秋”的诗文仍在，这篇文章也就流传下来了。书法和诗文一样，都有同一个关窍，大体说来，能否流传在于淡与不淡。才人的才情达到极致，可以无所不能；但平淡的深奥意味必定出自天生的骨格，不是靠钻研仰慕或澄心锤炼的功夫所能勉强达到的。萧氏《文选》正与平淡相反，所以说它是六朝的靡丽，又说是八代的衰弱。韩愈、柳宗元以前，这个秘密还没有被看见。苏子瞻说：“笔势峥嵘，辞采绚烂，渐渐老练成熟，才达到平淡。其实并非真正平淡，只是绚烂到了极点还没有十分达到，却说得好像可以学习而成功一样。”画史说：“至于气韵，必定在于生来便知，这可以说是确论了。”我初次出仕时，琴师中的第一流人物劝我学琴。我向严中舍请教，中舍说：“这件事极难，只要刚开始落指的一声不合，终身都不可能再合了。”我领悟了他的话，便停止学琴。我曾见过妄庸之人临摹《黄庭经》，僧人学习《圣教序》，道士学习赵吴兴的书法，都极其相似，却越像越远。为什么呢？因为俗气已经深入骨髓，推也推不掉。况且东施如果不捧心，也未必会被人憎恶。唐宋文人著集达到百卷的无数，如今几乎全都消灭了；只有韩、柳、欧、苏、曾、王以及江湖、万石、欧、虞、褚、薛诸家的书法，各自形成门户，即使学得不深，也能得到大概的形貌。只有颜鲁公的行书完全没有固定法则，这个缘故很值得参究。每次举出来给人看而没有人能理解的，我如今都为平仲写出，完全不是给粗心人看的。【魏平仲字册】玄宗幸蜀时说：“从这里到剑门，碧水青山、鸟啼花落，无不助长我的悲伤哀悼；由此才知道峤的诗写得精妙。”但在羯鼓催花、聆听《霓裳曲》的时候，峤的诗便像嚼蜡一样无味了。文章产生于感情，确实如此。白香山有诗说：“疾病同乐天相伴而居，春天随着樊素一同归去。”东坡感慨这两句，以为樊素最终抛下香山离去了；只有侍儿朝云始终伴随坡公，他很为此自得。然而又有“岭南之诀”这一说法，这些侍儿又何其幸运，能够依附两位公卿而流传后世？难道还只是杜甫、少游、黄鹂、野鸳之类的议论吗？白香山从鸟窠禅师那里得到佛法，有六首渐悟偈，深入禅悦之境，却不知道为什么还多作男女情爱的语句。“今年欢笑复明年”“秋月春风等闲度”等句，大概是千古以来壮士感叹珍惜时光的心情。魏武帝“老骥伏枥”的句子，足以使人击碎唾壶，难道与铜雀台的歌伎有关吗？懂得这一点，才可以同他一起读《琵琶行》。乐天又有诗说：“疾病同乐天相伴而居，春天随着樊素一同归去。”这也就是所谓“春尽絮飞留不得，随风好去落谁家”，是讥刺当时党人的行径。又如“抱琵琶过别船”，也可以用来解释《琵琶行》。东坡说：“诗人有描写事物的本领。桑树尚未落叶时，它的叶子润泽美好，其他树木不能代替这种景象。”林逋咏梅诗说：“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。”这绝不是描写桃李的诗。皮日休咏白莲诗说：“无情有恨何人见，月冷风清欲堕时。”这一定不是描写红莲的诗。裴璘咏白牡丹诗说：“长安豪贵怜惜春将尽，争相观赏最早开放的紫牡丹。另有玉杯承接冷露，却无人起身到月下观看。” “明月照在积雪上”，“大江日夜不停地奔流”，“游子的心中悲伤没有尽头”，“澄澈的江水如同白绢”，“玉绳星低垂在建章宫”，“池塘里生出春草”，“秋菊有美好的颜色”，都是千古奇句，不必一定有所附会。文章的妙境，一看便能明白。齐、隋以后，精神气韵全都消失了。东坡戒杀生，自己说经历忧患之后，如今有人不受世俗罗网牵累而深切怜惜万物性命，亲自操刀、涂火、涂道，节制口腹滋味、培养悲悯之心，这尤其值得尊重。于藩赠给我两首七言近体诗，格调雄厚，是诗人中超群之作。其中有牢骚愁苦的语句，我也感慨他的意思；然而这也形成了诗谶。我回忆丙申年奉命出任长沙时，曾题画寄给友人陈征君仲醇一诗：“随雁过衡岳，冲鸥下洞庭。何如不出户，手把离骚经。”过了十年，我再次游历三湘，事情和境遇恰好应合，仿佛预先替自己咏叹怀抱。甲辰年出山时，又题画一绝：“征书虽到门，猿鹤幸相恕。缘知湘楚游，故是离忧处。”等到我巡视属部，依法裁抑诸位贵人，楚地善于怨恨，又有对我虎视眈眈的人。我自己解下官印归来，仍然遗憾只比陶令任官八十日之后少一些。两首诗都成了诗谶。我和于藩互相赠诗，而我们三人的出仕与退隐都有定数，哪里值得预先谋算呢？于藩寄信给我，说因为爱好收藏我的书法，反而使自己的书囊变得窘迫。富人想杀害我，而清士特别喜爱我的书法，我就算幸运了。于藩莫非也有诗人的穷困吗？〔原文数字、纪年保留：二章〕

译李道生《枯兰再花》诗刻，我不把它看作花谱，直把它看作诗的纬书。难道君家太白所说“声名从此大，汨没一朝伸”，是说这花将成为魄兆吗？大体说来，诗人处在下乘，诗魔很不喜欢。即使是枯槁之境，也像龙蛇在隆冬蛰伏，是禽鸟之气在守护；像醇酒醉人千日，是酒力深厚。太阴炼形五百年，应真入定一小劫，繁荣可以枯萎，枯萎也可以再度繁荣，哪里有什么固定不变的状态？只看它怎样枯萎罢了。道生剖析内心、抛弃机巧，专心致力于诗，如今正是枯后再荣的时候，我怎么能用“发国香”“通姞梦”之类的寻常语句接在后面呢？白太傅是唐代通达之人，在出仕和退隐之间，很有陶渊明的气概。读《长庆集》，足以使人感动而醒悟。这篇赋是他最初参加省试时所作，已经接近闻道之人，不必等到参见鸟窠禅师之后，才能作出《八渐偈》。【动静交养赋】悲秋是作赋家的鼻祖，季子观乐听到《韶》才停止，后来要超过他，不是很难吗？欧阳公却在宋玉之外另创奇境，虽然完全摒弃陈旧语言，而典雅法度依然森然齐备，实在是因为他深通六经，所以可以把屈原看作奴仆来役使。宋人还有人说欧九不读书，这是什么话？【秋声赋】陈思王诗说：“大丈夫志在四海，万里之外仍如近邻。恩爱如果不亏损，即使相隔遥远，情分也会一天天亲近。何必一定同睡一床，才能表达深厚情意？忧思积成疾病，难道不是儿女般的仁慈吗？”可以作为文通这篇赋转折语意的参考。陆鲁望祖述它说：“大丈夫并非没有眼泪，只是不在离别时洒落。手持宝剑面对美酒，耻于显出游子的愁颜。”这也算是铁中的铮铮之声。【别赋】王介甫的《金陵怀古》词，东坡在墙上看到后，赞叹说：“这个老狐狸精啊。”他推重佩服到这种程度。米元章又称赞荆公的书法极像五代杨少师。苏轼的词、米芾的书法都横绝千古，唯独不敢在介甫面前自负。王介甫如果不做宰相，难道会至于让自己的长处被遮蔽吗？宋人擅长词曲，苏、欧、秦、黄最为著名，只有王半山也能与他们并列。词作风骨棱棱，摆脱了艳丽柔靡的姿态；即使秀美，也如铁面一般严冷，不能拿来教坏人家的男女，使他们彼此调笑。顾光禄公清宇在前一个己卯年建造青莲舫。当时我和莫廷韩、徐孟孺、宋安之等人，常常泛舟游乐。距今已经五十年了。追想当年各自所处的情景，又重新修饰此舫。山阳闻笛，人物已经渺远；唯有百谷的词章书翰依依在目，当日的情意踪迹宛然还在眼前。题写这些以寄托感慨。在金陵春卿署中，时常有人送来松萝茶，茶味平常。回到山馆后得到一种上品茶，品尝后询问，才知道是闵汶水收藏的。汶水家在金陵，和我年龄相近。海上的鸥鸟飞舞却不肯落下，大概正因为稀少才显得珍贵。很少有大人来游赏；从前陆羽因为精通茶事而受到贵人侮辱，写了《毁茶论》。像汶水这样的人，知道他终究不会写这样的文章。【论矣】国家有是非，就如同中国与夷狄不能并立，必定要有所惩罚。夷狄成为夷狄而中国安定，必定要有人排斥折服邪说，使清正的舆论得以确立。如果听任他们彼此争斗而袖手旁观，只为避免遭受诽谤和愤怒；难道可以像让夷狄与中国彼此屠戮，却说害怕夷狄怨恨那样吗？天下太平时，庸人可以凭借权势地位使英雄屈服；天下有事时，贤者则可以凭借见识和能力治理不肖之人。就像宋延清夺取袍服、李景让举杯的故事一样，即使公卿满堂，也都拱手相让，不再按照爵位次序行事。土木之变时，于忠肃位居第一少司马，难道没有官位在他之上的公卿吗？但全国都听从他的谋划，没有人敢喧哗，这就是明证。赵子昂是宋朝宗室，才华俊逸，姿态丰美秀丽。元世祖召见他，说：“这是翰林学士的材料。”虽然他是宋朝后裔，元世祖却不再猜忌，便宠爱任用他。当时他有关于国事的建议，但知道他的书法墨迹的人很少，知道他的文章的人也很少；至于知道他经世济民的才干以及诗、画、书法都进入妙品境界的人，更少。他的画尤其出色，世人共同珍藏。赵子昂又从东屏上人那里得到定武《兰亭》，喜爱其中有王羲之的风神，便带到上都的船中，作了十七篇跋，又在上面题写，和《丙舍帖》极其相似；如今收藏在涿鹿冯少保家。赵子昂又有《鹊华秋色图》，临仿王羲之小楷，以《过秦论》《内景黄庭》为第一；又有《六体千字文》，都由我家收藏。不过我曾和他一同学习李北海的书法，却从未临摹过这些作品。癸酉年，嘉平二十七日书写，当时七十九岁，学习书法已经六十年了。《黄庭经》被称作王羲之换鹅经，这种说法流传已久。又有人说换鹅的是《道德经》《太白经》，这有什么根据吗？华阳隐居写给梁武帝的信中，已经有对《黄庭》的评论。到孙过庭时，他也是唐代书家，称赞《黄庭》的不止一个人。如今世上流传的石刻，字形大小各本不同，更不用说用笔了。我家收藏的是宋代摹刻的《师古斋帖》，宋高宗在大内刻成，字形略微开张。元人称它为越州石氏本，与《宝晋斋绛帖》等刻本很不相同；然而要认为它一定是王羲之真迹，也未必可信。何况换鹅之说又有什么依据呢？应当知道，二王的书法在世间很少保存下来，我们只能面对《墓田》《丙舍》《官奴》《玉润》《稧帖》等作品，想见他们的风韵神情，不落入唐人的道路，自成一家；距离山阴王氏，又有多远？不过相隔十由旬罢了。另外，转笔处、放笔处，精神血气很容易被忽略；这正是书法家最要紧的关口，是造化等待它完成的地方。只知道出笔，不知道转笔、放笔，一定不能达到极致。另外，书法必须参究“离”“合”二字。杨凝式不是不能写欧阳询、虞世南诸家的体势，而是有意离开它们以取得自己的气势。米海岳一生自夸，唯独取法王半山的枯淡，仿佛不能再进这一步。所谓满眼灵花，终究很难彻底脱离。赵子昂则全身进入这种玄妙境界，只是觉得还有朝市的气息。《内景经》说：“淡然无味，是天人的粮食。”这句话值得体会。米海岳有一帖说：“我从十岁开始学习书法，临摹碑帖，有人说像李邕，我心里厌恶这种评价。后来学习沈传师、王献之，终于形成了自己的法度。”又有书法评论说：“李北海像暴发致富的小儿；北海对米家很是轻视，这恐怕不是公允的评论。” 杨少师有两首挽诗僧的诗，我家曾有这件法帖，后来已经遗失，如今还能够记住其中一首。○书品

译唐人的书法都回腕宛转、藏锋用笔，能够使笔锋停留，不直率流滑；这是书法家世代相传的秘诀。不仅书法如此，画家用笔也应当领会这个道理。晋人的书法取韵，唐人的书法取法，宋人的书法取意。有人说：“意难道不胜过法吗？”不是这样。宋人只是把自己的意趣写进书法，并没有真正得到古人的意趣。不过赵子昂纠正了宋人的弊病，连自己的意趣也不再强加其中。这一定是宋人所说的，实在是被法度转移了。唐人的诗律和他们的书法很相似，都以浓丽为主，而距离古法稍远。我常说，晋人的书法没有固定门户，唐人的书法没有自然姿态；学习唐人，才能进入晋人的境界。晋诗如同晋书，即使陶元亮的古朴淡远、阮嗣宗的俊逸爽朗，在书法中也不是虞世南、褚遂良可以相比的，因为它们没有固定门户。因此写到唐人诗歌时顺便说及这些。褚河南的书法像瑶台上的美女，不能胜任过分华丽柔靡的评价；可是他本人却以大节著称，承担了宋广平那样铁心石肠的名声，而写出的辞赋情感却特别艳丽。颜鲁公的碑书像他本人，所谓骨气刚劲，像端正之士，凛然不可冒犯。然而世人所看重的只是他的行书，如《争坐位》《祭侄》《蔡明远》《刘太冲》《马病》《鹿脯》《乞米》等帖，最为显赫有名，直接承接二王，超过唐人，大概是因为气格胜过他们，磊落刚健，不受束缚，正是端正之士的本色。痴人面前不能说梦；一说像端正之士，他们便写成算盘珠式的书体，怎么能使木佛放光，照耀诸天世界呢？颜常山兄弟具有忠义大节，只有褚河南可以与之相称而不惭愧。但鲁公的书法郁勃奇宕，不像登善那种瑶台美女般姿态妩媚、自我欣赏。大体说来，二人的书法本来有相同的功力，只是鲁公经历艰难危急，因而增添了气势。又不知道褚河南入长沙以后所写的书法会变成什么样。世人说东坡先生的书法学习徐浩；依我看，其实出自王僧虔。不过东坡只采用他的结体，其中又夹有偃笔，并杂用颜常山的笔法，所以世人不知道它的来源。即使米海岳的书法，也是从率更体中得到的；晚年一变，便有“冰寒于水”的奇妙。书法家没有学习古人而不发生变化的。大字难在结构紧密而没有空隙，小字难在舒展宽绰而有余地，这还不是最确切的说法。如果按照米老所说“大字如小字，小字如大字”，就是以气势为主，较为接近笔法。如今的榜书，如米老的“宝藏第一山”、吴琚的“天下第一江山”，都超过赵承旨，连颜鲁公也应当让出位置。它们的功力就在于写小行书时已经留意结构。书法家的结字、画家的皴法，掌握了一处便能全部贯通，错了一处便处处皆错，这实在不是俗人所能理解的。我十七岁学习书法，二十二岁学习绘画，如今五十七岁了。有人错误地称赞我，我自己比较校验，颇不像米颠那种欺骗人的话。大体说来，我和文太史各有长处和短处；文太史精工而形体完备，这是我不如他的地方；至于古雅秀润，则我胜过他一筹。和赵文敏相比，也各有长短：行间茂密、千字一律，我不如赵。若临摹历代作品，赵得到十分之一，我得到十分之七。赵的书法因熟练而有俗态，我的书法因生拙而有秀色。赵书无一处不经意，我的书法往往率意而作。若我用心创作，赵书也会输我一筹，只是我用心创作的时候少。古人说：“王羲之临池学书，池水都变黑了；假如我也这样专心，当然应当胜过他。”我对于赵子昂也是如此。米老说：“我的书法没有一点王羲之的俗气，我的画没有一点李成、关仝的俗气。”可是世人始终不肯认可他。只怕我对自己的评价，也像溺爱孩子的人看不出孩子丑陋一样。邢子愿侍御曾对我说：“王羲之以后，应当以赵文敏为法。唐宋人全都是旁支。这样说并不是确切评论赵文敏的书法；他的毛病在于没有气势。虽然他学习王羲之，仍然只停留在形骸之外。王羲之雄健秀逸的气息，赵文敏没有得到，怎么能在山阴王氏之后接续其步伐呢？不过，他可以流传的地方，是自成一家，远望便能知道是赵体。若不是这样，鲜于枢、康里巎巎就可以在书坛与他并驾齐驱了。” 古人作书，一定不写成端正整齐的格局，因为他们把奇崛当作端正。这就是赵吴兴不能进入晋唐书法之室的原因。《兰亭》并非不端正，只是纵逸放宕的用笔处无迹可寻。如果只追求外形相似，反而会越来越远。柳公权说：“笔锋端正，还须善于学习。柳下惠的品格，也要参入其中。”我学习书法三十九年，才体会到这个意思。今年游览白下，看到褚遂良的《西升经》，结构劲健美好；除了《黄庭像赞》之外，它还很有笔意。米元章认为这是经生书，又说是一种很好的伪作。我曾经想用顾虎头的《洛神图》换它，主人急于要朱提，力量不足以拥有，于是它落入商人之手，就像美人被沙叱利强行带走一样。书法家以豪逸有气、自行结撰为最高境界；《西升经》虽然俊秀妩媚，却遗憾受法度束缚，所以米漫仕并不十分欣赏。若子弟们能够学习它，也可以适应世俗，于是写小楷来占验此事。米南宫说：“写十行行书，不如写一行楷书。”应当时时写一下行书，以收敛浮躁之气。这一纸写完，共十次起身，面对客人；孙虔礼所说“精神怡悦而事务闲适”，确实很难做到。苏端明画古木竹石赠给贾耘老，希望好事之家每月供给米粮，周贾正是这样做的。我靠书画偶然得到声名，借此使故友困顿的生活得到润泽，也不止一人。又有吴子伪造笔迹，借我的名姓流传四方；我所到之处，士大夫常拿所收藏的作品给我看，我心里知道是假的却不加辩驳，这是留给后世子云的考验。我不知道苏公是否也有这种经历。苏公喜欢替人写字，只是准备好几案、笔墨，铺好纸素等待兴致；若有人索求，他反而绝不会写成。我也不喜欢别人当面求我作书，即使勉强答应，也写不好。至于俗人自称懂书法，我是不应答的。从前阮居士亲手给木屐上蜡，说：“不知道一生能穿坏几双木屐。”我自十七岁学习书法，如今七十二岁了，不知道一生用掉了多少纸，写秃了多少笔。在礼部任职时，高丽进贡使者得知我坐在堂上，便说这是奇事。想来我的笔迹也在高丽流传。同年夏子阳黄门从琉球出使归来，又追请我的书法，以便应付琉球使者，说：“那个国家所珍藏的东西，像白居易文集的故事一样，不如中原，或许我能在这里得到。”〔原文数字、纪年保留：七十二人〕 “丹青不知老将至，富贵于我如浮云。”老杜的话很值得玩味。他又说：“可惜功名违背心愿，只能看见书画流传。”这似乎仍然没有完全摆脱世俗情态。

译我的书法无不临摹，最得意的是小楷，只是懒得拿笔；如今流传于世的只是行草，而且多不是刻意创作的作品，只是随手应酬罢了。如果正好处于创作得意的状态，便不能说不追踪晋魏，也绝不在唐人之后。卢鸿字浩然，也称鸿乙。我题写《戏鸿堂帖》说：“飞鸿入冥境容易纵横，高鸿戏海，书家的妙趣将要开启。鸿乙堂或许可以免受斥鷃的嘲笑，正是用这个典故。”严君平被称作冥鸿，钟元常的书法如飞鸿戏海。宋代刘次庄又有《戏鱼堂帖》，而卢浩然的《草堂图》也流传于世。孙虔礼所说的书法有五种境界，与我的感受相合：能兼收并蓄，知道取舍合宜；又不刻意违背气势、屈曲强求。身为士大夫，只以此为乐；一生的事情无论赞誉还是毁谤，都不是需要计较的。我的书法似乎可以直接接续赵文敏，只是稍显生拙；赵子昂的书法太熟练，又不知道我有秀润之气。只是我不能写太多，因此在这一点上要让吴兴一筹。绘画则只是形体大体具备而精微不足，但无论如何，也是三百年来有眼力的人之一。醉后磨墨一斗，用三文钱买的鸡毛笔写下这篇文字，迅疾如追风逐电，毫无凝滞，都是颜尚书、米漫仕的书法。得到它的书法家，应当有能够理解的人。回忆我写这篇文字时，是甲辰年冬天；我刚接到楚中的任命，不愿屈身出仕，很想起山阳的话，认为可以在山中终老，于是写下来表明志向。今年秋天解下官印归来，虽然比陶令晚了八十日，然而再次打开这卷文字，多少可以无愧于心了。听说于藩特别喜爱我的书法，我应当写一篇墓志给他。丙午除夕前两日，想看雪却不可得。我家有王右丞、郭恕先的《雪山》，必须下雪才挂在墙上欣赏；今年还没有试过。于是终于写了一篇《雪赋》。如果上元节没有月亮，就点燃蜡烛写《月赋》。古人认为《剧秦美新》是后人伪作，这篇《太玄赋》又是一桩辨明真伪的公案，所以把它写下来。我生性喜欢书法，却懒得端庄认真，很少写到成篇。虽然没有一天不拿笔，但都是纵横散乱、断续无次的语句。偶然把册子放在案头，于是时时写作各种字体，而且多抄录古人的雅致语句。察觉到从前任意挥写，实在不是恭敬的道理。不过我不喜欢追求书名，所以书中略有淡泊意味，这一点我自己知道。即使前人作书不苟且，也免不了受声名驱使。文待诏每天早晨一定写一卷《千字文》，我这卷前后写了七年，纸堆成山，墨磨成臼，看来没有希望了。书法之道怎么能够进步呢？《千字文》一共写了四年，前后写写停停，笔墨之间间隔很久，几乎像写一部大藏经。如今到了延津才完成。在山中自以为有很多闲暇，竟然还不如处理公务文书之余，我为此感到惭愧，愧对嵇叔夜。江右甘侍御把收藏的鲜于伯几所书《老杜茅屋秋风歌》给我看，我替它写了跋，又临摹了一卷。侍御很惊讶我临写得相似，却不知道我只是降低品格来写罢了，因此记在这里。隐居所说的这个人，或许就是许先生吗？如今《阁帖》中有很多许氏书迹，黄长睿、米元章各有辨误。何况玉著据秘殿藏本仿写摹刻，更加失真。我曾说，古帖本身不是学习的对象；学习书法必须见到真迹，正是这个道理。【陶隐居与梁武帝论书启】〔原文数字、纪年保留：一人〕 这是吴太学汇集我的书法并填廓刻石的作品，因为我不能耐心多写。过去蔡君谟写《昼锦记》，每个字都写几十遍，选择合适的保存下来，名为《百衲碑》。我们乡里的陆文裕公写一张纸，曾废掉十多张纸，可见书法家不愿让自己的瑕疵显露到这种程度。如今我保存的作品很多，废掉的很少，使太学能够收集我的残余，每张都编成一军；这说明我实在不善于掩藏瑕疵，太学也不能替我遮护。不过，他勤苦结习，期望借吴太史的文章流传不朽，这确实是那位公的孝子之举。【吴宪副养微行状】不知不觉被利欲感动感情，这一句是此篇的提纲；没有这一点，怎么能使遵守礼法的人信服呢？颜光禄诗说：“刘伶善于闭门独处，任情驰骋而灭却耳目所见所闻；酒徒的这种境界本来就不容易承受。” 弇州公曾经斥责唐宋人的文章，像这篇文字，翻遍四部稿本，曾经有一篇吗？王公尚且如此，何况蜉蝣还想撼动大树呢？【杜樊川晚晴赋】韩退之的《桃源行》说神仙渺茫，子瞻沿袭他的说法，认为渔父见到的只是逃避秦乱的人的子孙，世代居住在武陵；王右丞这首诗真是被陶渊明误导了。然而韩退之的侄子韩湘在仙籍中，子瞻一生又喜好飞升，长生之说是通达之人的一种蒙蔽，为什么偏偏对武陵人产生怀疑呢？王右丞写这首诗时十九岁，到了中年喜好道术，晚年又有“白发终难变，黄金不可成”的话，想来也会对韩、苏二人的争论有所体会。蔡忠惠公进献小团茶，受到苏文忠讥讽，说这和钱思公进献姚黄花相同，丧失了士人的气节。然而宋代君臣之间情意和洽，也正可以从这件事看出来。而且君谟并不是借进贡茶来求取宠幸，只不过为太平世界点缀一段清雅的事情罢了。东坡书写欧阳公的滁州二记，知道他不肯书写《茶录》。我用苏公的笔法写它，是替欧阳公忏悔；不然，“蛰龙”诗句几乎要面临汤火之灾，那有什么罪过呢？大凡立论不要过分违背人情就可以了。张循王的孙子张镃舍弃住宅改建为寺院，并撰有发愿文，请米元章集字书写，流传于世，到现在已有五百年了。寺院后来废弃又重新兴建，是我的朋友吴中丞本如任方伯时出力修筑的。径山禅师慧空如今来此住山，将要引导同道共同发四十八愿；众生却把钱财利刃当作脑髓。往昔深山穷岩中尚且有衔花的鸟，如今即使在交通便利的大国之中，却仍像缘木求鱼一样。大概这件事艰难得很。然而张公的愿力尚能感动五百年后的官员，慧公的愿力又有什么难以使当世长者信服的呢？慧公努力吧。今天读周密的《烟云过眼录》，其中有陶隐居用小楷书写的《黄庭外景经》和《大洞经》。这两部经尚且没有石刻本，何况是真迹呢？又有杨凝式书写的《千字文》，如今也都没有流传下来。由此想见元末明初，法书还算是衰落时代中的盛况。如今东南一带，只有晋陵唐氏、姑苏韩氏、绣水项氏的收藏比较丰富，也渐渐受到好事者的觊觎；除此之外，寥寥无闻。我游历天下，常常走过千里之地，却没有一卷一帖值得入眼，真想像米老那样编写《宝章待访录》了。

译罗大纮的《鹤林玉露》谈山居闲适的乐趣，足以使人有所感悟；只是恐怕那些身居仕途、讲究冠缨的人会认为这是不近人情的话。我自从离开春明门以来十多年，每天都接触这种境界，深深懂得其中的趣味，所以偶尔写下来，却不敢把它送给贵人；只有与我同样爱好一丘一壑的人，才为他们拈出这些话来。所谓一日的清闲福分，是上帝所吝惜的，我们不能不知足，也只好任通达之人讥笑了。诗家把曹氏父子尊为三位宗祖；若论文章的品格，则推崇陈王曹植。萧统《文选》所收的表、书等文章，全都声调谐和，体制兼有《风》《雅》的风韵。没有像曹丕这篇那样，气势险峻而节奏短促，若离若合，疏散飘逸，仿佛可以歌唱、可以舞蹈；它开启了晋人清谈文章的端绪，洗去了扬雄文章艰深的习气。曹植哪里能独占八斗才华？曹丕实在使弟弟难以相比了。每到暮春的上巳日，我总要写一通《兰亭叙》。今天船停在泖水一带，从书箱中找到乌丝唐笺，只适合写行楷，于是便写了这篇序。从正月到现在，两都的士大夫还没有等到黜退幽滞之人的时日，群小飞扬直冲云天，黑风翻滚，人人自危，哪里知道还有听不见升降黜陟消息的安适呢？在这种时候写《盘谷叙》，比写《兰亭叙》胜过太多了。今天偶然读到山谷老人所写的题跋，随意写下几则。他对东坡的推重，使人可以想见他们千古不衰的交谊。李伯时、米元章在追论元祐党籍的日子里都背离了山谷；当时舆论鄙薄他们，反而因此更加看重山谷。世人为了片刻的富贵而出卖朋友、排斥贤人，甚至帮助仇敌壮大羽翼，后来反过来与他们相攻；这样的人对忠孝的大节还能有什么呢？丙辰年二月十五日，偶然写下这些话，简直像一首预言诗。这年八月二十日又重新题写，以记心中的感慨。范希文的《岳阳楼记》，宋人还把它看作传奇文。东坡的《醉白堂记》，很像韩愈、白居易的论说。文章家重视文章体制，竟到了这样的程度。至于范希文所说的“先忧”，那就无愧于他自己的期许了。宋代古文，实在是由范公推举尹师鲁而开启的。又因为范公的书法极像《乐毅论》，虽说文章和书法并不是用来尊重范公的根本所在，但在这一道中，他未尝不是被称为合乎正轨的名家。蔡忠惠公书写这篇记，几乎每一个字都改写几十遍，保存其中最合意的部分，才仅仅达到颜碑的十分之七。今天得到宋代摹刻的徐季海书《洛州府君碑》，便按照它的意趣来写这篇，仿佛用黄金铸成模范；少伯一铸便成，只因完成得快而自喜，并不计较工巧还是拙劣。【昼锦堂记】我曾经写过《古诗十九首》，从钟繇、王羲之直到苏轼、米芾，各自仿写成十九种书体。山东许尚宝有一本，新安门生方胄子也有一本，加上这一本共有三本。只是这一本不采用各种书体，似乎没有忘记迷失在岔路上了。我在朱阳停船时，承蒙陈琪华馆丈前来相见，谈到义兴吴文肃家收藏的米元章书《离骚经》。吴家世代珍藏它，大概只是因为李文正题写过“如此如此”罢了；我却独自把它命名为蔡元长所书。然而沅水的兰、湘水的芷，不应当辱没在奸相的笔下；明知不是米芾所书却仍这样命名，正是权宜的称呼，不是实话。琪华馆丈赞同我的意见，并且说“苏、黄、米、蔡”正应当是蔡元长；如今把它归入君谟《书谱》中，自有史家褒贬，姑且记下。巨鲸海怪反复吞食，海神为之震惊。大中丞张公早年接受圯桥老人传授的一卷兵书，亲自统率越地六千兵马，筑台观、献俘虏，又杀虎以应验征兆。张公因此写了这首诗。其从容宽厚、典雅宏大的地方，像杜陵《缚鸡行》；郁勃奇伟的气势，又像昌黎《驱鳄鱼文》。他能宽衣带临敌用兵，又能登高作赋，大概兼有这几种长处了。诗前配以我的拙书，详情见图后题跋。【张中丞射虎行】这是赵文敏为仇山村所书的作品。我得到真迹，按照它的意趣仿写。后面有鲜于太常题跋说：“赵子昂这件作品，深得李北海的笔意，与他应酬迎合人情而写的其他作品不同。”由此可知，古人把偶然兴起而想写的作品看作偶然的契合，并不是说出自神妙的指点，纵横挥洒都能【契合】。王右丞的应制诗，正如昌黎所说：“使人愉快欢乐的言词难以写得工巧”，这句话并不是针对王摩诘说的。古人的才华广大，本来没有什么体裁不适合。裴将军舞剑，张长史运笔，吴道子画变相，都是鲁公一类的人。我因观看颜鲁公的真迹，便临摹了它。娄水王尚书家收藏颜鲁公赠给裴将军的诗，我曾临摹过数卷，这是其中之一。如今为伯应所得，伯应是从他尊父的幕府中带来的。所谓“剑舞跃动如游电，随风盘旋又回转”，我亲眼见到了。海上的舟师所舞的，哪里只是公孙大娘的浑脱舞，也足以助发书写的兴致。我的拙劣书法更加令人惭愧了。右边是米元章的行楷《阴符经》，世上没有别的刻本，只有晋陵唐君俞收藏着宋代摹本，我的朋友陈懿卜把它摹刻入石。米老自称一生临写书法课业，不知写过几十本，但在经文中时常有脱漏错误。唯独所谓“三盗既宜”，改作“既冥”最好；这一定有所依据，并非凭空随笔乱改。右边是李后主的词，刻在淳熙《秘阁续帖》中。后主传下来的揆镫法七个字，世人很少能够掌握。他的词情调凄凉哀婉，确实是亡国之音。然而在词坛上，他仍不失为称王称霸的大家，足以让周美成、秦少游之流为他的属官。李后主书写太白诗，出自欧阳率更、蔡京师所题写的笔意。宋徽宗的书法绘画，都采用这种笔意。我家有一幅《雪江归棹图》，楚公的题跋正是同样的笔意。必须使用散卓笔，才可以写成。东坡的《大江东去》词，旧名《念奴娇》，后来又改作《百字令》，再后来才称为《赤壁》词。我用胡浩然、宋谦甫删节融括的两篇赋来填写，二赋在赋文之外各自旁出二十多个字，因此限定字数写成这一阕；字面没有增减，但曲调不免有所出入。不过下一阕可以传达东坡的神韵。东坡所忌讳的，不在口头，而在笔下。文与可曾规劝他不要这样作诗；自从写了《岳阳楼》诗以后，他反而更加喜欢作诗了。前一篇赋把曹孟德比作当时的宰相，所以说“时宰想杀他”；时宰已经不存在了，但赋却千古常新。东坡这首词的下一阕，是自伤不如周瑜那样得到君主的知遇；杜子美一顿饭也不忘记君王，意思相同。咏灯诗三百篇，把花影看作纷乱。最能通达而具有广大眼界的人，应当明白人世间可以歌咏的事情，哪一件不是花影？哪里只是观灯而已呢？【跋王观察花影诗】唐子畏的诗说：“杜曲的梨花像杯上的白雪，灞陵的芳草如梦中的烟。”又说：“秋试榜上才名列第一，春风中醉于脂粉之间千场。”这些都在学习白香山。以子畏的才华，何必因为考中解元而自我夸耀呢？这也正是唐人所说的：“今日胸襟放旷，春天无边无际，却免不了被讥笑器量狭小。”

译小楷很难写得工整，米元章也只擅长行书和押书。他曾奉命仿照《黄庭》写一部《千字文》进献，如今看他的笔迹，只是以研美妩媚、飞动活泼来取姿态罢了。邢子愿对我说：“王右军以后，只有赵吴兴得到真正的衣钵，唐宋诸家都比不上。”大概是说，楷书得到《黄庭》《乐毅论》的法度，赵吴兴所得最多；但也仍有刻意摹画的地方。我稍微反其道而行，出入于王献之；论相同之处我比不上他，只有在赵吴兴这一点上胜过他罢了。我年轻时写小楷，刻意摹画世间流传的《黄庭经》《东方赞》，后来见到晋唐人的真迹，才知道古人运笔的精妙，实在不是石刻本所能传达的。后来综合取法王羲之、王献之、顾恺之，自成一家；因观看自己往年所写的《月赋》，随意题记。我很久没有写蝇头小楷了，偶然想写，便把这篇赋写完。大体上学习《女史箴》的笔法，这种笔法今人很少见到，也不知道我所取法的来源。【雪赋】我采用高丽侧理纸上隐约凸起的界线来书写。即使是织成黄素的《黄庭经》，也不过如此；把它写成朱丝界格并没有超过这个水平。孙虔礼认为纸与墨相互发明，构成书法家的偶然契合，确实有道理。这件书法作品所在的地方，应当以“鹪鹩”来命名馆舍。知足便不会受辱，这确实体现了凤凰的德性。【书鹪鹩赋】仲宣的《登楼赋》，作于他依附刘荆州的日子。我到了荆州，访求他的遗迹，只在城楼上看到刻有这篇赋罢了。这篇赋也不是古代名家所书，不如《曹娥碑》那样具有王右军、李北海的笔意。过去我用《黄庭》《乐毅》的真书为人写匾额，题写匾额时每每悬挂起来观看，总写不好，于是领悟到小楷的法则：想要把小楷展开到方丈大小，关键在于把笔势完全发挥出来。题写匾额如同写细小的书法，也要跌宕自在，只有米襄阳接近这一点。米襄阳年轻时不能自立，家中专门让他摹习法帖，人们称他的字为“集古字”；已经有人规劝他说：“必须得到笔势，才可以流传。”说的正是这个道理。因此写《舞鹤赋》时记下这些。东坡书写唐林夫所赠砚台的铭文说：“走到泗州，见到蔡景繁，他把唐林夫的书信和一方端砚、半锭张遇墨托人带给我。砚台极好，只是小而且凸起，磨墨不太方便。制砚的人大概认为几百年以后砚面磨平了，才会便于磨墨。一方砚台尚且要按几百年后的需要来制作，而做事情却不替明天打算，难道不是极大的糊涂吗？”【书砚铭】〔原文数字、纪年保留：一枚〕 《击壤诗》说：“争先走在道路上，机关险恶；向后回味，言语滋味更长。”白香山说：“此身若不在今生度脱，又要到哪一生来度脱此身？”永明说：“举世之人哪里会替死后考虑，有谁暂且省察事前的空虚？”这些话都是崔子玉这篇铭文的鼓吹和发挥。西京十人中，侯爵里显赫的那些人，都有完备的史传。即使像歙王这样的人，也一定有一时的功劳；太史公如果不记载，后世万代便无法举述。因此可知汗马奇勋，必须借助柔软的笔墨来获得尊重。又列有列侯一百四十三人，这是吕后朝陈平、曲逆侯所排列的次序。颜师古认为从第一到第十八是十八侯，其中挫败项羽、兴复刘氏的韩信、彭越最为显著。因为这样，吕后所收录的人便把当时许多人物排除在外，竟没有一个男子为他们申诉冤屈。正如唐代有人捶碎韩昌黎的碑，也很可叹。说到这里，只有范少伯值得用黄金铸造。子房虽然跟随赤松子游历，却早早落到第三等，有了不如樊哙的羞耻。【十八侯赞】我庚子年临摹阁帖，共得到五卷。一卷是我的门人、工部魏澹明请求的，他把其中一卷拿去收藏在东昌许周翰太守那里。如今只剩下一卷，另有一卷也不完整；其余又被朋友分割，逐渐散失殆尽。这两件谢安、谢万的书法也是其中遗存。我因俞彦直索求书法，且事务催促、应酬繁多，不能常有空闲，便从书箱中取出所谓“神怡务闲”一类合意的作品，用来满足他的请求。盐官陈奉常家收藏米襄阳的真迹，作品感慨激昂，自以为世上没有知己；难道他唯独忘了子瞻称许他清峻脱俗的诗、精妙入神的字吗？大概绍圣年间时局变化，朝廷禁止苏轼、黄庭坚的墨迹，米公也忌讳说有知己，交游世态就是如此，更何况蔡天启、二杨那样的小人物呢？唯独他的书法韵致飘逸而有巾带之风，法度森严，我姑且仿写一遍。己巳年，武林邹孟阳来山中拜访我，看见这卷作品，立即瞪大眼睛叫好，说这是米颠的作品，用米家的笔法来写，雅称双美，便收藏在箱中。若让识者看见，只怕免不了被讥为固执偏僻。【临萧闲堂阽】我见过怀素的一帖，说少室山中有神人藏书，蔡中郎得到它。古人完成书法，总想让它在天地之后才出现，其持重谨慎到了这种程度。如今的人早晨才学会执笔，晚上已经刻石，我深深鄙视他们。清臣把他所收藏的我的书法摹刻出来，足见他积习已深、用心苦切。这本来只是我随意书写的笔迹，却要流传于世，我对此非常害怕。不过，我学习书法三十年，不敢说已进入古人的精髓，但书法到了我这里，也确实又有一番变化。世上若有眼光明亮的人，一定能够理解其中的道理。于是写下各种书体，以满足清臣的请求。【酣古斋帖】苏端明遇到好纸和精笔横放在几案上，便常常自己不停地写字。有人来索求书法，他总是发怒而不答应。近来祝布哲也是如此。我虽然喜爱书法，却从不主动写字。每逢天气晴好的日子，在闲窗前被人强求而写的作品，当时都是随意涂抹。哪里知道后来竟全被拿去刻石，连一点拙劣之处也不能留下来收藏呢？因观看《书种续刻》，题下这段话。大慧禅师谈参禅说：“譬如有人拥有百万财产，我把它全部登记没收，还要向他索债。”这句话很像书法家所说的关键窍门。米元章的书法，正如用尽全力撑船通过急水滩，却始终没有离开原处。书法的妙处，在于能够相合；神韵则在于能够相离。所谓相离，不是欧阳询、虞世南、褚遂良、薛稷这些名家的技巧，而是要彻底脱去王右军的旧习，所以很难。哪吒拆骨还给父亲、拆肉还给母亲；如果除此之外没有骨肉可还，还谈什么虚空粉碎？这时才显露完整的自身。晋唐以后，只有杨凝式懂得这个窍门。赵吴兴还没有梦见达到这种境界。【蒹葭帖】我年轻时学习钟太傅的书法，很得其形貌。后来从韩馆师那里借到唐代摹本《戎辂表》临写，才知道钟书自有入门途径。它还接近隶书体，不像王右军以后那样姿态横溢，极尽凤翥鸾翔的变化。阁帖所收的，只有《宣示表》《还示帖》，都是王羲之所写的钟繇体，并不是钟繇本人的书法。但看王世将、宋儋的诸种墨迹，也能看到其中的意味。辛卯年冬，因临写《宣示表》而记下这些。单炳文评论阁帖，只取皇象《宣示表》和王■〈礻冀〉的两表，不涉及两封上书；他的鉴赏精审到了这种程度。这大概就是怀素所说“王右军确实不如钟繇”的观点。■〈礻冀〉的书法很像《宣示表》。

译唐代宰相褚河南临写的《兰亭帖》，有一卷白麻纸墨迹，曾收入元文宗御府，钤有“天历之宝”以及宣政、绍兴等小玺，还有宋景濂的小楷题跋。我的同乡张东海先生曾在曹泾杨氏的衍泽楼观看它，据说这是云间世家收藏的。它笔法飞舞，神采焕发，可以想见王右军真本的风流，实在是稀世之宝。我从吴太学那里得到它，每逢天气晴好的日子展开欣赏，总使心胸开朗。至于亲手临写，也不过一两卷罢了，因为实在难以契合。柳诚悬竭力改变王右军的法度，大概是不愿使自己的面貌与《兰亭帖》相同；所谓神奇若变成臭腐，所以要有意离开它。凡人学习书法，总以姿态取妍，很少能理解这一层。我对虞世南、褚遂良、颜真卿、欧阳询，都曾略有仿佛；自从学习柳诚悬，才领悟到用笔古朴淡远的地方。从今以后，不能舍弃柳法而趋向王右军了。这是定武本，项氏所收藏，是唐人摹写、北宋时刻石的本子。拿它与褚遂良摹本相比，颇有不同。赵子昂得到独孤东屏的两本，一本有十三跋，一本有十七跋，正是这一类本子；它以藏锋为筋骨，至于姿态则不必计较。丙寅年中秋十五日。《兰亭叙》在六朝时已经刻石。我收藏的开皇本，是隋代刻的。唐太宗因为见到刻本，便到越州辩才和尚处访求真迹，得到后命汤普澈、冯承素、褚遂良、欧阳询各摹写一本，原本都与隋代本相近。不知宋代为什么唯独称定武本为欧阳询摹本之下最接近真迹的一等，由此引起群儒聚讼，甚至连点画、波磔之间都各自加以辨证。又有损去五字的本子、损去七字的本子，以及把“会”字前的行列缀接起来的本子，有的缺损、有的完整，异同纷纷；王顺伯、尤延之等人如此争论，赵吴兴又接着写十三跋、十七跋，独尊定武本，却不知道王右军是否会点头赞同。《兰亭叙》最重视行间的章法。我临写时却与原本不同，知道会受到聚讼者的呵斥。然而陶九成所载《褉帖考》中，尚且有把草体本当作正本的情况，实在不必拘泥于一一相承。今人离古人越来越远，难道关键只在行款吗？赵文敏临写《兰亭叙》，不下数百本；就我所见，也已经很多了。我所临写的，一生都不能写完整一篇；但假如能像赵文敏那样多写，也许会有所领悟。赵文敏还带有本家原有的笔法，并不纯粹师法古人；我却想临得完全相像，这就是不同之处。我随手写《兰亭叙》，竟脱漏了几个字，这是因为平常不常临写造成的。假使能像赵吴兴那样每天展开几十卷来临写，哪里会有这种错误呢？写下来以记我的惭愧。因为书写《兰亭叙》时有脱漏错误，便重新写了一本来订正；全都不对着法帖临摹，只是凭借笔势来取得神韵罢了。《兰亭叙》重在行款布局。米元章得到褚遂良摹写的真迹，把它割截成袖珍法帖，于是知道即使像给野鸭续上凫腿、截去鹤腿那样改变形制，也不会造成妨害。米元章的书法多从褚登善那里悟入。褚登善深得《兰亭》的精髓，是唐代贤者中最秀异的一人。这帖大概就是他的衣钵传承。现将此帖交给清臣，清臣应当珍藏它。这个本子起笔的地方，是唐人每天相互传授的笔诀。米海岳深深领会了其中的意思。我经过崇德县时观看了它。定武《褉帖》中，只有贾秋壑收藏的达到一百多种，他命门客寥莹中缩摹成小本。有人说唐代褚河南已经有这种本子。这一本是我己丑年所写，也是从韩宗伯馆师那里借褚遂良摹本缩写成蝇头小字；只是它并不是定武帖。章子厚每天临写一本《兰亭》，东坡听说后，认为他的字一定写不好。禅家说：“从门进入的，不是自家的珍宝。”只有赵子昂临写《兰亭》的本子很多，世间流传的《十七跋》《十三跋》就是。世人只学习《兰亭》的外貌，想脱胎换骨，却没有金丹。黄山谷的话与东坡意思相同，关键正在于既要合乎法度又要有所脱离。守着法则一成不变，就只是书法家的奴隶。因此临写这一本并记下这些。四月六日，经过俞彦直斋中，晴窗下饮新茶，又重新题写。我写《兰亭》都凭意会背临，从未对着古刻；这就像抚弄无弦之琴，觉得尤延之等诸位君子牵缠枝蔓、多此一举。这帖收入淳熙《秘阁续刻》，米元章说它“极像《兰亭叙》”。从前我在南都见过它，曾记住它的笔法。关于米帖，我曾说：“每个字都像飞鸟高举，笔势奇特而又能回归端正；锋芒藏在笔画内部，如铁般坚实，遒劲而萧散深远，差不多可以传达它的神韵。”后来听说它被上海潘方伯得到，又后来归王元美所有。王元美把它送给我的座师、新安许文穆公，文穆公又传给小儿子胄君。一名武官借去观看，便转手卖出，如今为吴太学用卿收藏。近来吴门出示给我，使我快慰了二十多年积存的思念，于是临写此本。或者说，我二十多年来时时书写这帖，今天面对真迹才豁然有所领会；这大概是渐修而顿悟，并非一朝一夕的功夫。假使当时就有能力达到这种境界，不经历苦心悬想，也未必能契合真迹。怀素说过：“心胸豁然开朗，疑滞顿时消释。”今天正是这个意思。当时为戊申年十月十三日，船行在洙泾途中；当天写了一遍《兰亭》及此帖，用官奴帖的笔意书写《褉帖》，更是得到了入门的方法。赵吴兴的《兰亭》与《丙舍帖》极其相似。官奴帖与《丙舍帖》，也属于同一家族。书法虽然贵在藏锋，却不能把模糊不清当作藏锋；必须有用笔如太阿剑斩截万物的意味。大概是用刚劲锋利来取得笔势，用虚和含蓄来取得韵味。颜鲁公所谓“像用印章印在泥上，像用锥子画沙”，说的就是这个道理。仔细参究《玉润帖》，就能领会大半了。宋高宗在书法上取法最深。他把《兰亭》赐给太子，命人临写五百本，每写完一本就更换一本，由此可知下的功夫。思陵的运笔，全都来自《玉润帖》，同时参取《褉帖》的方法。右军的官奴帖，内容是五斗米道上章时所用的语辞。己卯年秋，我在留都应试时看到了真迹。它是唐代冷金笺，摹写者因停笔不书而搁笔三年。【官奴帖】右边是我近来购得的王右军《行穰帖》，《宣和书谱》有记载。我想起东坡题《送梨帖》说：“家鸡野鸭一同登上餐桌，春蚓秋蛇总归入奁中。你家两行十三字，气势压过邺侯三万签。我家《行穰帖》十五字，更应得到坡公的妆点。”彦直索求我的书法，于是我临写此帖赠给他。古人用笔看似疏朗，实则严密，如圆环没有端头。我这件作品仿效《黄庭》《乐毅》，颇得王右军遗法；但所谓凤翥鸾回的境界，不敢当。王右军有《太师箴》，如今没有流传下来的小楷法帖；我写它来仿拟，表示像束晳补写亡佚篇章那样的意思。我这件作品学习王右军《黄庭》《乐毅》的笔意，并不必求外形相似。米元章曾把古人的字集在一起写，已经受到钱穆父斥责，说必须得到笔势；从此他的书法大有长进。我也能背临法帖，但认为笔势不是临摹本身自然产生的，所以不这样做。

译天下有几个人真正学习杜甫？谁能得到他的皮毛和筋骨？世人只学习《兰亭》的外貌，想脱胎换骨，却没有金丹。杜甫的诗正如王右军的书法，越是学习，反而离本旨越远。李邕说：“学习我的人必然死去。”确实如此。今天写各种书体，暑热烦闷还没有消退。面对客人拿笔，每一种书体只仿写一点，不能写满一百字，只是略尝滋味，仿佛穷尽五种技艺却没有一种精通。然而假如纸面还有余地，再有凉风吹拂，大概不会只到这个程度。商丞百里来访，没有辜负他的心意；但不知道能否像贾耘老那样以换羊所得的书法相赠呢？偶然背临钟繇、王羲之的楷书各一种，连文句都写错了，不能同原本相合。先太史的墓在震泽玙洋山，我每年拜墓，总要在灵岩村休息，往往留住十来天，间或摆弄笔墨来排遣寂寥。今年寒食过了几天，仍然没有茶，想采些茶，在祭扫先墓后带回去供奉祠堂。雨窗下兴之所至，临写钟繇、王羲之的书法各几行。明天是修禊的早晨，只恨纸面没有余地，来不及写《兰亭》了。唐人摹写王右军真迹，以《十七帖》最为精妙。我临写了几十本，都被好事者取走，也有一些是赝本。像这一种比较合我的心意，于是参合王方庆进献法帖的笔法来写。所谓《万岁通天帖》，就是这种作品。我曾有王右军《行穰帖》真迹十五字，正是《十七帖》中的一种书体。后来武林杨侍御从安福传来《唐摹绝交书》，纸墨和用笔都与《行穰帖》相同，其中缺少“鸾”字；我仍悟出这是王右军的书法，是萧斋所摹，因为避“子鸾”的讳，后来人误认为李怀琳所书。侄孙彦京替我刻石，因此记下这些。《十七帖》的硬黄本，宋代由魏泰家收藏。淳熙《秘阁续帖》中也有刻本。我在京城时，朋友汝阳王思延得到硬黄本，曾借给我临写一卷。后来在济南邢子愿冏卿那里见到所刻的石本，就是王思延所得的本子。我拿临写的卷子给他看，子愿错误地称赞它与原本相合。只是他说赵吴兴临写的《十七帖》流落人间，尚且不下几十本，希望我多临写一些，使它们足以流传。我因此时时临写此帖，却因为懒惰，始终不能多写。这是韩宗伯家收藏的王献之《洛神十三行》真迹。我在闰三月十一日登船，初八日借来临写。这一天，许多朋友带酒到我的旅舍来访，我便用琴、棋等物分组款待他们，因而得到闲暇来仿写此帖。写成以后，已经很像它的形体，只是缺少神采，这也没有什么奇怪。文氏收藏的二王法帖中，有一卷《洛神赋》题作王献之所书，其实不是。这是李龙眠所写的；《宣和书谱》说他“出入晋魏”，并非虚言。况且李龙眠摹古时使用绢素，《洛神卷》也是绢本；也许原是唐人书法，李龙眠临仿它，所以才如此遒劲俊秀吧？总要拿《十三行帖》来衡量。王献之《洛神赋》的真迹，元代还在赵子昂家中，如今即使有宋代摹本，也已经看不到真迹了。今天写这四行，也是唐代摹写的冷金旧迹；我在檇李项氏那里见到它，于是取法它的意趣，试用朝鲜鼠须笔来写。赵文敏从陈灏那里得到宋思陵所藏的《十三行》，这是贾似道购得的本子，前九行、后四行，并钤有“悦生”印记。这是王献之的真迹，到本朝只剩下唐代摹本了。先不说神采，连形貌也已经不像。只有晋陵唐太常家收藏的宋摹本，是当今第一。曾在长安看过一次并临写石刻，只遗憾赵吴兴有这件墨迹，却没有完全得到它的趣味。赵吴兴所欠缺的，正是《洛神》疏朗俊逸的笔法；假使我得到它，当然不止于此。《乐毅论》是扇面上书写的俊秀作品，世人认为是王右军亲自书写并刻石的；梁代摹本与唐代摹本的字形各不相同。淳熙《秘阁续帖》收的是梁摹本，我家《鸿堂帖》收的是唐摹本。另有一本唐摹本在长安李氏家中，曾请我题跋，也有文寿承的题跋。大概贞观年间，唐太宗命褚遂良等人摹写六本，赐给魏征等大臣。这六本从唐代流传到现在，我还来得及见到其中两本。可惜梁摹白麻纸真迹为新都吴生所有，我也不很临写《乐毅论》，总是以大令《十三行》《洛神赋》作为最高准则。柳诚悬的小楷《玄真护命经》，不知道它的来源。因临写画像赞，知道柳诚悬采用了这种笔意，只是稍微加以劲健。唐人的书法没有不是出自二王的，只是能够脱去临摹的痕迹，所以才称为名家。世人只学习《兰亭》的外貌，谁能得到它的皮毛和筋骨呢？临帖的人不能不知道这句话。从前见到晋人的《女史箴》画作，说是顾虎头的笔迹；把分类题写的箴言附在画的左边，那么书法应是王献之的。没有听说王献之书写《女史箴》取法于什么。孙过庭《续书谱》说：“王右军的《太师箴》，难道就是《女史箴》，后来被人讹传承袭了吗？”然而它的字结构完全像《十三行》，所以又不可能是王右军所书。有空闲的日子正好打开典籍，想写它，于是又仿写了一遍；没有见到真迹，只能姑且凭意趣取法，所以不像。钟太傅的书法，自从晋室渡江时起，只流传《宣示表》，一百多年间，神妙的墨迹已经绝迹。哪里知道今天世上还有索靖的《出师颂》呢？这件作品在檇李项子京家，所以确实是甲等珍品。谢惠连的墨迹，收藏在新都汪氏家中。我让人摹刻收入《鸿堂帖》。观看它的字形和用笔，全都是宋高宗的书法。难道德寿宫曾学习谢惠连的书法吗？我按照自己的意思写这两章，并没有规摹谢氏真迹。【迹也】黄涪翁说：“大字没有超过《瘗鹤铭》的，小字没有超过《遗教经》的。如今世间流传的《遗教经》，不过是唐代经生的手笔罢了。《瘗鹤铭》则是陶隐居所书。山谷学习它以后，把它缩写为小楷；偶然失去这帖，便用《黄庭》的笔法来书写。” 过去人们认为《瘗鹤铭》是陶隐居所书，说它与《华阳帖》相似；然而《华阳帖》是欧阳率更的笔迹，文氏《停云帖》把它误作陶书标记了。怀仁的真迹在我家里十多年，我从未展开观看，今天才临写石刻本。这正像汉元帝杀死毛延寿一样，舍真取伪。我一向认为怀仁《圣教序》的书法有固定的门径，所以不太临摹它；想采用虞永兴的笔法来写，使它与碑刻的习气有所不同。这一册也是其中之一，只是苦于不能写完。古人摹写书法使用硬黄纸，自己运笔则使用绢素。这一卷开头有宋徽宗用金字写的“缥”字，与《内景经》使用同一种黄素，因此知道它确实是怀仁亲笔书写的。《书苑》所谓“杂取碑中字，王右军的极佳笔迹全都汇集在其中”，并不正确。黄长睿是书法家中的董狐，也以《书苑》为依据；可惜他没有见过真迹，总是随着别人所说的话转述。

译这件书法与陕本相比，特别显得姿态妩媚。唐代称它为“小王书”，如果不是怀仁亲自运笔，就不应当称为小王书。我家有宋代舍利塔碑，上面说学习王右军书法、集王字成书；这与我因而自信有所领会的见解相合。王右军《告墓表》，宝晋斋有刻本，相传是智永集王右军的字而成。我曾临过智永《千字文》的真迹，知道这是后人集智永的字写成的，并不是王右军的旧迹。时间久了，这帖本应属于蕃教书体，因此字势出现错落。难道不只是《兰亭》临本把僧权的押字误写进了行间，才有这种情况，而已吗？虞永兴曾自称在“道”字上有所领悟，大概是在起笔处出锋，如同抽刀断水，正与颜太师所说的“锥画沙”“屋漏痕”同一意趣。前人的精妙之处，本来就不应轻易传授。学习虞书的人往往写成算盘珠子一样呆板，受到书法家笔阵理论的斥责。因此，我并不是会写书法，而是能理解其中的道理。虞永兴的正楷，世间只有《夫子庙堂碑》流传。至于《龙马图赞》，是从碑中字中集成的，文章在《柳州集》中，并不是真正的虞书。《破邪论》则是唐人的小楷，与柳诚悬《清净经》一样都是真迹。我曾在吴光禄家看过它，虽然摹刻收入《鸿堂帖》，却没有完全传达它的笔法。偶然得到《破邪论》的宋摹本，便临写了这件作品。褚河南书写这篇赞的真迹在韩宗伯馆师家，我曾借来观看。它接近分书、隶书，并不是二王的法度。褚遂良的书法以哀册最好，《千字文》《孟法师碑》都比不上它。壬辰年九月，经过嘉禾，所见有褚遂良摹写的《兰亭》、徐季海的《少林诗》、颜鲁公的《祭豪州伯父文稿》、赵文敏的小楷《道德经》，都是真墨迹。这一天，仲醇又借来王逸的《季虞永兴汝南公主志》，恰好送到，我便亲手临摹了它。我学习李北海的书法已经五十五年了。最初专心学习，很接近他的笔法。自从见到米老运笔，受到很多批评，便又把旧日所学忘掉了。然而偶尔仿写，也不落在赵吴兴之后。李北海的碑帖，我见过几本，都不完整，无法读懂。最后得到这一帖，文义才清楚明白。我参合大照禅师碑的笔意来临写。古人评论李北海是书法中的仙手；到宋代，米元章稍有不同意见，姜尧章、赵子固也相继如此。只有赵子昂把他奉为最高准则。大概扬雄的《太玄》，必定要等待后世来评价。扬雄就是这样。【仿北海娑罗树碑】新安溪边有吴太学家收藏这首诗的真迹，认为是杜甫所书。我玩味它的用笔，知道是徐季海的真书。蔡君谟以它为宗法，虽然方中有圆，刚劲中实含柔婉，但他比不上颜鲁公的地方，在于仍有笔墨的固定门径，没有脱去欧阳询、虞世南、褚遂良、薛稷的姿态。【书杜少陵谒玄元皇帝庙诗】王右军有揆镫法，传给晋唐诸位名家，这就是所谓口诀亲授。南唐李后主还传承了这种方法。我从徐季海《三藏碑》中悟到用笔的意思，应当在内擫、留笔中求取，只是一直找不到真正能理解它的人。辛亥年六月，将要书写方正学的《求忠书院记》，先临摹几种碑刻来启发用笔的思路，于是用玉枕《兰亭》的方法缩写徐季海的这块碑。唐代的官诰，都出自善于书法的名家之手。颜鲁公身为礼部尚书，还亲自书写朱巨川的官诰；这就像近世书写墓志，不借宗师巨匠之手，便认为不足以表达孝慈之情。其重视程度就是如此。本朝的制诰，却让中书舍人替人书写成轴，而书法全都依照沈度、姜立刚的样式，怎么能够流传后世呢？我曾两次掌管制词，又有先太史的诰命，想亲自书写，忽然接到不合时宜的任命，持节出使长沙，册封吉藩。颁发诰命时，王事催促着出发，不能遵循颜鲁公亲自书写的旧例，于是临摹颜帖来写，心中很是怅然。颜鲁公从张长史那里接受笔法，曾用“锥画沙”“印印泥”作比喻，又称为“屋漏痕”。然而他的碑帖严整，蚕头鼠尾，似乎不免让人看不到所谓锥画沙、印印泥、屋漏痕的意味。只有这块碑在落笔和放笔之处，同时具有和缓与挺劲。我临写时，恍惚间有所领悟。颜鲁公说：“从钟繇、王羲之到虞世南、陆柬之，都是以口诀亲授，直到张长史，确实如此。” “锥画沙”等三个比喻，都是譬喻藏锋，却不知道出锋也可以达到这种效果。正因为出锋遒劲，所以形成藏锋的浑厚；这块碑正是如此。东坡卧笔，虽然外形像颜书，却失误在用笔上。他学习王僧虔时也是这样。【仿颜鲁公书宋广平碑侧帖】我近来临写颜书，因而领悟到所谓“折钗股”“屋漏痕”，只有二王书法中才有。颜鲁公直接进入山阴王羲之的堂奥，彻底去掉欧阳询、褚遂良那种轻柔妩媚的习气。东坡说诗到杜子美、书到颜鲁公，是有道理的，并非虚言。颜书中只有《蔡明远序》尤其沉厚古朴。米海岳一生也不能稍稍接近它，大概也是因为他学习唐初褚遂良的书法，略显缺乏骨力。我在灯下写此作，完全不对着法帖；虽不至于流俗，只是神采璀璨这一点，正是比不上古人的地方。渐渐年老而日益熟练，才能达到平淡。米老仍隔着尘俗，我怎敢自称逼真呢？题写这些以记自己的惭愧。颜鲁公的碑版中，《中兴颂》最为奇伟。我在楚地任祁阳县令时，把摹本进献上去，于是作歌并刻石记述这件事。因为它的字形很大，临写成这一卷，便成了几案之间的物件，不必扶着藜杖才能观看。夜里读它，正如黄山谷所说的那样。《鲁公祭季明文》。从前在殷尚书家，他的孙子把它带到长安，在我的斋中留了两个月。我没有什么可以抵偿其价值的，于是它落入商人手中，再也无法得到。鲁公的书法，只有行书体最好，完全脱去了唐人的纤细媚俗之气，我喜爱它不亚于王羲之、王献之，因此临摹此帖并记下这些话。因观看颜鲁公《神功八关斋会记》，仿照它的事意，书写了这部经。米元章推重颜真卿的行书，却不赞许颜真卿的楷书，所以世上没有流传颜氏楷书的作品，这也是一种缺憾。张长史《郎官壁记》，是狂草的奠基之作。我既已失去颜鲁公的《送蔡明远帖》、 《借米帖》，以及杨少师的《合浦散帖》《乞花帖》《洛阳帖》，便想焚烧砚台。如今又作一幅观赏之作，仿照张泽端《清明上河图》原本，因为想借此见到南渡以后汴京繁华的旧事，所以临摹时不遗余力。如果身在汴京，未必会作这幅画。每次落笔时，我都想着二位作者的神情风韵，所能达到的境界应当反而更深。只怕珠玉归还之日，仍会增添我的懒惰罢了。新都汪太学儒仲把宋代拓本《争坐位帖》拿给我看，神采焕发，字形比陕西刻本稍肥。我临写时，偶尔出现讹字，于是知道这是米海岳临摹的本子；他曾亲自记载，自己有一件临《争坐帖》在浙江，这大概就是他的真迹。

译鲁公的行书在唐代贤者中独自脱去习气，大概欧阳询、虞世南、褚遂良、薛稷各自都有门庭；平淡天真方面，颜真卿的行书是第一。伯肇年侄精于书法，征求我的意见，认为我是懂颜书真谛的人，我便随意背临一遍，以满足他的请求。颜清臣的书法深得蔡中郎石经遗留下来的意趣。后世学习颜书的人，把棱角分明、斩截峻利作为入门之道，这就是所谓没有参悟活句。我的这幅书法，暗自依附于鲁男子学习柳下惠的用意。怀素《自叙帖》的真迹，嘉兴与项氏用六百金买到。它原在朱锦衣家，朱氏从内府得到，大概是严分宜的旧物；没入大内以后，赏给侯伯作为月俸。朱太尉希孝很快又把它收回。最初，它是吴郡陆完所收藏的。文待诏曾摹刻于《停云馆》，流传于世。我二十年前在檇李见过真本，近年以来也多次得到怀素其他草书，鉴赏起来，只有这件最好。本朝怀素书法很少得到其宗旨，徐武功、祝京兆、张南安、莫方伯各自有所领会。丰考功也得到其中一部分，但写得狂怪怒张，失去了怀素的本旨。我认为，张旭有怀素，就像董源有巨然，衣钵相承，再没有什么遗憾；二人都以平淡天真为宗旨。人们把他们看作狂放，其实并不是真狂。我很久没有写草书了，今天临摹文待诏的石刻本，因而记下这些话。蔡忠惠公的书法，学习杨凝式的人胜过学习颜真卿的人，大概因为蔡氏书法多拘守固定法度，学习景度的人反而不拘定法；这一卷尤其是其中最突出的。白香山的《琵琶行》，是借以抒写羁臣怨士的情怀；凭他那种旷达的胸怀和深刻的领悟，难道会因为沦落的摩登伽女而感动到流泪湿透青衫吗？山谷本来就是白太傅的后身所作，他写艳词与《琵琶行》有同样的情致，尚且还被禅德呵斥，说他不只是要堕入驴胎马腹。这幅书大概是他还没有见到秀铁面时写的吧？原来是我同乡朱司成所收藏的。山谷其他书法学习醉素，唯独这一幅规摹章草，以行书的意趣书写流艳的词语，正像香山把无情之人写成了有情的痴人。《待访录》中有智永不完整的《千字文》残余部分。从前我在宋光禄那里见过智永《千字文》，后面有智永的押字、薛绍彭的收藏印以及他的笔迹。薛绍彭的书法，正是令穰想用王维《雪山图》交换智永《千字文》时所说的那件。如今见到的是第三卷。这一天，海上的顾氏把米襄阳真迹拿给我看，我便临摹了这件作品。大体说来，米家的书法与赵吴兴各有自己的门庭；赵吴兴临米书，总是不能相像，这是有原因的。吴典书的书法容易学习，米书却不容易学；二位先生书法品格的高下，在这里就可以辨明了。《题壮观楚辞》。陆俨山祭酒收藏的《米海岳方圆庵记》，前面几行有磨灭之处，不知道是谁补写的。如今越中的刻本仍然是全文，可以在《淮海集》中看到。米元章的书法沉着痛快，直取晋人的神韵；年轻时还不能建立自己的风格，一笔一画都规摹古帖。后来钱穆父责备他刻意摹拟太过，说应当以笔势为主，他才大悟，完全摆脱本家笔法，自己显出机趣和逸态，就像禅家悟道之后，拆下肉还给母亲，拆下骨还给父亲，呵佛骂祖，面目已经不同。即使苏轼、黄庭坚与他相见，也不能不为之气慑。他晚年自己说没有一点王右军的俗气，确实是有原因的。这是《乐圃书志》，笔力遒劲，气势奔放，也是他一生得意的作品。太史公写《信陵君传》，蔡中郎为陈仲弓作志，都是因为对得意之人不轻易赞誉，正像这篇文字一样。《乐圃帖》。这一卷《阳关诗》，我断定是米南宫的笔意，毫无疑问。乙未年我在长安见到它，那时还没有被飞凫点破，想买下来，却因囊中空空而困窘。不知哪一年落到东明穆中翰手中。穆中翰是我的门生，丁巳年春天，他曾不远三千里来到吴山，请我写跋并把这卷拿出来。如今已经五年了，我又在新城王长公那里见到它。而我也再次进入长安，前后与此卷相离相合二十八年，真有面对婆娑铜狄的感慨。米海岳有《壮观台诗》的真迹，我把它刻入《续戏鸿堂帖》。这也是一首真州诗，竟然与多景楼南北相望。甘露寺、海岳庵，都是一时风流人物寄托情怀的地方。米海岳曾把京口比作潇湘，楚山清晓图就是在铁瓮城取得的；他的书画自然应当超逸。米元章说：“祝融山高高坐落着，两行白纸上的书法神妙入神。它前面还有四行没有见到，这一帖共六行，但也还不是完整的。” 宋代有人用黄绢织成乌丝栏格，三丈做成一卷，告诫子孙世代相传，等到有人的书法足以扬名于世时，才请他书写。传了四代才遇到米元章，米元章自信腕力，认为有王羲之的神助，不再谦让。观看米老评论书法，也可以想见米家的笔法。不过，他呵斥诋毁唐人，终究不是笃实的评论。黄山谷评论米书像钟繇，却说没有见到孔子以前的那种气象；这样看来，米老未必心服。大概米元章对于前代书法钻研盘旋得很深，不是苏轼、黄庭坚所能比的。米海岳说：年轻时还不能建立自己的风格，只是规摹法帖，把它称为“集古字”。如今看《九歌》，确实如此。左边有李伯时的画，正是画史所说李伯时经营《九歌》的作品。李伯时的《孝经》，极力追摹钟繇的书法。《宣和谱》说他的书法逼近晋魏，并不是虚言。这两帖都是节录本。朱晦翁自己说学曹孟德的书法；宋代当时应当有曹孟德书法的刻本。如今除晦翁亲自题写的榜额外，他的书法很难多见。我得到端州友石台，喜爱它奇峭挺拔，便缩小刻成小本。大体接近钟太傅的法度，也兼有分隶的意味。晦翁评论书法说：“天下的字都被苏轼、黄庭坚写坏了。”他的自负也不小。吴琚的书法除了米南宫之外，其他人的书法一步也不窥视。京口北固山有“天下第一江山”榜额，正是他的笔迹。我起初在都城得到一帖七言律诗，没有署名，只盖有“云壑居士”印。偶然查阅《经籍志》中的《云壑集》，知道是吴琚所作，因而知道是吴琚的书法。后来在新安白岳山下，山客拿出晦翁书写的《归去来辞》，极其像米元章，后面有“云壑”二字，于是得以审定。现在收藏在我家；这首诗却沉没在焦山江中。润州的霍君替我拓成墨本，但已经处于若明若暗之间，无法临摹了。康里子山精于书法，自赵承旨以后，就数到他了。他曾问别人：“一天能写多少字？”那人回答：“承旨一天写一万字。”子山说：“我一天写三万字。”

译米元章说：“我的书法没有一点王右军的俗气。”那么，他收藏王羲之《略帖》，为什么珍重到这种程度呢？他又说：“看见唐文皇的真迹，使人气势受压，不能临写，真是英雄欺负人啊！”然而自唐代以来，没有人的书法能超过米元章；即使赵文敏，也对米元章叹服说：“今人与古人相距太远了。”我曾在吏部司务蒋行义家见过赵文敏写的米书一册，很得襄阳书法的法度。如今海内能够写襄阳书法的人极少。辛丑七夕后写于湖庄。学习书法如果不从临摹古人入手，必然会堕入邪路。苏子瞻自称只是把法帖悬挂在墙上观看，从中领会大意。如今流传的《醉僧图》、王会稽的尺牍，终究不像真迹。赵子昂想补写米元章《海月赋》，一落笔便停下，说：“今人与古人相距太远，都是被临摹学习所困。”二位先生尚且如此，何况其他人呢？早晨学会执笔，晚上就夸耀自己的才能。书法家的通病就是这样。止园这一册，人工与天工完全相敌，已经尽善尽美了。《曹娥碑》真迹卷，有宋高宗的跋，是北宋的遗物。元文宗命柯九思鉴定御府书画，因而把它赐给柯九思，以表彰他的功劳。赵承旨题写说：“这就像亲眼见到吕仙、听到他吹奏玉笛一样；凭此便可以衡量天下的书法了。”它收藏在娄江王文肃公家。《灵飞六甲经》是钟绍京所书，为玉真公主写入宫中的。唐明皇有题名，宋徽宗有题签，后面还有倪云林、虞伯生的跋。全篇仿效《黄庭经》，赵子昂以它为师，也只得到其中十分之三。收藏者是海宁陈太常次公。《黄庭外景经》真迹，这一卷我没有见过。据朋友说，它与《黄庭内景经》使用同一幅绢、同一种笔法。又有人说它是宋高宗临摹的，收藏在吴江吴宪副家。顾恺之《女史箴》残本在嘉禾项氏家中。它的书法近似王献之《十三行》，《洛神赋》古朴劲健而可爱。行书《兰亭序》，是褚河南临写澄心堂纸本，后有米元章的跋，收藏在海宁陈家，缺少三行。又有一件褚遂良临写《兰亭》的墨迹绢本，原为王弇州家收藏，后来归于新都汪太学，有米元章的小行楷跋，如今在广陵。唐代标为第七本的《兰亭》，绢质光彩焕发，没有题跋，也很像褚遂良的笔迹，如今在新都王氏的书画舫中。王献之《东山松帖》真迹、《送梨帖》真迹我都曾见过，如今不知道归于谁家。王羲之零散数字组成的作品很多，不能一一详述。颜鲁公《送刘太冲序》，用绿笺书写，是北京国学刻石的真迹，奇特奔放，收藏者是辽东李帅。后来他家的图书都散失了，如今不知道在哪里。颜鲁公《祭季明文》真迹，由鲜于伯机收藏。跋文说：“我家没有第一，天下没有第二。” 它在新都吴太学家停云馆所刻的本子中，就是米元章临摹、我又刻入《鸿尚帖》的那一件。《容台别集》卷之四终。●《容台别集》卷之五。华亭董其昌玄宰甫著，长子祖和。海上叶有声君实甫校订，长孙庭辑。题跋（三）。◆题跋（三）。书品。○书品。