震川先生集卷之三十　　祭文　哀诔

译从前恭简公在星溪倡导学术，一时之间学者纷纷聚集。可是相隔的岁月并不多，他精微的言论便突然停止了。只有先生阐发他的遗意，庄严地遵守师门的典范。恭简公认为先生年轻时胸襟开阔，却屡次规劝您不要流于狭窄。然而自从恭简公去世，门人学徒何止比五侯多出几倍，先生仍然依循规矩，从未有所失误。您最终有所成就，与参、鲁、赐、商等弟子不能达到孔门境界的情况不同。先生孝顺友爱、温和善良，确实是乡里的榜样。读书养亲，年年不出门户。与古代笃行的君子相比，也完全可以并驾齐驱而不感惭愧。内心忠诚坚定，想有所作为；外表安静恭谨而简默。假使让您立于朝廷，即使一句话也不说，仍足以以德行作为人的典范。为什么上天不保佑您，让您老年还奔波服役呢！今年春天，我们县同党的士人共有二十多人，一同浩浩荡荡向北而行。既没有拔茅连类、同被征用的机会，却有北风中“携手同行”的悲伤。谁知道先生中途返回，又遭遇这样的极大不幸！唉！先生的不幸，大概关系到国家；而个人身世的可悲，又何止像一声轻微的叹息！看见尊中的美酒，我们共同陈述哀词，洒泪祭奠。唉，悲痛啊！请享用。祭沈养吾仲常文 唉！有人说，您的门生都将显贵。可是五年之内，忽然接连沦亡。养吾年轻而俊秀，仲常温顺而婉厚。想到他们曾与我相从，心中始终牵挂。人生的富贵像花朵一样美丽；早晨的露水刚刚晒干，到了晚上花朵已经凋萎。人们都为您们悲痛，大概没有不是如此的。所争的不过是早死晚死，又有什么值得互相怜惜的呢？想到您们兄弟曾托我撰写墓文。我像狼跋一样向东归来，而我的房屋还没有修葺。怎敢忘记这件事，以辜负从前的情谊。唉，悲痛啊！请享用。祭居守斋文 唉！您处在世人的声名利禄之间，却混同于众人，正如玉石相杂。世俗以利相交的人，早晨把人看作丑陋，晚上又把人看作美好；春花秋草，随时变化，您却始终不变。您教育儿子，只专心于一部经书。辛勤耕耘、培土施肥，不知是否会有丰年；想到您儿子参加考试，您曾经总是走在前面。儿子出行，父亲总是一起去，凡有所往必相连相随。从前在阳羡，没有遇到考官赏识。风雨凄清，寄居在外，处境冷落。儿子为父亲哭泣，父亲也怜惜儿子。两年前的事情，仿佛还在眼前。儿子功名将成尚有希望，您为什么忽然去世了？后来即使得到万钟俸禄，又哪里比得上当年呢？凡是做儿子的，谁能不悲痛啊？祭唐虔伯文【代作】唉！黄鹊能够摩天而飞，一举飞行千里；蝉和斑鸠只能停在榆树、枋树上。谁说不是这样呢？不过彼此更换处境罢了。先生的志向，难道就止于此吗？回头看那些幼小的孩子，他们却凌空展翅飞翔。唉，悲痛啊！从前在学校里，您正直而敢于争辩。行走时步履端正，说话时衣襟整肃。您卓然孤特，在士林中阔步前行。排解患难、树立节操，义正之色必定显露。诸生和后学见到您，都退让徘徊。州牧和地方长官前来咨询请教。段干木居室的门前，经过的人都会肃然起敬。众人所指望和注目的，是如玳瑁、南金般的珍贵人物。为什么到了白头，仍独自抱守遗留的经书？日积月累，作为旅贡来到朝廷，正要获得一命之荣，却在彭城道上殒命。唉，悲痛啊！凡是我们的同门，都懂得风水的深奥道理。岁月渐渐流逝，惭愧自己德行浅薄，不能与您相比。三年没有见面，梦中还常到京城的宅邸。听说您将归来的消息，大家互相告知而欢喜。远望城西，白色的招魂旗已经来到。如今还有谁能与您一同归去？九原之下，您已经无法复生了！面对酒杯痛哭一场，把祭品献在筵席几案之前。唉，悲痛啊！祭刘县丞廷运父文。只有翁氏这一支姓唐，另以刘为姓。显赫的太宰，世代受到人们仰慕；太史挺拔出众，继承并发扬美好的事业。翁公潜藏不显，声望却高于乡里州县。每逢岁时节日，升堂作宾，行拜礼并相互酬酢。理应享有许多福禄，为什么却长久滞留于世、不得归去？唉，悲痛啊！您生下了贤能的县丞，品行清正而光明。他巡视遍原野，十个人便有一条沟渠。随从告诉他百姓饥饿，他便每天坐在孤舟上。万亩土地荒芜，这是百姓的忧患。他向太史说明情况，想除去田中的害虫。百姓正依赖他，却遭遇了这样的家庭灾祸。唉，悲痛啊！上天吝惜翁公的寿命，夺走了我们的贤侯。按照奔丧的礼法，世人没有谁能够做到。竟然改动讣告的日期，穿着华丽衣服办理贿赂之事。卑劣的官吏仍旧接踵而来，却不知道羞耻。县丞则一见星光便赶路，遵守礼法而不偷懒。他的仁爱和孝顺，都是翁公教导周全的结果。从前国侨治理郑国，乡校中没有人仇恨他。儒者的道理，凡是阐明的都能使幽微之理显露。恭敬地叙述百姓的歌谣，用来助祭酒肉。祭张封君文 唉！九隆已经明智，七绾也已经衰落。昆明没有关闭，邹鲁之地的教化同样传到这里。清河绵延不绝，用来安乐后代。年老而品行独特，成为乡里的礼宾。有儿子登朝做官，却来不及奉养父亲。整天长叹，反复吟诵《陟岵》之诗。唉，悲痛啊！大病突然临身，来不及听闻岁月的变化。传达使者带着铜鱼符到来，传来的消息令人恍惚。询问之后果然如此，生者和死者都令人悲痛。唉，悲痛啊！从前身在越嶲，远隔万里而到燕台；如今顺应造化而去，魂魄还在风云之间徘徊。鉴察这美好的祭意吧，魂魄啊，请归来。请享用。同年祭陈封君文 唉！乙丑年，我们登上南宫参加会试，我县有四人，郑州以此为荣。说到生养我的父亲，高堂之上只剩一半亲人。郑州的双亲，只有父亲享有俸禄奉养，最为优厚。府君的年纪正当盛年，前途还没有穷尽。为什么竟然长逝，忽然终止于蒙汜之地！啊，府君世代继承文学事业。他的祖父任博士，卓然是早先觉悟的人。在省中校阅文章，选取的人才都很出众。府君继承家业，却遭逢时世龌龊。凭借留下的遗命教育儿子，儿子正开始显露才华。父子和乐地在官署饮食宴乐，像美玉圭璋一样具有温润的光泽。唉！人活在世上，哪一种事情能够圆满？可悲啊，贫困使人每次进食都泪流满面。府君对于儿子，忽然看见他登上高车显贵。上天如果要厚待他，又为什么吝惜他的寿命？悠悠的江水旁，新修的墓道郁然延伸。以大夫的礼制安葬，也足以显扬孝子贤孙。唉，请享用。祭外舅魏光禄文 我七岁时，成为公的女婿。不幸先母早逝，中间又遭遇许多变故，婚姻之事耽搁失时。依靠公的二女儿贤淑，夫妻共同生活了六年。她忽然去世，跟随先母到了地下。留下两个幼小孤儿，把他们交给现在的妻子抱养，抚育成人，辛劳万端。而两家婚姻往来，仿佛前妻仍在世时一样，从未间断。可以说像邢夫人迁居而视同归家，像卫国忘记亡国之痛一样。大概死生之间的情分实在难得。加上我不肖而困顿蹇滞，自辛丑年以来，四次参加南宫考试，乡里亲戚都以此讥笑我。公恳切地安慰我，从来没有不以远大的前途期望我。至于我平生迂拙，不能随世俯仰，几十年中隐居乡野，隔着百里路程，拜访请教有时不合时宜。公从来没有责怪我礼节不周，连一丝一毫也没有表露在言辞脸色之间。公真可以称为淳厚有德的君子。去年冬天，在雨雪之中，公派人到江边，送给我棉衣和木炭。今年四月，有人从公那里来，说公听闻我的妻子生病，正在用龟卜察看吉凶。又听说公病势危急，仍多次询问我的妻子。公对她的挂念就是这样深。不料过了一个月，公的讣告便到了。我和妻子相对流泪。然而我的妻子已经多次生病，于是先让女婿的妹妹连夜奔赴公的丧事；我的妻子不久也病得很重。

译丧妻的痛苦如同剡溪之痛，早晚一天比一天新。加上身体瘦弱，死亡和创伤相继而来，疾病、忧虑和恐惧不断。等听到公去世的消息，便又惊惧悲悼、痛苦难忍，直到今天仍不能承受哀苦。我的气息奄奄，走五六步便忽然僵倒。只是想到公去世已经超过两个月。礼法说：有灵柩停殡时听到丧讯，“将要前往哭吊，就穿着丧服前往”。我之所以超过一个月才来，是因为生病。乘一叶小舟行百里，勉强爬行到公面前拜祭。只希望公能举起我的酒杯饮一杯罢了。悲哀啊！请享用。祭顾文康公夫人文。唉！妇女的职责，不超出闺门之内。等到身份尊贵，便能与皇家相通。文康公从科举中奋发而起，四十年间终于升至最高显位。富贵、长寿、康宁，是当世少有的福分。夫人嫁给他，与他共同到老。显赫的我朝皇帝，统一天下，圣德纯一。考订礼制，演习音乐，制作礼乐制度纷繁盛大。既然整饬盛大的典礼，百神都来辅助。文康公和悦恭敬地侍奉在皇帝左右。啊，夫人穿着象征身份的礼服，正与身份相称。她朝见两宫，随从皇后居处。太室庄严肃穆，她辅助皇帝奉行册封和进献宝物。金章玉牒，都由夫人引导。西苑广大丰美，她在那里管理养蚕之事。穿着鞠衣，乘坐翟车，夫人便侍从在旁。遥想千年以前，大礼已经久废。夫人有幸遇到这个时代，得以见到前所未见的盛典。一个普通妇女，能够获封一命已经很多了。美好的夫人啊，德行像山河一样高厚。活着时有诰命，享有一品的尊贵。去世时有奏报讣告，得到皇帝赐予的葬礼和祭礼。葬在潭山原野，陪文康公长眠。天子的恩赐，荣宠已经到了极点。凡是富贵，都终究会有尽头。我们这些活着的人，谁能不悲痛呢！请享用。祭叶夫人王氏暨世德夫妇文。唉！夫人是司马的爱女，是衡洲的贤德妻子，本应享受许多福禄，长寿康宁；石野以才华贤能闻名，本应继承文庄公的美好荣光。孺人慈爱孝顺，能够奉养婆母、辅佐丈夫，以等待后代繁盛昌大。三十年间，家庭内部和睦融洽。人们说：“文庄公的家门，仍然保有典范。”一旦发生变故，竟造成这样的悲痛冤屈。母亲的堂屋已经空了，蕙草装饰的帷帐也不复存在。忽然到了主持祭祀的继承人也死去、怀才而沉沦的地步。于是把安葬的事情留给后代孙辈办理。唉，悲痛啊！霜天高峻，千里大地幽暗凝冻。悲惨的慈母，扶携着儿子和儿媳。帷车和灵柩相连接，一同走上漫长的道路。唉，造化把万民当作幻象来摆布。人生温柔美好，谁不愿安乐地生活？回首百年，最终都不是原来的样子。就像一片叶子飞去，千林只剩空树。只有积累的德行，可以留给后人。我怀念文庄公，远远地兴起仰慕之情。还留下孙辈的谋划，永世不会厌弃。请享用。祭张贞女文 自古以来，见于史传的女子很多。有的在安闲太平、无事可做时守持自身，有的在突然遭遇危难、感慨激烈之际挺身赴难。只有这位贞妇所遭遇的事情，几乎是人生从未有过的：以淫乱的婆母作为内主，又遇上凶徒聚集。魑魅魍魉在大白天显出形状，豺狼虎豹在深夜聚集施毒。逃入地下却没有洞穴，呼喊上天也无人听见，遭受各种各样的毒害，最终以一死来证明自己的清白。那些凶徒的罪恶弥漫天地。他们仗恃钱财众多，力量足以驱使鬼神。在市场上悬赏千金，以为人的性命可以用金钱买卖。哪里知道神明的官吏会借梦境来寻求他们的形貌；一个梳着童发的女孩，竟在公堂上坐着辨认他们的相貌。这实在是人心共同的愤怒，也确实说明天网恢恢，难以逃脱。〔原文数字、纪年保留：三尺〕 唉，悲痛啊！死去多么惨烈，活着又多么艰辛！独自承担纲常大义，孤零零一个人。沉沉的黑夜中，只有她的光明品格长存。若说不是这样，那么那些人又是什么人呢？谁没有家庭，谁没有这样的心情呢！吊何氏妇文【并序】何氏妇，是邹平王教授周君的女儿。当初，邹平君在长兴任教，何氏妇随父亲全家住在长兴。何生生病，何氏妇暗中割下自己的臂肉，放入椒汤中端给他喝，病很快痊愈。邹平君升官后，何生夫妇回到昆山。一天，何氏妇因病去世。何生与我的亡妻有姻亲关系，小时候曾来过我家。我的妻子去世后，何生也没有来。不料几年之间，何生的妻子也已经去世了。我见到何生谈起此事，眼泪潸然而下，于是写文章凭吊她。唉，孝子的独特行为啊，世人有时议论说它奇异。假如损伤自身来保全亲人，又怎么违背民间常理呢？这是前代流传下来的事，在为人子女者本来就有这种情义。到了今天又出现了前所未见的事：妇人为丈夫割下自己的肢体。丈夫与父亲原本同属一条道义，谁能说这样做不合宜呢？残损自己的身体来侍奉丈夫，想着白头偕老。为什么美好贤淑的她这么快就化去，忽然背弃丈夫先行离开？使丈夫彷徨无措，身体枯槁而面色憔悴。早晨出门而难以归来，夜里在空帷帐中流泪哭泣。只是想到丈夫的病值得怜惜，尚且不爱惜自己的玉肌。为什么远远离去而不回顾，又把离别的悲伤留给丈夫？从今以后他生病而日渐瘦弱，又有谁替他忧虑和担心？世间万物彼此寄托，各自得到配偶而欢喜。人生有妻子，本来约定相伴百年。为什么中途失去配偶，行走时忽然感叹离异？我过去曾经历过这样的变故，恍惚之间日月远去、星辰移动。想起何生还是垂髫幼童的时候，哀悼往事而悲伤叹息。何况我们同事而相互感动，不知不觉泪流满面。祭外姑文。从前我的亡妻能够孝敬我的父母，友爱我的女儿和兄弟，我知道这是夫人教导的结果；她吃粗食来奉养长辈，从来没有不觉得甘美，我知道这是夫人节俭的教导；她役使婢仆，从来没有疾言厉色，我知道这是夫人的仁慈。癸巳年秋冬交际，忽然患上重病，气息奄奄。她还天天思念母亲，扶着身体回娘家省亲。病势大作后，又扶着她向东而去。沿水流走了二十里，几乎不能到达。十月庚子，将要断气的那个晚上，她问侍者：“已经二更了吗？”听见门外风声淅淅，她说：“天气寒冷，风又要刮起来了，我的母亲大概不能来了吧？我大概也不能等到她了吧？”唉！在颠危困顿、临死将绝之际，母子之间的感情又是怎样深厚啊。甲午、丙申三年之中，我接受有司贡举，奔走于两京之间，带着两个孤儿，把他们托付给外祖母。夫人抚养他们，从来没有不流泪的。从此以后，每次见到他们必定流泪。唉！如今儿女差不多都已经成人，夫人却突然长逝。听到讣告的那天，我寄居在松江之上，相距百里，戴星赶去，到了那里夫人已经入殓。悲哀啊！我的妻子在夫人生前，已经让夫人承受了丧女之悲；等到妻子死后，又无法为夫人悲悼。夫人有五个女儿，抚棺哭泣的竟然一个也没有。如今这一年，灵车将要停在墓门下。唉！死者如果有知，母女相聚，已经又三年了。悲哀啊！请享用。祭妻祖父母文。橘泉先生、赵氏夫人下葬三天后，孙女婿归有光才得以赶到墓前祭奠，哭泣着说：

译唉！我的妻子嫁给我较晚，但侍奉公和夫人的时间最长，在诸孙之中，公和夫人特别怜爱她。我的妻子曾经详细说过公和夫人辛勤劳苦、使家族兴盛的事情。癸巳年，我的妻子遭遇重病，正赶上公和夫人的灵柩将要启程，她还扶持着来到家中。等到病势更加危急，一天之中几次濒临死亡，才开始抬她回去。遥遥二十里回到家中，害怕不能到达而死在半路，并且还以不能送葬祖父母为遗憾。今年，我的岳父才为公和夫人打开合葬墓、重新下葬，转眼之间已经七年了。唉！人生的离合，忽然而来，忽然而去。等到寿命结束，无论壮年还是老年，又有什么区别，都一同回到幽冥寂静之乡。高墟原野上，公和夫人葬在那里。坟墓新封，草芽已经萌发。樵夫白天唱歌，猿猴夜里哀号。公和夫人不能再起来，我的妻子也不能回来。罢了，悲伤啊，这是千古的遗恨。谒宋文贞公墓文 某年某月某日，具官归有光，谨以一瓣香，拜谒唐朝宰相宋文贞公之墓。唐朝拥有天下三百年，只有贞观、开元年间被称为盛治。贤相并称姚、宋，而那种屹然正直的气节，可以与公相比的，只有始兴文献公罢了。我归有光从刚刚束发起，就知道读唐史。感叹天宝以后，局势为什么那样混乱！百姓的灾祸达到极点！假使公与张曲江还在世，能够匡正扶持唐朝，那么唐朝的国运还能延续多少年，哪里可以估量呢？确实，国家会因一个人而兴盛。如今我充任这里的官员，刚刚到任时，因为办理公务经过南和，听说公的墓在这个乡里，而且鲁公的碑刻还保存着。于是绕道在县衙斋宿，前来表达景仰之情。唉！公正直的道义，一个拥有国家的人如果有一天没有这种道义，人们就会相互委靡顺从，逐渐走到乱亡而不自知。夏、商、周三代末世以后，似乎都走的是同一条道路。这正是我内心耿耿难忘之处，所以徘徊在公墓下不忍离去。谨此告祭。《祭杨忠愍公文》：某年某月某日，具官归有光谨以清酒和各种祭品，祭告赠太常寺少卿、谥号忠愍的杨公之灵，说：从前我世皇继承天命登上帝位，经历了许多年，常常询问身边的大臣。中年以后崇尚道术，安静地享受宽仁的政治。有臣子倚仗宠幸，图谋奸邪。父子二人把持权力，玷污扰乱天下。一旦被诛灭，天威并没有丝毫宽贷。天下因此感叹先皇神武雄断，是盖世的英主。自古以来的权奸，很少有不危害国家的；如今他们却自取灭亡，这是因为皇帝没有被迷惑。上天也帮助明主，这种形势与古代不同，是国家社稷的福分，可以保全万世。忠愍公在奸势正盛之时，打击了他们。他诚恳恻怛，进言时引述太子为国本，希望皇帝能够醒悟；即使知道会遭祸，也怜悯国家而不顾退避。贼臣对他恨之入骨，文〔原刻为墨钉，依据《大全集》校补〕 把他置于死地。他临死时作诗，时间就在片刻之间。季子将要被制成肉酱，仍必定整肃冠带；叔夜临刑弹琴，还回头看着日影。公为何如此从容，越接近死境心境反而越安静？又在前一年，虏〔原刻为墨钉，依据《大全集》校补〕逼近都城。犬羊般的敌军大声叫嚣，吞噬残害百姓。朝廷商议时失策，希望能够拖延敌军；公也上疏抗辩，慨然对此论说。凡涉及国家轻重的事，利害一定要讲明；击掌谈论，按剑发言，志向决不向异族屈服。当时已经触犯权贵，又遭受严酷拷问，手指被折断，骨头被刻伤，却始终不怕灼烧。辗转跋涉万里，仍直言不止。志士求取仁义，必定走向死亡。先皇的英明，也由公首先启发。皇帝突然驾崩，来不及褒奖公。天子圣明，思念继承先帝的遗志，首先颁下恩诏，加官并赐谥号，使后代承受恩赏，以激励后人。剖心以表忠诚，封土修墓，天下都归于仁义。唉！自古以来的正直之士，常常遭人憎恨嫉妒。邪恶之人迫害正直之人，千古以来总是如此。正当公失意困顿之时，远方集会何日才能举行？看看那些小步来回走动的人，默默自叹自恨。公不忍坐视大奸，因时势激发愤懑，于是震动众人的耳朵，如雷声一般传开。即使那些党羽，也称说公的忠义；众口一词互相应和，谁还敢说不同的话？房子县是公出生的地方，那里新建了光彩焕发的庙宇，陈设祭品，香烟不断。公的言论不会消亡，公还留下了诗章；报答皇家恩德，仍有英灵在。铺陈文辞来告祭，以抒发我的诚意。呜呼，悲哀啊！请享用祭品。《告祭昆山县山神文》：我们这些人曾听长者说，从前方谷珍作乱时，山神曾有显著的应验。远远看见山上的草木都像士兵一样，贼军因而害怕逃走，但没有文字记载可以考证。只是民间每年四月十五日都举行赛会，用王者的礼仪奉祀山神。近年以来，官府有时隔年禁止举行，但祭祀的等级和仪式始终如一。自至元年间直到现在，已经二百年了，如今又看见海水沸腾，我的百姓肝脑涂地。而官吏们闭城自守，境外没有蚍蜉般微小的援助；百姓既然没有可以依靠的力量，便日夜惶恐不安，只能依靠神灵罢了。愿借助神灵在冥冥中的默默保佑，消灭这些妖孽，使我的百姓重新安居田里。父子祖孙世世代代，像前二百年那样向神报恩致谢，那么神的福泽也将永远无穷。请享用祭品。《告昆山县城隍神文》：神不仅保护县城，又被认为掌管祸福的权柄，所以百姓奔走奉祭，没有一天停止。如今倭寇逼近境内，残杀我的百姓，惨毒到了极点。神一定会想办法庇护他们。我们县的人孝敬父兄，勤于耕作，乡里之间互相谦让，在吴郡七县之中，号称淳朴古厚。然而近年来，风俗日益衰败，彼此伤害、彼此杀戮，以至于今天，几乎有不忍说出的惨状。有见识的人早已预知必然会发生今天这样的事。然而神聪明正直，赏赐善人，降祸淫邪，这正是神所掌管的。难道神竟借犬羊般的倭寇之手，放纵它们吞噬百姓，反而使祸害泛滥到无辜善良的人身上吗？百姓侍奉神已经很勤谨了，哪怕细微小事，也没有不向神有所祈求的。如今倘若放纵那些犬羊般的贼寇吞噬百姓，而神竟听不见、看不见，这正是神的耻辱！愿神明察。《祭长兴县城隍庙文》：我承乏担任县令，掌管神祠。庙宇不相称，我瞻仰叹息。年年想要改建，却没有闲暇大兴土木。姑且涂饰修整，以装点它的外观。如今备办工匠，择定吉日，谨以此明白告知神明。请享用祭品。《祈雨文》这座雉城，是卓然著名的大县。近来人心不如古人，官场风气多变，于是把礼义之邦变成了夷狄鬼魅般的风俗。上帝因此不悦，降下旱灾。我归有光自思，作为统率一方的长官并不贤能，愿以自身承担罪罚；但百姓的哀号实在值得怜悯。愿神明降下鉴察，特别赐下一天的雨泽，以慰藉三农的希望。《谢雨祭城隍神文》正值农忙时节，山川仿佛被洗涤一新。县令实在怜悯旱情，曾向神祈祷。承蒙神明降临，恩惠的雨泽丰沛降下。万民欢喜，我反躬自省，唯独感到惭愧。这实在是上天爱护百姓，哪里是微薄的诚意所能感动的呢？蒙受神明之力，岂敢不来报答致谢！再祈求神明最终施加恩惠，使我永远承受神的福佑。请享用祭品。

译《再祈雨文》：我归有光不聪敏，也不明白世俗所说的做官之道，只是独自遵循孔氏的教训；对于治理百姓、侍奉神明，不敢不尽心竭力。我所依靠、能够监察一切的，只有神明罢了。此前五月不下雨，我替百姓向神祈求哀怜，神随即赐下甘霖。四野都得到灌溉，绿色的田野一望无际，万人全都喜悦。如今又整整六月不下雨，我替百姓向神祈求哀怜，神却还没有应允。因此焦急劳苦，不能安宁；我抬头仰望，哪里不是忧虑，只愿神最终施加恩惠。官员因为屡次更替，不能长久侍奉神明；但只要一天在任，也不忍忘记百姓。愿神长久享受百姓无穷无尽的报答祭祀，我怎么可以不挂念这件事呢！《祀厉告城隍神文》具官归有光于今日祭祀厉鬼，就在祭坛处哀切地告祭城隍之神，说：自六月以来，雨水不降，田中禾苗焦枯。县令已经接到调任的命令，百姓又遭受催征赋税的紧急压力。灾气上冲，祈祷也没有回应。全境忧惧惶恐，不知该怎么办。县令如今正在等待接任者，仍有一天掌管百姓的责任；恰逢今日祭祀厉鬼，谨再次向神倾诉恳切之情。我任县令三年，祭祀供奉没有缺失，怜悯鳏寡之人，仰对上天。愿神不要因为世人的看法而遗弃百姓，也不要因此不肯降福顾念他们。倘若神能够督率万鬼，使风雷随呼吸而来，顷刻之间降临，仍然可以使今年收成达到一半，以慰藉这些哀号的百姓。谨此告知。《御史中丞李公哀词》：嘉靖四十一年四月乙亥，御史中丞李公此前因病请求休假回乡，这一天行至郓州安民山而去世。公为人平和谦易，修身洁己。自从入朝做官，历任内外职务二十多年，从未遭受挫折，最终做到大官。适逢天子新建紫宫，规划宏大的规制，以及西苑、平台、神仙、长年诸殿，公连续多年负责采办运输，大工程终于完成。召回御史台后，开始被破格擢用，官位日益显要；却突然去世，朝廷上下无不为之痛惜。大宗伯太常正要请求抚恤典礼、议定谥号，丧柩却已经运回吴地。我年轻时就与公亲近友善，有共同的志向和学业。公研治五经之余，独自喜爱司马迁、班固的书。以我幼稚愚钝、浅陋质朴，公却常常倾心向慕我。每当得到我一句话，便欣然诵读，认为与自己的心意相合。即使世人竞相追逐俳优般的文辞、互相倾轧争奇，又把金谷写成铣溪、把龙门写成虬户，争着以古文名高，公却全都能清楚辨别。议论者认为公善于处世，因而能够做到大官；只有我知道，公实在是从古人那里有所心得，只不过用文雅的辞藻加以修饰。因此别人仰望他便敬重，与他相处又觉得亲近。公长期在外任官，我独自居住在江海之间，相隔二十多年，只见过一两次。每次见到曾经在公那里见过的人，一定谈起公的话。今年春天，我在南宫应试，见到那些应当见到公的人，公越发显贵，我越发困顿，而公称赞我的话也越加深厚。公当时正在休假，我去了一次却没有见到他。起初以为公是贵人，不愿前往拜访；公反而急忙叫随从把我带到床榻前，殷勤地慰问我。亲手写信两次，墨迹还很新，哪里料到竟就此永别！我还没有渡过淮河时，曾两次梦见公。醒来后打听此事，以为是不祥之兆，没想到果然如此。于是才开始因为数年分别、未能见公一面而遗憾；公的书信中也这样说。从前子产和申徒嘉一同在伯昏瞀人那里求学，申徒嘉说子产倚仗自己的相位，在先生门前傲慢自持。如今公竟然在有形的世俗交往中与我相交，而我反倒要到形骸之外去追寻公。公比子产贤德，而我却惭愧得像申徒嘉一样了。唉！士人在显达和困顿之间，本来不能没有感情。公如今已经去世，世人所说的利禄权势，现在已经空旷冷漠，唯独公了解我的心意，这一点仍然明亮地存在。我难道能不表达哀痛吗？我正在遭逢先父的丧事。古代朋友之间有服缌麻的礼制，穿着这种丧服为朋友哭泣，是合乎礼的。祭词如下：从前宁戚在牛口歌唱啊，齐桓公在昏暗的夜里举火相照。鬷明在堂下局促不安啊，用什么办法才能得到知遇？管夷吾曾被驱逐啊，鲍叔牙始终没有认为他无能而使他被罢黜。真诚精纯的志向日益通达啊，显达与困顿何必有不同的职责？经历星纪多次循环啊，真诚恳切之心依旧如昔。难道能因为人的言论而决定毁誉啊，早晨的云彩到晚上便忽然改变？人的内心若真有坚定不移的东西啊，难道要顺从世俗、拘泥于外在形迹？可叹天道难以预测啊，公竟然与万物化为永恒的寂静。我只是困顿衰老而又愚昧啊，茫然奔走，不知究竟要到哪里。年华浩荡，日复一日地流逝啊，将来让谁来尊奉和继承我呢？为什么古代那样的人不再出现啊，恍惚之间竟不知眼泪从何处流下。〔宋人曾讥讽作文喜欢更换字面的人，把“金谷”写作“铣溪”，把“龙门”写作“虬户”。昆山本“溪”字作“鋊”，常熟本作“镕”，都是错误。今予以订正。〕 《思质王公诔》思质王公，名恀，字民应，是吴郡太仓人，南京兵部右侍郎王倬的次子。历任官职，做到兵部右侍郎兼都察院右佥都御史，总督辽、蓟军务。嘉靖三十八年，因为吏部、兵部的言辞牵连到他，第二年十月初一，在京师遭受祸难。长子山东按察使司副使王世贞，次子进士王世懋，一同解职，号哭顿足，悲痛得几次昏厥。第二年春天，丧柩运回吴地，吴地士大夫都为他悲哀，一致认为我应当作诔文，写在白色旌旗上，于是作诔如下：从前周代，灵气渐渐衰微。子晋升天之后，还有支系遗留下来。王氏由此承接王姓，世代绵延，声势盛大。秦有翦、魏有错，奋勇挥斧执掌军旗；汉有庸、吉、骏，著名贤人接连不断。瞿陵一支出自贵胄，仍然担任晋朝台司。只有始兴公，功勋超过江左诸人。六代以来光辉显赫，佩玉和绶带世代相承。既是将门，又是相门，世上没有可以与之匹敌的。后来迁到朐地，直到唐代仍接续先人的武功。琅琊一支分出之后，分水一脉有谱牒可考。梦声学问广博，是王氏在吴地的始祖。到了先司马，连续有人脱颖而出。两支后裔科举功名绵延不断。先司马德行美好、声誉显著，辅佐时政建立嘉绩，官位做到九卿。分出俸禄供养族人，甚至救济孤儿鳏寡，乡里都归结为他的厚德，去世后仍称颂他的仁德。公出生时神采秀异，先公十分疼爱这个儿子。很早就享有杰出的声誉，足以继承先人的美德。初入仕途便成为群臣的表率，才华和声望突然崭露头角。像天马腾跃飞翔，不受疆域限制。很快升任高官，每日都在整治王室军队。公所建立的勤劳功绩，是继承先公的功业。上天既然报答他，本应使他的福禄更加厚重。命运为何如此，竟突然倾覆崩塌。呜呼，悲哀啊！起初任大行之职，掌管诸〔“主诸”，原刻为墨钉，依据《大全集》校补〕 有经。国家抚恤之事，也共同为他表彰。陈设灵车，恭敬地表达皇帝的哀痛。仪容端严的文臣，使大宦官也惊惧警戒。于是巡视南楚，除去地方官吏中的螟虫。审理冤狱，使千人获得生路。浩荡的长江、汉水，千里之地因此风气振作。巡视神州，执掌缰辔，独自抵御虏〔原刻为墨钉，依据《大全集》校补〕

译兵。修缮危急的城墙，安定我们的帝京。于是参与中台政务，像东山谢安那样安抚百姓。掌握机要谋划，建立三座城池。使叛逆之徒安定下来，折断他们的萌芽。皇帝警惕海上敌患，命公南征。大海波涛中浴血奋战，渤海一带染满朱红。越地百姓感受恩德，沿路哭泣相送。于是统率云中军队，阻挡虏〔原刻为墨钉，依据《大全集》校补〕修筑亭障。军营中已经起了新灶，旁边可以看见青烟。皇帝说：“你名为忬，常在行军队伍之中。只有你贤能而劳苦，愿你周全地守护我的边疆。”闪闪发光的红旗，抵达蓟门。斩杀、俘获敌军首级，年年都有战报传来。没有一件不符合功劳，理应分封茅土。还没有来得及封赏邑地，却遭遇这场大难。呜呼，悲哀啊！这一年的暮春，犬羊般的敌军侵犯皇威，越过我们的郊野边界，迅疾如风雷。接着粮食被掠夺殆尽，困守的营垒一片昏暗。军队退居一旁，等待敌军气势衰弱。呜呼，悲哀啊！边疆战事，哪一年没有？命运为何如此，公竟遭受了这场灾祸。我想到盛衰，就像车轮转动奔驰一样。先公身居极贵的官位，公又继承其后。两代人担任同样的官职，公的地位又超过了先公。接着两个儿子相继而出，才略谋略日益茂盛。鬼神也嫉妒他们，谁能没有怨诟呢？呜呼，悲哀啊！这是上天，是皇帝，命运由他们所制定。既然曾经惠待他，又为何再使他跌倒？既然曾经让他佩戴印绶，又为何再将他割裂伤害？起初使他荣耀，后来又使他憔悴；荣耀时使他聚集众望，憔悴时又突然坠落。过去为何如此顺遂，如今为何如此乖违？是谁把他推上去，又是谁把他排挤下来？谁能独自徘徊，谁又应当横行奋进？苍天茫茫，没有人能追问其中缘由。大运转动流行，人也随着它逝去。公把生命献给国家，已经完成了自己的使命。有儿子继承事业，没有使家世坠落；一定会恢复最初的盛况，也足以有所慰藉。呜呼，悲哀啊！《招张贞女辞》〔并序〕 二十三年五月十六日夜，嘉定县一群男子闯入张贞女的房间，用椎棒乱打，打得皮肉寸断；她没有死，反而请求让她死去。于是贼人按照宰杀猪的办法捆住她的手脚，刺入颈部，她辗转挣扎了很久，直到血流尽才死。贞女住在一个遭逢乱事的家庭中，婆婆任由群贼每天闯入帷帐之中，但她的志节和心意始终清白坚定，最终遭遇了这场灾难，时年十九岁。杨台州作《招贞女辞》，用来讽劝主管地方事务的人。我探求其中的心意，另作此辞：魂啊，回来吧！北面有高楼，和婚姻之家相连。回想从前两个人，曾在这里成婚。如今魂魄独守此处，甘苦辛酸都要承受。丈夫虽已不能称为丈夫，我哪里敢因此嗔怪？房屋空虚，月亮已向西沉。织机织布声不断，不分晨昏。为什么任凭这里被遗弃，长满苔藓和菌类？虫丝缠住门户，满是尘埃。床头的刀尺，都是你纤纤玉手亲自使用过的。悬挂在墙上的遗物，全都是你珍爱的东西。魂啊，回来吧！魂啊，回来吧！南面有排列的房屋，父亲住在那里。你从小被父亲携抱照料，一同嬉戏玩乐。母亲替你剪发，亲自为你描眉。出门时辞别母亲，走在路上迟迟不愿离去。反复叮咛你洗涤衣物，不要误了时日。小妹妹呼唤姐姐，哭泣着与你分离。如今她倚门盼望已经过了约定黄昏的时刻。当年所〔原文“??盍采”，文字有疑〕采摘的物品，还在箱笼中。罗绸短衣灿然如新，还是出嫁时留下的。鸟儿离开旧日的树林，又将飞向哪里呢？魂啊，回来吧！魂啊，回来吧！丈夫的门户沦丧，令人惨痛伤神。闺房中腥臭污秽，野鹿麋兽奔走其中。父母辛勤养育，才使我长大成人。精心修饰的容貌和美好的资质，如今徒然承受悲苦。魂魄徘徊在荒野中央，谁来做你的邻伴？白日昏暗惨淡，黑云聚集。青草漫无边际，看不见一个人。群鬼啾啾乱叫，磷火杂乱地流动。柔弱的身躯、优雅的步伐，忽然迟疑不前。渺小而沉默无言，将要向哪里走呢？魂啊，回来吧！魂啊，回来吧！东方有高大的神祠，门前肃穆整洁。红色的火光灿烂，映照着有花纹的木材；黄金铠甲光彩耀眼。云中的鼓乐响起，前来迎接你的归来。神女迅疾而来，众人一同欢乐和睦。她们容貌美丽，鬓发丰盛，披着华美的绸缎。各种芳香混杂，纷纷郁郁地散发。遨游于天门之间，驾着轻快的车子奔驰。县邑长官恭敬虔诚，主持祭祀祝告。这里安闲、宽敞而明丽，永远适宜你的居处。魂啊，回来吧！《震川先生别集》卷之一　应制论 士人立身朝廷，应以正直忠厚为根本〔以下为诸生课试之作〕 天下的治理，取决于臣子是否具有德行，而不在于是否有才。天下并不是没有人才；要达到大治，难的不是有没有才，而是如何使用人才。能否使用人才，只取决于臣子是否有德。所谓德，必须是天资纯正、心术端正。因此，他的气质刚强坚毅，出于正直，必定不会流于谄媚；他的内心宽厚仁恕，出于忠厚，必定不会流于刻薄。这样，才可以说是有德。然后再任用他的才能，所以天下人都服从他的正直之气，乐于接受他的忠厚教化，而人心和世道也确实系于此。才能如果施用于一时，也不过是一时的善处；施用于一件事，也不过是一件事的善处。只有正直忠厚之道，其作用才是无穷的。士人立于朝廷而不以此为本，其余便没有什么可取之处了。豫章罗氏说得好：“士人立身朝廷的道理，不在于制造惊世骇俗的言行，追求光耀显赫，以此作为臣子的伟大节操，而只应以正直忠厚为根本。”儒者的议论，是多么切近而笃实啊！所谓“根本”，是说士人要在世上发挥作用，至于具体施行和安排，还来不及讨论；但那无穷的事业，实际上都以此为根基。树木有根，根一旦被拔掉，枝叶就无所依托；士人有德，德一旦毁坏，才能谋略就无所附着。大体上，有了德，才能够成就天下的事业；没有德，才能所发挥的作用，恰好只足以败坏天下的事业罢了。