明独第二十九
其駻然独立于民上，欲引而下之，则不能已。夫一哄之市，必立之平，一卷之书，必立之师；虽号以民主，其崇卑之度，无大殊绝，而其实固已长人。故曰：以不平平，其平也不平。彼道家之言曰：虽有忮心者，不怨飘瓦。然则以投钩定赏罚，以三载考绩易总统，是特当轴处中者之所以避怨讟，顾贤桀安取乎？
译那些傲慢地凌驾于民众之上的人，想要引导民众与之平等，却做不到。一个喧闹的市场，必定要设立公平的交易规则；一部典籍，必定要确立尊师重道的准则；虽然号称民主，但尊卑的等级差别并没有根本改变，实际上依然凌驾于人之上。所以说：用不平的手段去追求平，这种平其实是不平的。道家说：即使有嫉妒之心的人，也不会怨恨偶然落下的瓦片。那么，用抽签来决定赏罚，用三年考核政绩来更换总统，这不过是当权者用来避免怨恨和指责的手段罢了，至于贤能与否，又从何谈起呢？
夫父子、夫妇之间，不可引绳而整齐之，既若是矣，君臣虽可平，抑于事故无取。故曰：平等之说，非拨乱之要也。
虽然，吾尝有取矣，取夫君臣之权非平等，而其褒贬则可以平等也。昔者埃及之王称法老，死，大行至窆所，或颂其德，或指其邮，以得失相庚偿，过多则不得入墓。其王亦深自亟敕，惧罗罪辟，莫敢纵欲。是故中国称天以诔天王，而《春秋》有罪者不书其葬。
明独第二十九
遇灵星舞僮而谓之曰：“子材众庶也。”则按剑而噁。俄而曰：“子材固卓荦，天上所独也。”则笑屑然有声矣。则又曰：“子入世不能与人群，独行而已。”则又按剑噁。乌乎！是何于名誉则欲其独，而入世则以独为大邮也？彼痼俗也，僮子且然，而况丈夫哉！
眯夫，其乱于独之名实！夫大独必群，不群非独也。是故卓诡其行，虓然与俗争，无是非必胜，如有捲勇，如不可敔者，则谓之鸷夫而已矣；厚其泉贝，膏其田园，守之如天府之宲，非己也，莫肯费半菽也，则谓之啬夫而已矣；深溪博林，幽闲以自乐，菑华矣，不菑人也，觞鸟矣，不觞宾也，过此而靓，和精端容，务以尊其生，则谓之旷夫而已矣。三者皆似独，惟不能群，故靳与之独也。
大独必群，群必以独成。日红采而光于晁，天下震动也；日柳色而光于夕，天下震动也；使日与五纬群，尚不能照寸壤，何暇及六合？海尝欲与江河群矣，群则成一渠，不群则百谷东流以注壑，其灌及天表。曰：与群而成独，不如独而为群王。灵鼓之翁博，惟不与吹管群也，故能进众也。使嘉木与莸群，则莫荫其下，且安得远声香？凤之冯风也，尐雏不能群，故卒从以万数。贞虫之无耦，便其独也，以是有君臣，其类泡盛。繇是言之，小群，大群之贼也；大独，大群之母也。
不眯于独，古者谓之圣之合莫，抱蜀不言，而四海讙应，人君之独也。握其节，莫于分其算．士卒无敢不用命，大率之独也。用心不枝，孑然与精神往来，其立言，诵千人，和万人，儒墨之独也。闭閤而省事，思凑单微，发其政教，百姓悦从如蒲苇，卿大夫之独也。总是杂术也，以一身教乡井，有贤不肖，或觵之，或挞之，或具染请之，皆磬折而愿为之尸，父师之独也。吾读范氏书，至《独行传》，迹其行事，或出入党锢。嗟乎，菲独，何以党哉！
古之人欤，其独而群者，则衣冠与骨俱朽矣。今之人，则有钱唐汪翁。其性廉制，与流俗不合。自湖北罢知县归，人呼曰“独头”，(案：独头，语甚古。《水经·河水注》“河北雷首山”引阚骃《十三州志》云：“山一名独头，山南有古冢，陵柏蔚然，欑茂丘阜，俗谓之夷齐墓。”是则以其狷介赴义，号曰独头，因名其山矣)自命曰“独翁”，署所居曰“独居”。章炳麟入其居，曰：“翁之独，抑其群也。”其为令，斡榷税，虽一锱不自私，府臧益充，而同官以课不得比，怨之：其群于州部也。罢归，遇乡里有不平，必争之，穷其氐，豪右衔忿，而寡弱者得其职姓：其群于无告者也。谆礼必抨弹，繇礼必撎：其群于知方之士也。夫至性恫天下，博爱尚同，軥录以任之，虽贾怨不悔，其群至矣，其可谓独欤？入瞽师之室，则视者独矣；入伛巫跛击之室，则行者独矣。视与行，至群也，而有时谥之曰独。故夫独者群，则群者独矣。人独翁，翁亦自独也，案以知群者之鲜也。
乌乎！吾求群而不可得也久矣。抑岂无辑辞以定民者吾与之耦？天下多败群。故西入周南，而东亡命郁銕之野，傥得一二。当是时，水陆未移，官号未革，权概未变，节簜未毁；俎犹若俎，钲犹若钲，羽犹若羽，龠犹若龠，戚犹若戚；而文武解弛，举事丧实，引弓持柄，无政若雨。是为大群之将涣，虽有合者，财比于虮虱。于是愯然而流汗曰：“于斯时也，是天地闭、贤人隐之世也。”虽然，目睹其支体骨肉之裂而不忍，去之而不可，则惟强力忍诟以图之。
余，越之贱氓也。生又羸
译父子、夫妇之间，不能用拉直的绳子去强行整齐划一，既然已经这样了，君臣之间虽然可以平等，但在实际事务中也没有可取之处。所以说：平等的学说，并不是治理乱世的关键。
虽然如此，我曾经有所取法，取的是君臣之间的权力不平等，而对其褒贬评价却可以平等。从前埃及的国王称为法老，死后，盛大的送葬队伍到达安葬之地，有人颂扬他的功德，有人指责他的过失，用得失来相互抵偿，过错过多就不能入墓。那些国王也深深地自我警戒，害怕招致罪罚，不敢放纵欲望。因此中国用“天”来称颂天王，而《春秋》对于有罪的人不记载他的葬礼。
明独第二十九
遇到跳灵星舞的童子，对他说：“你的才能平庸普通。”他就按着剑厌恶地表示不满。一会儿又说：“你的才能确实卓越超群，是天上独有的。”他就笑着发出屑屑的声音。接着又说：“你进入社会不能与众人相处，只是独自行动罢了。”他又按着剑厌恶地表示不满。唉！为什么对于名誉就希望它独特，而进入社会却把独特当作最大的罪过呢？那是顽固的世俗啊，童子尚且如此，何况成年男子呢！
糊涂的人，混淆了“独”的名与实！真正的“大独”必然能融入群体，不能融入群体就不是“独”。因此行为奇特诡异，咆哮着与世俗抗争，不论是非对错一定要取胜，好像勇猛不可阻挡的样子，那就只能称为勇武之人罢了；积聚大量的钱财，肥沃的田园，守护它像守护天府的粮仓，如果不是自己，不肯花费半粒豆子，那就只能称为吝啬之人罢了；身处深溪广林，幽静闲适以自得其乐，自己享受荣华，不惠及他人，自己饮酒，不招待宾客，超过这个限度而显得清高，精神专一，容貌端正，致力于尊崇自己的生命，那就只能称为旷达之人罢了。这三类人都看似“独”，只是不能融入群体，所以吝啬地不给他们“独”的称号。
真正的“大独”必然能融入群体，群体必然凭借“独”才能成就。太阳红艳而光芒照耀白天，天下震动；太阳淡黄而光芒照耀傍晚，天下震动；假使太阳与五大行星混同在一起，尚且不能照亮一寸土地，哪有空顾及天地四方？大海曾经想要与江河混同，混同就变成一条渠道，不混同则百谷向东流入深渊，其灌溉之力直达天边。说：与群体混同而成就“独”，不如独自成为群体的君王。灵鼓的宏大声音，正因为它不与吹奏的管乐器混同，所以能引领众人。假使嘉美的树木与臭草混同，就没有人会在树下乘凉，又怎能得到远播的香气？凤凰乘风飞翔，幼小的鸟儿不能与它混同，所以最终跟随它的数以万计。贞洁的昆虫没有配偶，适宜于独处，因此有了君臣之分，它的种类繁衍昌盛。由此说来，小群体是大群体的祸害；大“独”是大群体的母亲。
不被“独”所迷惑，古人称之为圣人的契合，怀抱大道不言不语，而四海欢呼响应，这是人君的“独”。掌握符节，不分散权柄，士卒没有敢不效命的，这是大将的“独”。用心不旁骛，孑然与精神往来，他的言论，诵读千人，应和万人，这是儒墨之家的“独”。闭门减少事务，思绪集中于细微之处，发布政教，百姓喜悦顺从像蒲苇一样，这是卿大夫的“独”。总之是杂糅各种技艺，用一身教导乡里，有贤与不贤，有的用酒器敬他，有的鞭打他，有的备礼请求他，都弯腰恭敬地愿意为他做事，这是父师的“独”。我读范氏的书，读到《独行传》，考察他们的行事，有的出入于党锢之祸。唉！如果不是“独”，怎么会有党派呢！
古人啊，那些既“独”又融入群体的，衣冠和骨头都已经腐朽了。现在的人，则有钱塘汪翁。他的性情廉洁克制，与流俗不合。自从在湖北罢免知县职务归来，人们称他为“独头”，（案：独头，语意甚古。《水经·河水注》“河北雷首山”引阚骃《十三州志》说：“山一名独头，山南有古冢，陵柏蔚然，欑茂丘阜，俗谓之夷齐墓。”这就是因为伯夷、叔齐狷介赴义，号称独头，因而命名此山）他自命为“独翁”，题写住所为“独居”。章炳麟进入他的住所，说：“翁的‘独’，正是他的‘群’啊。”他担任县令时，管理税收，虽然一丝一毫也不自私，府库更加充实，而同僚因为考核不能相比，怨恨他：这是他在州郡官场中的“群”。罢官归来，遇到乡里有不平之事，必定争辩到底，穷究根源，豪强心怀愤恨，而孤弱的人得以保全性命：这是他在无告者中的“群”。谆谆礼教必定抨击，遵循礼教必定责难：这是他在知方之士中的“群”。至性痛惜天下，博爱崇尚统一，肩负重任，即使招致怨恨也不后悔，他的“群”达到了极致，这能说是“独”吗？进入盲乐师的屋子，视力正常的人就是“独”了；进入驼背巫师、跛脚击鼓者的屋子，行走正常的人就是“独”了。视与行，是最普遍的现象，而有时却称它们为“独”。所以“独”者即是“群”，那么“群”者也就是“独”了。人称汪翁为“独”，翁也自认为“独”，据此可知懂得“群”的人很少啊。
唉！我寻求“群”而不可得已经很久了。难道没有用言辞安定百姓的人与我结伴吗？天下多有败坏群体的人。所以向西进入周南，向东逃亡郁銕之野，或许能得到一二人。当时，水陆没有迁移，官号没有变革，权柄没有改变，节操没有毁坏；俎还是俎，钲还是钲，羽还是羽，龠还是龠，戚还是戚；而文武松弛，做事丧失实质，拉弓持柄，没有政令如雨。这是大群体即将涣散的时候，虽然有聚合的人，才比得上虮虱。于是惊恐地流汗说：“在这个时候，是天地闭塞、贤人隐居的时代啊。”虽然如此，目睹肢体骨肉分裂而不忍心，离开又不可行，那就只有强力忍受侮辱来谋划。
我，是越地的贱民。生来又瘦弱
弱，无骥骜之气，焦明之志，犹憯凄忉怛，悲世之不淑，耻不逮重华，而哀非吾徒者。窃闵夫志士之合而莫之为缀游也，其任侠者又吁群而失其人也，知不独行，不足以树大萃。虽然，吾又求独而不可得也。于斯时也，是天地闭、贤人隐之世也。吾不能为狂接舆之行吟，吾不能为逢子庆之戴盆。吾流污于后世，必矣！
译我资质平庸，没有骏马般的意气，也没有焦明鸟那样的志向，却仍然凄怆悲痛，哀叹世道不好，以不能赶上虞舜为耻，并哀怜那些不属于我同道的人。我私下怜悯那些志向高远的士人虽然聚合，却没有人能为他们撰写游记以作纪念；而那些任侠之士又呼朋引类，却失去了真正的人才。我知道如果不独自行动，不足以汇聚成大群。虽然如此，我又想独自行动却不可得。在这个时候，正是天地闭塞、贤人隐居的时代。我不能像狂接舆那样边走边唱，也不能像逢子庆那样头顶盆子行走。我必将随波逐流，沉沦于后世，这是必然的！