有学集卷二十二

译序 《赠谷愧莪序》有客人问我：“谷子愧莪在您的门下游学很久了，谷子是怎样的人？”我说：“他的为人平易正直而诚信好学，记忆力强；不迎合，也不退缩，谨慎正直而又侃侃然。才情纵横，放达不羁，口中有雄辩，笔下有文章。排解危难、调解纷争，救助别人的急难胜过自己的。每当弓箭交相进攻、水火逼射，善辩的人屈服、勇敢的人困窘时，谷子扬眉击掌，只用几句话便立即化解；随后掉头径直离去，再也不回头顾视。谷子远胜于今人，大概是古代的奇士吧。”客人说：“这话确实如此。谷子以经学奇才自许，为什么年少时只是一个书生，老了还不停地逐字读书，直到眼睛因萤火而疲、书册因蠹虫而朽？古代的奇士本来就是这样吗？”我说：“你坐下，我告诉你。古代所谓士人，以能够经天纬地为奇，以守护先贤、等待后世为奇，以谋划君王、决断国事为奇，并不是说要故意翘尾竖角，长出四只眼睛两张嘴，显得突兀异样，才叫奇士。官员守护职责，士人守护道义。士人有经学，就如农耕有田畔、纺织有幅宽。优秀的农夫不会失去田畔，善于纺织的女子不会失去布幅。士人聚集而居，长期学习并安于此道，不因看见异物而迁移。因此士人的子孙常常仍然成为士人。〔原文数字、纪年保留：两口〕 士人遵循旧日的德行，工匠使用祖先传下来的技艺，士、农、工、商四民各得其所，教化施行而风俗美善，常常都由此而来。谷子既然已经成为士人，便在四壁之室、一亩之宅中，离析经义、辨明志向，读书并继承前人的言论，遵循士人之所以为士的道路而老去。砚台几乎磨穿，退笔堆成坟冢，丹砂、铅粉和甲乙校记满布，著作堆满家中。若要寻找他何以成为奇士，反而找不到；这正是谷子成为奇士的原因。况且谷子解释《诗经》，不只是钩稽训诂，作为帖括文章的先导而已；他发凡起例，大书特书，分别说明：一是天子采诗的用意，二是诸侯贡诗的用意，三是太师陈诗的用意，四是邦国朝庙歌诗的用意，五是孔子删诗的用意，六是我们这些人诵读《诗经》的用意。循着《风》《雅》浏览，前后始终都能贯通；兔园之册、蝇头小字的卷帙，以及三才五行的道理，都隐约具备。谷子如果不算奇士，哪里还有奇士呢！谷子是吴人，而家族旧居京城，讲论礼乐，奏鸣钟鼓。辟雍三百年的文化、礼制和音乐，在谷子的书中还有无穷的追思。《诗经》说：‘丰水边长着芑草，武王难道不任用贤才吗？把谋略留给他的子孙，使后代安享并辅翼他们。’这是流传百世的仁德。” 谷子如果不是古代的奇士，他难道将不能成为丰芑之地的周代士人吗？”谷子说：“我谷琳早就想向先生求取赠言了；若不是客人抨击我，也没有机会发扬您的高论。请您写下来作为赠言。” 《赠别施伟长序》宋朝的行都在临安，陈同甫拜访辛稼轩。酒喝到兴浓处，两人击掌纵谈东南形势。同甫喝醉后，解开马厩中的骏马骑走，不再执手告别。英雄聚首、俊逸豪迈的气概，历历可想。野史流传说，同甫把这些话当作负恩而又有所图求的表现；拿这种奴婢、市井商贩的说法来评论，哪里值得一提！司马德操曾向庞德公的妻子儿女谈话，徐元直说自己应当到德公那里去谈，不知道三个人谈的究竟是什么。诸葛孔明每次到德公家，都只在床下拜见。我认为，关于三分天下的筹策，他们三人一定曾促膝谈论，而诸葛亮也听到了其中的端绪。可惜那种像班荆而坐、画灰谈说的言语，没有人能够传留下来。今年中秋，我住在虎丘石佛院，靠着僧房的几案，每天抄写几张《首楞严经》。吉州施伟长不远千里前来拜访。他从门上映照中窥见我，须眉疏朗，光彩照人；坐下来同他交谈，知道他很奇特。读他几篇《▯竹杖》，其中笼罩挫折天地、钩索万物变化，胸中郁结而又磊落，光怪陆离地从侧面显出，于是更加觉得奇异。退下来后我自己想，我年轻少壮时轻侠任气，屈指数说三国人才，直到辛弃疾、陈亮一类的人物，动辄都想超出他们之间。如今却破絮蒙头，坐在煨饭的断脚锅旁。伟长是经学奇才，看我像看鸡窝中的老人，抚摸叹息，难道不可悲伤吗！伟长投笔从戎，在中湘军幕中辅佐指挥、施展才干，跋涉岭峤，突然冲冒锋刃；身世琐碎，心迹盘曲，经历的离奇曲折，都在诗文中发泄出来。越裳▯春柯，作我纶邑；日入之部，归日出主。难道他岂是为了替别人渡过沧海兰水吗？南枝北户之间，来回徘徊，进退不定，何等忧烦郁结、急促艰涩啊！昆铜告诉我说：“施伟长，就是今天的孔北海、陈龙川。”我曾说，孔北海《论盛孝章书》援引《公羊传》中赞扬齐桓公的文章，以此砥砺魏武；后来论述建功立业的内容逐渐扩大，这篇文章就是一个标准。墓门之外征讨西方，寝陵之中思念舜禹的事业，孔文举的功业多么伟大。陈龙川的文章，正是叶水心所说的“天子派遣执政大臣召见询问从哪里下手”的文章，至今仍光明灿烂地存在于天地之间。他所评论的赵九龄、次张一类人，只要得到其中一位，便可以并驾齐驱、纵横驰骋，何况是陈同甫呢！狂鸟戴着乌帽却像凤凰，长蛇长着角却像蛟龙。士人怀有不受拘束的才能，处在纷乱动荡的时运中；他们同那些纤弱小人、奇形怪状、诡诈地衔环偷缰的人相比，究竟有什么不同呢？霜降水落，金属销熔，石头剥裂，茫茫禹迹之间，只有孔北海一类的人能够仰撑大厦的柱子。伟长要走了。让名骥在长途上奔驰，还有什么地方不能到达？从今以后，如果让那些才力浅薄、只会讽诵游说的人，说东南天道不足、西北土地不足，而私下忧虑叹息，那都是伟长这一类人的耻辱。秋风萧瑟，鱼龙沉寂，游子将往何处？我这个老人，仍旧钻进鸡窝里去了。于是便提笔写下这些话，拱手作别。乙未年九月初一日，虞山年家蒙叟钱谦益奉赠。芜湖沈昆铜、南昌徐巨源，都是伟长一流的人物。拿我的话给他们看看，觉得怎么样？《赠别胡静夫序》

译从前我游历金陵时，胡子静夫正奋笔写作诗歌，茂之介绍他来见我。我对茂之说：“这个人，感情似乎超过了文辞，而言语又似乎不足以表达他的志向；他的学问必定很大，不是寻常人物。”于是为他的行卷作序，对他寄予了深厚的期望。分别七年后，再次见到静夫，他的诗已经卓然成为名家，是当时贤士中的佼佼者。我的话得到验证了。如今那些以诗人自称的人，策马跳跃，大声喧叫，丹砂铅粉般的批评意见纷飞，旗帜高竖，笼络当世，胡乱谈论古学，咬牙切齿，谁也不敢违逆地看他们一眼。把他们比作狂乱易怒的人，就像中风后疾走，眼中看见鬼神，口里吞咽水火，仿佛有东西附在身上，自己却昏懵而不自知。等到清晨对镜梳理，天一亮便展开书卷，黎丘的鬼怪消失了，演若达多的头颅显现出来，种种试验都清楚可见。回过头来想想，难道不会哑然失笑吗？静夫隐居在青溪，闭门汲取古人的学问，不为荣利奔忙，也不急于求取声名，安闲退处，低头沿墙而行，时时顾影自照。他作诗时感情更加深厚，志意更加充足，亲近自己以自娱，遥望古人以会通；他看待这个喧闹而互相讥毁的世界，并不是有意排斥它，只是道路上有些事情不值得谋求，精神上有些事情不愿接受。嵇叔夜说：‘不是深沉宁静的人，不能同他闲居相处。’ 刘子说：‘客情已经穷尽，妙气便来居止。’静夫大概将要进入大道了吧？他不只是胜过世间的一般君子。静夫请我为他近来的诗作序，而且不敢自以为是，请求我说几句话来互相勉励。我听说，古代求学的人，没有什么比不自以为是更重要的；而不自以为是，又没有什么比多读书更重要。我自从遭逢丧乱以来，旧日学业荒废。己丑年，我因讼案被拘系后获释归来，搜集古文和逸典，藏在所谓绛云楼中，经过一年整理编次，抚摸着满箱满架的书籍，还来不及诵读、讲习和反复研求，忽然已经眼明心开，欣喜得仿佛有所收获；但在劫火余烬中，我又不再料理这些书，内心闭塞，仍然是从前的我。常常说，这场火并不是烧毁了书，而是烧焦了我的心腹。南海陈元因为悔恨自己没有学问，早晚陈列五经而向它们行礼。久而久之，忽然能够识字了。大概圣贤的精神义理同我们人的灵心相互熏习、传递变化，正如接触香料的人身上自然有香气，并不是别人能够强行给予的。多读书、深究义理，是严氏传下来的话，请让我用来勉励长子。虽然如此，兔园村夫子的腐朽谈论和冗长言辞，以及古今的神奇灵异，无不出于此，我若不是静夫，也不敢把这些话告诉你。临近同静夫告别，姑且写下这些话，附在赠别之意后面。少陵的诗说：‘青眼高歌望吾子，眼中之人吾老矣。’我对静夫的期望是很深远的。将来还要再为他的诗文作序，即使因此写尽许多篇章也不在意；到那时请把这些话作为凭证。《赠程穆倩序》新安程子穆倩，能作诗，能写草书，能绘画，能篆刻，气象萧疏森然而老健苍劲，卓然不同；眉宇深沉古朴，目光下视而思虑深远，处在太平时不靠钻营求进，处在乱世中也不改变自己的操守。我对穆倩说：‘我走遍天下，想求见一个奇异之人都不可得，你大概就是这样的人吧？’穆倩说：‘深厚如我，哪里敢当奇异之人的称呼？只是我曾见过奇异之人罢了。我年轻时贫困、多病、忧虑死亡，在天目山顶遇见一位异人，他抚摸我的头顶安慰我，后来我长寿而昌盛，并且有了许多子孙；《晋王之记》经过千人传诵、七重翻译。中年时又得到右军《金刚经》六译石刻的拓本，便身体强健并生了儿子。先生认为我奇异，大概就是因为这些事吧？’我告诉他说：‘所谓异人，是因为他不同于普通人。既然他已经不同于普通人，普通人怎么能见到他？普通人如果能够见到异人，那么他也就不能算普通人了。阎浮提世界的臭气向上熏到天上八万多里，普通人啄食腥物、吞吃腐物，在尿屎中沉浮；地狱中的应真、灵仙却自在地处在人世间，他们怎么能见到异人？你的面目没有被阎浮提的臭秽压抑淹没，所以异人也能见到你。你成为异人，确实不是因为普通人的缘故。虽然如此，我还要用一番话来启发你。’ 你同般若的因缘已经成熟了，所以异人把六译、七译的经典交给你，并预先为你作了记号。你能作诗、能绘画，各种世间的智慧都从般若智慧海中流出；你若能把这些世间智慧回向般若，那么各种世间智慧也都会成为深厚的般若。华严法门中的图书，既是正教的度量、印玺，也是现量，怎么能说智慧浅薄呢？异人知道你同般若有宿世因缘，所以用因缘作记号。他像引逗市井小孩一样，拿价值千金的宝珠去交换一团黍米饭，人们都争相嘲笑。身体强健、子孙众多，是人世间的黍米饭；般若却是尊贵之物，难道只是价值千金的珠子吗？异人的预言不肯拿般若去交换这些东西，这一点也很明白。从前有人讥笑王烈拿着洞章，却茫然不能阅读。韩退之的文章说：‘我自曲折地住在世间，怎能随着你栖居神仙之巢？’般若如此尊贵，由七宝床和黄金册牒守护，你已经不请自得了；却茫然地把它罗列铺陈，同下界的洞章相比，难道不可惜吗？我所说的这些，都是异人预先记下而没有说尽的地方，或者他只作了引导而未加阐发，悬置着话头的端绪来等待我。我是普通人，身体不能见到异人，却能知道你是异人，又能发明异人没有说出的意思来启发你。既然如此，世上的普通人也很多，怎么知道其中就一定没有异人呢？《赠愚山子序》愚山子并不是地理师，却以地理师的身份游历人间。有人同他谈论地理，他便应答。嘉定侯广成久已停棺未能安葬，愚山子叹息说：‘怎么能让忠臣的遗骨暴露在原野上呢？’于是跋涉二千里，察看吉地，洒酒哭祭后离去。他后来到我的小阁中，指点乌目山的来脉，瞻望仲雍、齐女的葬处，除此之外不谈别的。我于是铺席相对而坐，告诉他说：茫茫的堪舆之学，有两项大的地理道理应当明白。你知道吗？华藏世界和娑婆世界，佛典中记载得很详细；其中较近而有实证的，是南赡部洲的四个国家。传说南印度是象主，东边的脂那是人主，西边的波斯是宝主，北边的猃狁是马主。我仔细考察，只有南、东两主符合，其他并不相合。阿耨达池的水，从香山以南、大云山以北流出，分为四条河；水流在地下穿行，从积石山流出，成为中国河流的源头。沿着雍州、梁州南北的边界，同地脉相会，一起向东流行，成为中国的南河、北河。印度是梵天的种族，是佛祖诞生之地；脂那是君子之国，是周礼教化之地。南方称月邦，东方称震旦，日月照临，礼教相互尊崇。

译波斯轻视礼仪而重视财货，猃狁粗野暴虐而嗜杀，彼此区别很清楚。怎么能说葱岭以西都属于梵种，铁门关以左都叫胡乡呢？既然把番族的惯例指作胡国，将梵种混入胡名；南国西邻也滥称为胡，这是南方的过失。九州十道都属于大禹的疆域，燕、代以北，杂居着戎人和胡人。后来他们茹毛饮血，占有中原；肃慎、孤竹等地都被剪除，都是马国的杂种。幽州、冀州一带的部落，东面受到北方的逼迫，也是东方受到劫掠。南方居离位，东方属于震明，是阳国；西北则合为阴国。如今却俨然把四方都称为四主，为什么呢？阴方居于阳方的位置，必然会发生战争来改变它，所以才有忧患。这是第一项应当明白的大地理。唐代一行说，天下山河的形势存在于两条界线上。北戒从三危山、积石山开始，背负终南山地脉的北面，向东沿着边塞，抵达貊、朝鲜，这叫北纪，是用来限制[缺字]的。南戒从岷山、[疑字]冢开始，背负地脉的南面，向东沿岭南边界抵达东瓯、闽中，这叫南纪，是用来限制蛮夷的。晋代以前，秦地、雒地是中夏，淮地、楚地是偏远地区；南纪衰微，北纪独尊。晋代以后，幽州、并州一带使神州陆沉，江东却以一州承担帝统；北纪崩溃，而南纪仍然存在。银河升降的气势，同地脉会合并同列宿交错，它的消长难道就是这样不同吗？《晋书·天文志》把十二次中从角、亢开始的分野排列为首，是因为以东方苍龙为首。唐代的十二次从女、虚、危开始，是因为以十二地支的子为首。日月五星起于斗宿，古代谈论天象的人从斗、牛来纪定星宿，所以称为星纪；星纪是十二次的第一位，而斗、牛又是二十八宿的开端。我国承受祥瑞而受命，正处在星纪、斗牛的分野；涂山会盟、玉帛朝聘之后，数千年来的吉祥征兆就在这里。洪武年间，下诏修撰《清类分野书》，以斗、牛所属吴越为首，而尾、箕所属幽燕的分野已经穷尽。辽东、三韩处在最后，因为这里是银河末流所汇，也是龟鱼所依附之处，更是北纪的尽头。圣人的谋略训诫，明白地证实并确定了保傅所说的‘北戒是胡门，南戒是越门’，难道不是更加深切明白吗？这是第二项应当明白的大地理。从前，帝王命竖亥从东极测量到西极，君子认为这件事很伟大。文中子作《元经书》，说陈亡而五国兴起：‘江东，是中国旧有的地方，君子应当赞许它的志向。’ ‘这两个人将要居住在哪里呢？’愚山子仰头看着银河，笑而不答。有位宾客认识他，说：‘这是南城的徐芳仲光。他为人苍苍凉凉，孤独而行、独自挺立，有崖山、柴市那样的忠贞，却不做将相；有西台、眢井那样的节操，却又不肯自称遗民。他写文章奇诡而感人，自比李翱、张籍，并向我求正。你只是拿地理志、星象经典杂乱地叩问他，那就太拘泥了。’我也笑而不答。愚山子将要出行，便把他说的话写下来作为告别。《送南昌丁景吕序》万历年间，南昌丁公任太仓守，招致名士，相互砥砺。他的儿子伯勉拜邵茂齐为师，同黄经甫、姚孟长交游，吴地人至今还传述这件事。今年春天，伯勉的弟弟时之拿着诗文卷来拜访我。我读到他《赠从子景吕》的文章，其中说：‘虞山先生，是当今的昌黎、庐陵。你的侄子要到吴地去，请替我前去拜访并请他作序。’我惭愧得牙齿发战，不能成句。稍稍镇定后，我说：‘先兄是伯勉的儿子。他奉承父亲遗留下来的话，想来投到您的门下，已经很久了。’孟冬时节，景吕来到，他提衣奉手行礼，举止像他的父亲。叔之说：‘请替我谈谈伯勉，以及他同茂齐等人的交往，把我童年时的事情讲得详细些，就像我们挽袖并席相谈一样。’伯勉同经甫一起命题作文，整天写成十章。我心里轻视自己，到了中午便提笔，也写了同样数量的文章。茂齐说：‘你的才能足以兼胜我们二人。我还想用你片刻的时间，压倒我们两人一天的工夫。’于是赶快封好题签，送给伯勉。景吕说，伯勉晚年还把这些文章藏在箱箧中，时时拿出来给子弟看。我童年时随手抛砖换玉所留下的文字，尚且被人这样珍重；回头看自己的聪明才力，还未到老年便已经衰退，又长期滞留而一事无成，实在令人可惜。从前苏轼把欧阳公看作天人，却说世人称赞自己，有的认为胜过欧阳公，有的认为只是像欧阳公，都是荒谬的。推尊前代贤哲并追随其后的人，必定有师法和尺度，并不只是随意谦让。那些趾高气扬、目空一切而轻视古人的人，不是狂妄就是愚蠢。我凭浅陋的末学，竟然受到昌黎、庐陵这样的称誉。每想到这里，胸中发热，汗毛直竖。曾经拿着简册为时之的文集作序，因为惭愧流汗、局促不安，几次提笔又中途停止。如今面对景吕的文章也是这样。江右二十年来，徐巨源这个戴席帽的书生主持文坛盟约；只有时之能够同他上下驰骋。巨源去世后，景吕像渥洼所产的良驹，挟车相助。我正值晚年，学佛而疏弃文字，主动引退而自我废弃，本来就是如此。景吕将要出行，我不能没有一句话回复时之，说明我不能为他作序的缘故，以此自我解嘲。北风萧瑟，我们解开行装，拿酒相对，我向时之说明自己的老态，又问起搜寻伯勉遗留下来的箱笥和旧纸；那些纸张散在漫漶的墨迹、包裹和蛛丝之间，我们相对而笑。这个人啊，童年时便早生白发，如今所谓刻板刊行、流传后世的高文典册，都是箱箧中流传出来的余波。听到别人的赞誉便惊骇，就像爰居听见钟鼓一样，不也是理所当然的吗？随后他说：‘从今以后，我们这一党的求学者，不要再以昌黎、庐陵作为口头谈资。虞山此行，带着这句话回去，也就不算白来了。’ 《送方尔止序》

译崇祯辛未年，尔止到虞山拜访我。分别十四年后，发生了甲申之变。今年癸卯，他从金陵经过来访，又过去二十年了。尔止第一次拜访我时，刚满二十岁，才气像蜂群一样涌出，整理帽带、振奋衣袖，光彩遮蔽了满座宾客。我五十岁，罢去枚卜之职退居乡里，天下多事，但意气仍然壮盛。如今尔止面色苍老、头发花白，巍然成为遗民中的老宿；我也衰残荒耄，病卧在一张床上。我们执手相对，欣慰而感慨，其中的话哪里说得尽呢？我过去苦于半聋，如今更加严重，只能让小孙在书版上写字给我看，仿佛隔着重重翻译。于是对尔止说：‘杨子云《方言》记载，生来耳聋叫作“耸”，双耳聋也叫作“耸”；耳聋得厉害叫作“[疑字]”。吴、楚以外的郊野，凡是没有耳朵的人，也叫作“[疑字]”。“耸”就是听不见，常常竖起耳朵；“[疑字]”是只会说话而听不见的人。老人捂住耳朵，不愿旁听世间的事情，关于竖耳听闻的说法，我知道自己已经可以免除了。刑天这样的神，拿乳头当眼睛、肚脐当嘴巴，尚且能够操持干戈起舞。我没有耳朵，又有什么妨害呢？’尔止笑了，回头让小孙斟酒，一饮而尽；看他的神情，却没有一次不为我感到凄然怜悯的。我家贫穷，不能留住这位千里而来的客人，尔止很快就要告别离去了。古人没有什么比离别更看重的了。将要出行的人说：‘拿什么赠送给我？’留居的人说：‘拿什么安顿我？’尔止来访我时，把这件事告诉了他的朋友；他的朋友孙豹人作诗为他壮行。如今他要回去了，我难道可以没有话说吗？我私下里奇怪，丧乱以来，诗歌的壁垒日益增多，隋侯珠、昆山玉到处都被当作鹊石投掷；唯独看到尔止的诗，才会眼界顿开、心折不已，认为真正得到少陵诗歌风骨、深知诗歌道路的人，只有他一个。我点定《涂山诗》一卷，收入《吾炙集》中。尔止看后笑道：‘针师的门下，原来也不妨有卖针的孩子。’我更加相信自己的评语并非欺罔。从前我承受先生长者的遗言，有志于辨别并裁正伪体，参与选诗之事，略有题评。晚年沉溺于空寂，漠然无言，像哑雁和哑羊一样。但世上经过这里来询问的人，南箕北斗已经徒然互相推荐、空举酒杯；左右各种力量又互相排斥逼迫。譬如孤军疲马处在四面交战的冲要，前来挑战、逼近营垒的敌人接连发起攻击；即使深沟高垒，也还不能卸甲安睡。如今我要奉尔止为渠帅淮阴侯，树起大将的旗鼓，从井陉口出兵，拔掉赵军的白旗，树起汉军的赤旗，不过是反掌之间的事。从今以后，我就可以放下军旗、卧下战鼓，一心沉浸在禅灯佛典之间，难道不是幸运吗？人们也有这样的话：‘虎帅一旦听从命令，谁敢侵犯你！’尔止，出发吧。文章自有定价，不必过分谦让中原豪杰；将来会有人捧着盘子来献祭肉，把我的话看作乘韦之礼，这样就可以了。我是一个没有耳朵的人，能够参与听闻这件盛事，尚且还能拿着干戚起舞，又何必忧虑呢？子云老了却不明白事理，难道竟以‘耸耳’来讥讽我吗？《冯亮工六十序》吴门冯君亮工，以博士弟子的身份在中丞幕府办事，因此中丞闽中的郑公以特殊礼遇待他，按年资劳绩叙用，题补为福建游击。这里不记这些事，记述他的文才，是为了尊重他。为什么尊重冯君呢？他年轻时便以纯孝闻名，曾割股为父母治病，前后两次。经学明达，品行端正，又兼通法律。在幕府中，他常常援引大体，多有匡正。制府商议征辟五十人时，他竭力请求复核案件，平反的几乎有一半。己亥年秋天，京口溃败，小人暗中上报变乱，诬告吴人谋划翻城叛乱，按法律应当屠杀；主事者又愤怒又恐惧。刀已经将要砍下，冯君泣血叩头，陈述全家无罪的实情，以全家百口之性命力争，事情才得以解脱。又过了四年，冯君六十岁，家侄素昭同在戟门任职，完全知道事情始末，感叹赞美他的子孙多贤，认为他的福报还没有终尽，请我写祝寿的文章。为人写生辰祝寿的文章，并不是古代的制度；但像您这样的作为，不能不加以表彰。我听说，天地最大的德性叫作生养。圣人体现天地之心，所以喜爱生养而厌恶杀戮。所谓杀戮，并不是别的，只是杀死自己的仁心，杀死天地的仁心。杀死一个生命，就是亲手杀死一个仁心；杀死两个生命，就是亲手杀死两个仁心；杀死百千万亿个生命，就是亲手杀死百千万亿个仁心。一个个心相互残害，一刹那又一刹那地消磨自己，把自身化为百千万亿个自身，把自己的生命化为百千万亿个生命，累世历劫来偿还，业报也没有终点。假如一个人，凭借方寸之管、尺幅之纸，想要把吴城百千万亿的生命全部杀尽，吴城的生命未必都死在他手里，但他自杀自己的仁心，却已经累世积劫也无法偿还了。冯君为此事争辩，是因为实在不忍心自杀自己的仁心，并不是为了求取报答；但天地鬼神难道会舍弃他吗？史书称何比干同张汤同时代任职，使用法律而又仁慈宽恕，多次同张汤争辩，所救活的人以千计。天帝派老妇人赐给他筹策，说：‘您有暗中的德行。’天帝赐给他九十九枚筹策，子孙应当佩戴印绶，寿命也将由这些筹策决定。袁安的父亲去世后，他寻访葬地，路上遇到两个书生，他们说：‘把他葬在这里，当代可以做到三公，后来可以做楚郡太守。’ 按：楚王刘英谋反案中，罪名条文牵连到没有明确证据的四百多家，他们的子孙世世代代做宰相，正如那两个书生所说。老妇人在后世把筹策赐给比干，书生在前世为袁安指示葬地；他们仁慈宽恕、爱惜生命，受到上帝佑助，这一点是相同的。孔子说：‘仁者长寿。’《尚书》说：‘作善，降之百祥。’佛典广泛说明因果报应，我们儒家的经史也排列叙述得十分详尽，难道非要等看见地狱的变相图，才使屠夫丢下屠刀吗？我祝愿冯君把汉代的何比干、袁安二人作为凭据。读到这篇文章的人，可以表彰潜藏的德行，惩罚隐蔽的恶行，引导上天的仁心，迎接生养之气，鼓励善行、抑制恶行；这同《春秋》相比，也是旧史官执笔所应做的事情，并不是把它当作空泛的赞颂。《赠觉浪和尚序》我年老后归入空门，粗略涉猎佛教经典；根器迟钝低劣，完全不知道向上一路。每逢一时的尊宿开堂说法，竖起拂尘，我都不去参请。自己笑自己就像城东的老妇，唯独看不见佛有眼睛。我不喜欢禅宗门下那些自立为夜郎王、刚强自负的人，也不再同他们争辩，只是点头而已。今年初夏，我在武林遇到觉浪和尚，彼此听闻多年，握手相视一笑。看他的眉宇，疏淡洒落，仿佛有一种贯穿始终的冰雪气韵，沁入人的心腑。回来后翻阅他的书，读到《与吾友梅长公问答》一则，一口气读完，残灯忽明忽暗，心中突然像借电光找到了道路；越读越畅快，急忙叫人取出自酿的桑椹酒，痛饮之后才睡下。

译长公常问和尚：‘如今这样的世界已经坏到极点，人心也坏到极点，佛和菩萨要用什么慈悲方便来救济，请明白地提醒我，不要用机锋来回答。’和尚用手画了一个圆相，说：‘明朝初年，就像一锭大元宝。’长公急忙喊道：‘一开口就妙了，快说，快说。’和尚说：‘这一锭银子成色十足，斩碎来使用，每一块都是纯银。人们见它完整美好，便放进一炉火中，掺入一分铜，成了九成银。九成银还很好用，再经过第二道手，又掺入一分，成了八成。八成以后，经过第三手、第四手，直到第七手、第八手，到了如今，只看得见是精铜，已经没有银子的气息了。’长公说：‘那么应当怎样处置呢？’和尚说：‘既然这样，上天厌恶它，人也厌恶它，就必须把它一并投入大炉火，熔炼一番，把铜、铅、锡、铁都销尽，然后还原成明朝初年那样十足的纯银。’长公说：‘这样看来，造物也必须下狠手了。’和尚说：‘不下狠手，天地就不仁，造物就没有功效，天地之心也几乎要息灭了！’长公同李孟白等老人相互对望，叹息说：‘不知道我们这些人，还能不能跳出这场造化的大炉锤炼？’ 唉！长公已经不可复生了。有情世界已经经历了大火轮般猛烈的熔炼，神灵焦灼、鬼怪腐烂，遥远得如同昆明劫后的灰烬。长公同和尚的问答，公案还留在纸上，仿佛能看见他的眉须，听见他的叹息。长公是精明灵秀的男子，目光像火炬一样明亮，怎么知道当时他不在天宫宝地中，奋髯捋须，同八十位老人挑灯对酒，吟咏唱和呢？和尚又曾向各位门下弟子开示说：‘天地古今，没有无所缺失的时节，没有无所缺失的人，没有无所缺失的事情，也没有无所缺失的道理。自古圣人不违背本心去选择时机，也不抛弃事情去寻求道理。天下的事情，都是我本分中的事情；古今的事情，都是我理所当然应做的事情。所以无论处在太平、乱世、吉祥或凶险之中，都是心王自由运行于大中至正之道。如今的人动不动就以生不逢时、权力不在自己手中为恨。试问上天应当安排一个什么样的时代，才适合你？上天应当交给你什么样的权力，才算合适？我说，怨恨时代、怨恨权力的人，都是不明白自己内心的人，所以才有违背上天、怨恨自负的情绪。又怎么知道生生死死、升升沉沉，都是自己的业力造成的呢？你不懂自己业力的强弱，不看看自己的种性、福德、智慧、才力、学问、品行和造诣，怎么能得到中正之道？既然如此，却还要怨恨世界、怨恨时代、怨恨别人、怨恨事情；且说上天让你生在世间，究竟是要你做什么？它分明交给你许多好的题目让你去做，是你自己没有本事，不能完成。就像世间的庸医不怨恨自己学医不精，却怨恨世人得病，认为病不好治。上天难道应当专门生出一种什么好病，只留下给你医治，来成全你的功劳吗？’ 佛祖和圣贤留下了许多好的脉诀、药性、良方和炮制方法给你；你自己心思粗疏，不能审察病情、诊察脉象、衡量药量、裁定药方，却责怪疾病难治，这哪里是神圣精巧的医生呢？你不能医治，就应当反省自己。精读这些书，深入钻研这门道理，自然会达到神妙的境界。如果真能以真诚、仁爱、信实、义理勉力实行，向上没有不能达到圣贤佛祖的地位；向下也没有不能达到英雄豪杰的地位。如今的人如果真的明白这一点，就不会再怨恨生不逢时、权力不在自己手中，也不会自暴自弃了。和尚这一番热烈的呵斥和沉痛的棒喝，有人听到当下便心惊汗出，心念死去而不能复苏。这样的人就像风痹患者，不知痛痒，同死人没有区别。世人的眼光狭小如针孔，听说睦州陈尊宿把一只草鞋挂在城门上便止住强盗军队，邓隐峰把锡杖抛到空中便解开吴元济两军的争斗，便伸舌不能收，以为世间根本没有这样的事。我看和尚这一番提唱，足以使大地沉没、虚空粉碎。睦州的草鞋、隐峰的锡杖，也应当从舌根和笔尖上依次涌出，才算在悬崖上撒手。人确实有这种道理，人确实能做这种事情；这不是为了显现神通，也不是为了表演佛法，只是人们自己看不到、信不过罢了。和尚拿新刻的几部书给我看，命我写几句评语。我于是随手拈取其中的意思，写成赠言。有的挂在墙壁之间，有的刻在木板上，使看见、听见的人都汗毛直竖、皮肤脱落，希望不辜负和尚狮子一吼，也不辜负我同和尚面对面相对时的一片苦心。有人说：‘和尚囊括宗门和教门，同儒家传统一样参究，文章很多，义理广大，浩瀚如烟海。如今所举的这些，并不是他的要旨。譬如市井小儿做交易，轻视金钱而看重一团黍米，不是太颠倒了吗？’我说：‘说得好！这个意思不是我所能达到的。文章很长，留待以后再说，姑且先写下这些话来回复和尚。’ 《赠双白居士序》我每次阅读慧远法师《念佛三昧诗序》和《西方誓文》，总觉得它们高远得像飘着云衣、吹着香风，却惆怅于自己没有渡津寄身的途径。去年脚气病发作得很苦，我翻阅沙门抗礼《五论》，以及他同桓玄往来的书信，感叹他抵抗凶恶权臣、支撑名教，于是想写文章来剖析它，却没有详细研究。太元年间，远公在庐山修建居室，向周续之、雷次宗讲授《诗经》义理，又同雷次宗讲《丧服传》，讨论《诗经》，考订《礼经》，蔚然成为儒学宗师。后来，刘遗民、宗炳、张野等人不待召集便来到，息心修行并立下誓约；推究他们以金口木舌宣讲佛法、使法音如雷震动天下的本意，归根到底是把忠孝作为根本。到了元兴蒙尘、永始僭逆之时，日月星辰和五常之道，只悬存一线。于是他们在《五论》的篇末抗声执笔，大书特书；千年以后，读来如同楼烦的《春秋》，凛然有秋霜之威，而诸位贤人的志向和义气也同它一起显明。唉！忠孝就是佛性，忠臣孝子就是佛种。没有忠臣孝子不具备佛性，也没有不忠的臣、不孝的子而不断绝佛种的。远公以此作为师法，诸贤以此作为资粮，所以说：‘你们诸位都同是如来的贤弟子。’ 柴桑仰望古人而遥相会集，没有忘记三良、荆轲的志向；康乐把心寄托于正觉，始终抱有子房、鲁连那样的羞耻感。忠孝这一脉，像水在地下流行，又从旁边分流涌出；本来没有不同的派别，但世俗之士却把闻钟种莲当作谈资，难道不是愚蠢吗？

译双白居士年老而困顿，仍以儒生自居，身为遗民，喜爱到灵岩游历，栖身于一瓶一拂之下，吃藜菜、食葛根，始终不改其志。我这个年老的书生不懂佛法，私下认为居士是忠孝之人；这就是佛性不断、成为佛种的人。他把心托付给灵岩，不惜披发遮泥。师徒之间的传承和教诲，一定有不愧于古人的地方，只是我实在没有办法前去叩问。可悲啊！如今的师徒，既谈宗门，又说戒律，敲鼓排场，追逐香气、羡慕腥膻；那些白衣幅巾、接受授记、传付拂尘的人，睡卧昏沉，胡言乱语，满口污秽狡黠，都是偷儿和市井牙侩所不屑做的事，他们却洋洋自得地说：‘佛性就是这样，禅机就是这样；一切都能从沸汤炉炭中解脱，般若也不会被煮坏。’庄子说，儒生用《诗》《礼》来盗掘坟墓；如今宗门的师徒却用佛法来盗掘坟墓。大儒传述说：‘东方已经发动了，应当怎样对待它？’法界昏暗混浊了很久，回头眺望东方，仍没有清明的光色。金刚杵抵着下巴，昏昧而毫无畏惧顾忌，他们将要怎么办呢？我深深庆幸居士能够免于这种情形，也替他的老师感到庆幸。癸卯年中秋，居士六十岁初度，诸位士友请我写文章祝寿，我姑且写下这些来回复。山窗柳池之间，中秋月光如水；我住在东坡肉旁，您买来东林酒，我们相对喝得酩酊而又饱足，颓然放声高歌，回头问童子，纸上这些残墨写的是什么。童子说，墨迹早已被我的浓涕擦拭干净了。《有学集》卷二十三 序 《黄甫及六十寿序》我曾说，天下多事之时，不是纤弱小儿、腐朽儒生所能依靠着办理的；有一两个雄健骏逸、奇特非凡的人，事情便可以一举了结。自从战争兴起以来，我越发急切地寻求这样的人，却寥落难见。后来想想，能召来云的是龙，能制定音律的是吕。如今我竟要凭借懦弱迟缓、愚昧而横目的人，去访求天下雄健骏逸、奇特非凡的人，就像拿雉鸡媒去求龙为朋友，怎么可能做到呢？己丑年冬天，年关将近，我闭门不出，黄君甫及从金陵来访。寒风撞击门户，雪片像手掌那么大。不久他为我张灯设宴，吴地下的名妓和俊童，以及三位王姓人士，接连聚集而来；清歌妙舞，白天延长到夜晚，酒喝到兴浓耳热，大家含着酒杯感慨叹息。我敲击酒壶，诵读《扶风豪士歌》，又作四首诗来记载此事。从此我眼中便有了一个人物。甫及从金陵回淮安后，我再次经过他的居所，只见疏窗洁室，左边放棋，右边堆书，庭院里有几竿竹子，亲自汲水浇灌洗涤，呈现出清秀可爱的情状。名帖投到门上，宾客随从挤满屋舍；乘车的使者、弹剑求仕的客人、游荡闲散和失意落魄的人，奔走趋赴，仿佛都有约会。甫及来往通行，为他们修建亭舍；典当衣裘，计算借券，竭尽心力，忙乱不安。太史公称赞郑当时设置驿马，置办酒食，接待宾客，夜以继日；他仰慕长者，唯恐不能相称。甫及差不多就是这样的人。有人对我说：‘这些事情哪里足以说明甫及呢？甫及曾以自身报效国家，手持符节、监督军事，磨盾草拟檄文，传递符令、整顿队伍；所到之处平息盗贼、振兴要害，风雷雨雹般的威势，都能在掌指之间发作。一旦退身辞职，戴角巾归乡，削迹藏身，混迹在毡裘、毳衣之中，眉目神情活泼，却让人无法辨认，这些事情哪里足以说明甫及呢？’ 我看过骊山老姥所传三元甲子阴符秘文，知道天地翻覆、木生火克的时运；那些乘着杀机而出的人，往往忽然显现，使人无法看清他们的首尾。陆放翁记载靖康年间城下的战事，说姚平仲骑着青驴奔走数千里，隐居在青城山。南渡以后，像张惟孝、龙可、赵九龄这些人，受到举荐却没有出仕，怎么知道他们不是隐迹成仙去了？如果他们没有离去，那么他们毁掉车子、杀死马匹，丢弃铠甲、折断箭矢，出入市朝之间，同人一起斗鸡走狗，世间人本来就无法辨认寻找他们。季咸说：‘您的先生不齐，我没有办法给他相面。’我凭什么来相看甫及呢？明年二月，是甫及六十岁初度的日子。江淮之间，同甫及交游的俊士豪杰相聚在一起，宰羊、击杀鲜鱼，奏乐置酒。当时风物和煦，草浅弓柔，长淮水势浩荡，芒砀山绵延千里。大家观览淮阴垂钓游历的遗迹，吟咏圣予所作鱼腹之篇，大概一定有人徘徊进退，相互顾望而舍不得离去。于是共同商议说：‘了解甫及的人，没有谁比虞山蒙叟更深。为什么不请他写一句话，抒发英雄迟暮的心情，为甫及劝饮一杯呢？’我回顾自己不过是普通人，哪里足以彰显甫及，于是推开文书、搁下笔，茫然失神了很久。众位君子听见后笑道：‘我们如果只把甫及当作普通人，也就罢了；既然果真认为他不是普通人，那么为什么要皱眉闭口，向老叟请求几句话呢？老叟善于自我称誉，也太过分了吧！有酒像淮水一样多，请遥遥举起大杯痛饮。’老叟于是重新振作，为甫及祝寿，大家说笑一番，终于作罢。《李秀东六十寿序》秀东李君，是辽东的豪杰。崇祯丁丑年，他在我被囚禁时来拜访我，精神仪表英发，目光锐利，行为端正，我洒然心中称异。我们同他谋划地图，讲论战守，用画沙聚米的方法推演军事，方略井然有序，于是慷慨相交，约定等到退居时驾车束马相访。我获释归来很久以后，李君也蒙恩东归。后来山河变迁、陵谷易位，我们在两都执手相见，追忆往日的梦境，就像令威化鹤归来讲述往事一样，相互对望，潸然泪下。李君过去同怀顺是亲密至交，整个藩府都按照尚父的礼节敬重他。粤地藩府刚刚建立，军府草创，他经营筹办，任劳任怨；战火遍地，创伤满目，他推行仁德恩惠，把百姓从刀剑锋刃之下夺救出来，同他们共同承担。对士大夫施以恩礼，在岭南任官的人把怀藩看作冬日的太阳，李君对此有所帮助。我衰老多病，居住乡里，李君曾从数千里外三次问候馈赠。我的族孙任粤地宪官，李君因为我的缘故，对他提携补救，使他能够升迁离任，最终却不让我知道，他就是这样一位长者。凭李君魁伟杰出的才能，不能建立高牙、树立大纛，亲自造成风云，却终于能够托身于知己，借幕府来发挥自己的蕴藏，就像神龙，能包容天地，也能像蚕蠖一样屈曲；即使只显露一鳞一甲，风雨也会自然产生。至于那些外表庞大、内部空虚而大而无用的，不过是土龙罢了。李卫公未显达时，在灵山射猎，黄昏夜里寄宿，借天符行雨；瓶中的水洒在马鬃上才一滴，人间的雨却已经下满一尺。这同腐儒小生钻研旧纸、修饰文牍，穷老尽气也不能前进一步相比，难道可以相提并论吗？李君今年六十岁，真是盛大可贺！王君是李君的宗族兄长，请我写文章祝寿；我不知道自己本来就乐于谈论这件事。《尔雅》解释九州时说：‘东方的美物，有医无闾山的珣玗琪。’您取号秀东，也正是因为这个缘故。西方如来所居在福城的东面；东方又是各方的开端，也是启明星显现的地方。从东方向南，顺着日月运行，随顺善法的分别。秀东是东方之人，却在粤东施行德政，难道不是福城向东、随顺福德的象征吗？东方属木，木代表仁，也代表生发。您五十岁时考中二甲，子女都聪慧出众，可喜的是仁心成为本质，符合东方阳气生发的德性，今后的福报一定没有尽头。这就是我这个老人援引经义，为您敬献一杯酒的祝词。〔原文数字、纪年保留：二丈〕 《▯霍目篇赠华征君仲通》