有学集卷三十九

译○书 《与族弟君鸿论求免庆寿诗文书》后学谦益告白君鸿贤弟秀才足下：昨天收到你的来信，承蒙抚慰教诲，甚至还送来六百字的长诗，约定明年为我庆祝生日，在长席上促膝而坐，吟唱这首诗来助酒。我打开信封狂喜，笑后继而叹息；不久又肃然思考，随后又蹴然恐惧，因为我对这件事担忧已经很久了。我这条犬马之龄，幸而已经到了老年；四方的知交不忘记我这个陈旧无用之人，有时有人称诗作文章，援引先例来存问我。我本来很想写信，请求免除这种事，却一直不敢先开口。如今这番话由贤弟说出，我就有机会了。敢借贤弟作檄鼓，向众人申明，请贤弟恭敬听取，不要忽略。如今人的常情，所欣喜而相互告知的，是颂扬和祝福；所捂耳躲避的，是辱骂和诅咒。你爱我怜我，想把这些话加到我身上的，当然一定是颂扬和祝福，而不是辱骂、诅咒，这一点很清楚。现在我有一件事要问你：有颂扬就必有辱骂，有祝福就必有诅咒，这是相互对待而形成的；有时因颂扬而招来辱骂，因祝福而招来诅咒，这是相互因循、借势而来。至于直接把颂扬变成辱骂，把祝福变成诅咒，那就不是相互对待，也不是相互因由，更不是从天降下，实在没有办法解脱。如今我抚慰前人、鞭策后人，反复自我省察，想找出值得颂扬的地方，却一点也没有。年轻时窃取虚名，长大后蒙受尘垢；华贵的仕途和荣宠都已败坏，经历艰难危困，苟且免死，却没有一件事值得比得上活人，没有一句话可以写入史册；临近死亡却没有死，偷得生路而苟活。绛县的官吏，连自己的年岁都记不清；杏坛的手杖，已经长久悬在腿旁。这是天地间不祥的人，是雄虺所遗弃、鸺鹠所同席的人。常言说，臣下尚且知道，何况君主呢？如今我没有可供颂扬之处，我自己尚且知道，贤弟却反而不知道；我明白而你反倒聋了，没有这样的道理。我知道，你也知道，却蒙住眼睛、糊涂心意，昏昧地互相颂扬；贤弟从笔舌中写出这些话很容易，我却要心中惊恐、惶惧战栗，毛发悚然地承受它们，实在困难。韩退之说：“欢娱华美的事物不能充满眼睛，责难和罪过却塞满天地之间。”如今欢娱华美之事已经没有了，责难和罪过反而更加增多；您即使善于歌颂，又能把我怎么样呢？您歌颂我，铺陈排比，骈俪如花、错综如锦；我读它时毛发直竖、骨骼惊悚，以为这是客人讥嘲庾信的文章、头陀责备的变文。确实如此啊！歌颂原来就是辱骂，怎么能不恐惧悲哀呢？这些百姓老而不死，就像秋天被砍伐的树到了春天还会再生，像冬天的冰中之鱼遇暖便立刻复活。他们昏昧、困顿，任凭自己把大地当作牢笼，把人世当作巢幕，这也就算了。您不停地歌颂赞美，又接着为我祝祷，延长我的寿命，用长寿来祝我，以钟鼓来享祀我。在这种时候，我就像睡觉时做噩梦，像梦中遭遇恐怖之事，耳目昏乱，血脉贲张，三彭喧扰，五神奔逃；即使有善于施咒的人，也没有什么比这更毒害人的了。何必一定要拿出子都的三件法物，去诅咒熊相于实沈，然后才称作咒呢？所以说，祝祷有益，咒诅也有损害。知道咒诅有损害，也就可以知道祝祷未必有益了。您应当在这两者中作出选择。您如果不忍心辱骂我，就不要歌颂；您如果不忍心诅咒我，就不要祝祷。以不辱骂作为歌颂，这样的歌颂没有比它更好的了；以不施咒作为祝祷，这样的祝祷没有比它更长久的了。您如果不爱我，那也就罢了；您如果确实爱护怜惜我，又为什么还要这样做呢？像橘中遗叟、鸡窠老人那样，怜惜、保护、爱护和养育我这个无用之人，使我保全天年，那么何不也替我驱除那些辱骂和咒诅，使我的精神安定、不再恐惧呢？如果真想除去辱骂和咒诅，就请从祈求免除歌颂和祝祷开始；这只在于您善于选择罢了。况且您祝祷我时，一定会说：“公侯的子孙，必定恢复祖先的基业，请以我家彭祖为证明。”您知道我的祖先因以雉肉羹奉献天帝而受封于彭城，却不知道他遭遇犬戎之祸，流离于西戎，前后有一百多年，像这样辗转播迁。刚刚疏通封爵制度之后，洪水滔天，我的祖先担忧被淹没；十个太阳同时出现，我的祖先担忧被灼烧；九婴、封豨、[疑字]窫窳、猰貐、梼杌一类恶徒，磨牙交足，我的祖先担忧遭到[缺字]扈抵突。从那以后，夷羿、斟灌等覆灭，南条、牧野的变革，我的祖先所经历的世事，大概灾难很多。他曾任守藏吏，您又做钱府官，那么本来就不能免于失去封地。后来为了躲避国王的灾难，逃到流沙隐迹，这仍然是犬戎留下的余祸。我的祖先自己说，他丧失了四十九位妻子，失去了五十四个儿子，多次遭受忧患，和气受到损伤，荣卫焦枯困苦，恐怕不能活过世人所说的寿数。他晚年还后悔自己不能长寿，怨恨枕头太高、唾液吐得太远；所以即使他享有很长的寿命，在八百年中，能够享受太平、歌唱，悠闲舒展眉头，挺着白发和肚腹张口欢笑的日子，本来就没有多少。〔原文数字、纪年保留：十日〕 如今我的年纪，还只是我祖先年龄的八分之一；我亲身遭逢丧乱，走过刀途血路，一天之中经历百死，已经不止于我祖先的八百年了。先前假如服食水桂、[疑字]云母，调养精气、交接阴阳，或许还能接近我祖先的高寿；但在茫茫人世中承受无穷的愁苦，这就是漆园小生所以轻视冥灵、嘲笑我祖先仅仅以长寿闻名的原因。您还要替我祝愿这些吗？我祖先以后，在唐代有少阳。李太白评论他说：“即使没有二十五位老者，也还有一位钱少阳。眉毛如松雪，和四皓齐名；谈笑之间，可以安定储君。您若能礼敬这位地位最低的士人，九州都会拭目仰望清光。”从今天看来，玄宗、肃宗之际，唐朝的国运再次开张，整顿乾坤，巨大的才力相互并立，怎么会在其中取出一位少阳老人来呢？以少阳的贤能，再加上太白的评论，却不能同天宝诸人一起在史册上留下一个字；您反而想带着油素纸，佩带研削之具，细细刻画我的面目，把我从沉灰枯木之中唤醒，您的志向也太荒唐了。我私下希望您善自止息。江天孤寂辽远，仿佛置身世外；诵读吉祥文字之后，清斋等待客人，盘中没有黄鸡、紫蟹之类的食物，饭是红莲、白稻煮成的；煮葵、剪韭，斟酒、焚香，是农家的日常供品。捣香、筛辣，折花、斟酒，是仙家的风物。弟弟劝兄长饮酒，兄长回敬弟弟；我歌唱，您应和；欢喜时敲击瓦盆，醉后躺卧竹根，确实不知道东海扬尘、北山移谷这些事情。您若能除去自己的[疑字]态、[疑字]态，剖开心胸、改变面貌，来同我交游，那就好了。临别匆促，话不能说尽，只把这些话说完，作为答谢您，并以此相约。谦益再拜。《复李叔则书》

译竹屋纸窗之间，我因寒冷勉强躺着，翻阅李小有《宋遗民传目录》，读到河滨序文中“宋存在，中国便存在；宋灭亡，中国便灭亡”，拍着书卷离开座席说：“这就是元朝经陈亡而记载五国的宗旨。”文章回旋跌宕、曲折缠绵，悲恻苍凉，吴立夫《桑海录序》几乎也比不上。我私下感叹：过去只听说叔则的名声，没想到他的笔力老练苍劲、曲折深厚竟达到这种程度，每每横眉注目，拿它给治学者看。过了两个月，族孙侍御带着《雾堂全集》来见我；风吹林动、雪覆盖大地，我扶病打开书卷，读到感慨处便泪流不止，读到赏心处便欢喜交集，幽忧之疾顿时霍然而愈。后来反复翻阅这些美好的书信，细细体味其中的言语，追念豫州称许我为知己的话，深深思考托付给后世的责任，便不顾自己固陋，写了这篇序。平生迂腐愚拙，以文字取悦别人是我所羞耻的，何况敢于油嘴滑舌欺骗知己吗？私心中积结的感触偶然触发，序文还有没有说尽的地方，便再略加陈述。〔原文数字、纪年保留：一篇〕 我四十岁时，才稍稍懂得讲求古代学问，抛弃世俗之学。门下弟子听错了我的话，加以诵说流传，于是便有了虞山之学。后来听到一些空疏的议论，更加自惭自悔；老年归入空门，许多事情都不再记得。听说中原士大夫追随何、李的余风，群起攻击我，即使圣秋也背过身去嘲笑我。而您却以不朽的大业郑重地向我请教，把沧桑之后的典籍交给一个老朽之人来作最后裁断；您的见识实在已经超越时俗，可以追配古人了。文章，是天地变化所造成的。天地的变化同人心的精华相互激发，所以文章的变化无穷无尽。文章发展到昌黎，已经达到极致；陆希声说：“李元宾对于韩退之，所得到的不同，不能用高下相比较。”叔则说唐宋文章不全在八大家之中，这是懂得文章变化的人。因此，谈论唐文，在韩愈、柳宗元以前，并不是没有陈子昂、燕许公、张曲江；并不是没有权德舆、礼部李员外、李补阙、独孤常州、梁补阙；也并不是没有颜鲁公、元容州。元和以后，同韩、柳并驾而起的人，屈指难以数尽。宋初，在庐陵欧阳修出现以前，并不是没有杨亿、王禹偁；也不是没有穆修、柳开。欧阳修时代，并不是没有石介、尹洙、石曼卿；眉山苏轼时代，并不是没有二刘、三孔。眉山之学流入金源，有元好问；昌黎之学流入蒙古，有姚燧。到了这个时候，文章的变化大概达到极点了。天地是这样广大，古今是这样久远，文心是这样深厚，文海是这样广阔，却偏偏只推戴一两个人为巨子，抬头说李梦阳、何景明，低头说钟惺、谭元春，这不是乘车进入鼠洞吗？不是又愚蠢又可笑吗？仲默说：文章在隋代衰败，文章法度在韩愈那里灭亡。如今替仲默守护宗庙的人，为什么不揭示仲默的遗言，用丹青加以表彰，说清楚：什么文章才是文章，什么法度才是法度？昌黎所亡失的究竟是什么？信阳用什么方法匡正挽救？如果病症确实、方药分明，我将捂住嘴、弯下腰，提起衣襟跟随他，还来不及呢。自己做不到这些，却只是禁止别人议论信阳，就像在轩辕台上，射箭的人不敢向西射，这又是为什么呢？我已经畏惧影子而逃入虚无之舍，但对于从前的尘事影事，仍然一丝一缕地告诉您，实在是因为世上的人乘船而不知方向；我希望叔则不要同陇人一起游走，而能把北斗指示给他们。您的来信反复以昌黎、李翱作比，我听到教诲后震惊战栗，仿佛坠入深井。循读您的大集，大抵是虚心好善，对自己的贬抑超过了实际；我又俯身深思：凭您的学问积累深厚、才力强大，幽深搜求、广泛采择，出神入化，若有人能够一尺一寸地同您商讨，驾驭骐骥走过九阪之路，再用秋驾的技巧加以调节，那么您到达文苑的驿站，就很美好了。可是世上果真有这样的人吗？即使有这样的人而我不知道，那也说明我的老朽昏聩太严重了。或者这些只是姑且说说，并不一定真有这样的人吗？还是说您有所凭借，只是姑且这样说，而古人并没有这种做法？昌黎说：“近来李翱跟我学习文章，颇有所得。”习之说：“我的朋友韩愈，写的不是当世之文，而是古人的文章；他也不是当世之人，而是古人。”古代君子互相为师、互相资益，名实相称；韩愈就是韩愈，李翱就是李翱。即使陵谷变迁、金销石裂，他们的精神仍存在于天地之间。浮泛的声誉和虚假的名声，就像腐草的微光，随着时势而兴灭。怎么忍心把千秋万年不受诋毁的身躯轻易地互相传誉，又用改易之法来迎合当世、显耀于人前呢？文章的道路，千条万条；古今浩劫中始终不变的印记，只有真实和虚伪这两种罢了。如今伪体很多，稂莠纷纷滋长：有人搜猎兔园旧文、拾取[疑字]，却把它当作经术；有人开设马市、陈列刍狗，却把它当作理学；有人拾取残篇、结党依附枯朽，却把它当作史笔；有人制造木鸢、祈求土龙，却把它当作经世济民。真正的文章必然淡泊，可陈旧的羹汤、酸薄腐败之物也被称作淡；真正的文章必然质实，可盘曲的木头、烧焦的梧桐、卷曲枯朽之物也被称作质；真正的文章必然简约，可断丝折线、篇幅狭窄之物也被称作简；真正的文章必然平易，可水洼牛蹄印、牛踪和迂曲积水也被称作平；真正的文章必然变化，可头飞尾分、乳眼脐口之类怪诞之物也被称作变。真实的文章如朝日夕月，虚伪的文章如早晨的花、傍晚的木槿；真实的文章如精金美玉，虚伪的文章如瓦砾粪土。不用比较衡量，彼此就已经分明了。阳桥的鱼比不上蓬池的鲋鱼，有嘴的人都知道，唯独易牙不知道；瓦锅的鸣声比不上洪钟的声响，有耳朵的人都知道，唯独师旷不知道。难道会有这种事吗？明代的文章，奉唐为祖、奉宋为父，统绪清清楚楚，图籍文牒都可以作为证明；如今却要向众人询问，在道路上谋议，家家各自树立旗帜，人人各自奉人为主，茫然没有一个确定的归从。《易》说：“说‘或’，就是有所疑惑。”难道叔则在这件事上仍然有所疑惑吗？还是谦逊自抑，不敢明确说出自己的判断，如同帝车在幽冥之中与[缺字]、紫微交错；叔则如果不在这个时候果断决断，把北斗指示给中流之人，又还要等待什么时候呢？伏胜年老而笃诚，师丹多所遗忘；此文脉尚未坠失，我对通达之士的期望实在很深。嘴唇干燥，笔也写干了，意思深重，言辞写满；我扶病动笔，略略写满数纸，想要上通古今、下达今日，以申明和引导您的志意。若不是铺席展纸、点灯整夜长谈，本来不能把心中十分之一说尽。平生受恩的门生和好友多在关中，隔着埋没的草、穷困的尘土向西遥望，悲伤不已。季心是一位奇伟的男子，活着困于苇笥，死后困于史册；老人若还没有死，还能奋笔疾书，使黄土之中生出白虹。请您在山川之间努力勉强进食；您爱护我、喜欢我，就不要停止给我寄来亲切的音信。

译《答山阴徐伯调书》往年承蒙您把大集示给我，内容含吐包孕，气势如鲸鱼腾跃、春色明丽。欣赏之后，接着便感到惊骇和悲悼；我自知年老才竭，像蚕丝已尽、灰烬已干，再也不能远行高飞，同应龙、神马一道摩挲九霄、抚临四海，只能仰望屋梁私下叹息罢了。您的亲笔信写满数纸，称赞我的文章可以同古人媲美，赞叹得几乎无法停口；这难道是谀词吗？我这个八十多岁的老人苟且活着，悠悠地看着人世，怎么当得起高明贤者如此厚重的奖掖，还郑重地说是真话呢？我回顾自己鄙陋浅薄，声名远远超过实际，气息震动惊惧，仿佛两根杵撞击胸口，抚按胸膛也不能停止。随即读您的议论，考证古今，一一辨明其中的路径和涉处，探究其深奥，实在不是随意浏览的人。那些浮光掠影、粉饰言辞来相互欺骗的人，哪里敢援引古人所说“取信于知己”的道理？我姑且把平生所学所得略略陈述出来告诉您。我十六七岁时，已经喜欢凌驾、猎取古文。对《空同集》《[疑字]山集》两部文集，翻来覆去背诵，暗中摸索，能够知道某句在某行某页，挥笔自得，以为可以同他们并驾齐驱，以为没有人比得上自己。后来作为举子，和李长蘅一起进京应试；长蘅看见我写的文章，总是笑着说：“您将来应当成为李、王一流的人物。”我惊讶地说：“李、王以外，难道还有文章吗？”长蘅便告诉我，唐宋大家同俗学大不相同，并大略指出其中的缘故；我的内心因此受到触动，话还没说完便分手了。浮沉乡居，又过了几年，我同练川诸位宿儒一向交游，得以听到归熙甫的遗论，以及近代剽窃、盗袭、雇佣、假借的弊病。临川汤若士寄语同我商量说：“本朝不要轻视宋景濂。”从此我才专心深研，刻意学习唐宋古文，因而推广到金元时代元裕之、虞伯生诸家，逐渐懂得古学的源流，以及作文的道路和次第。如今流传的《初学集》，都是我三十七八岁以后所作。嘉靖末年，王、李之学盛行，归熙甫便被遮蔽埋没；万历年间，临川汤若士能够大力为他申辩，但年老困穷，不能使他的声望大振。我以孤立一生、寡闻浅见，提出贯通经书、汲取古学的主张，用来排斥攻击俗学，海内都感到惊讶，以为罕见，却不知道这只是承继古人的传授，并不是我胆敢创立新说来哗众取宠。然而我自己判断文章不如古人，有四个原因：古人学问从幼年束发入学、接受传授开始，年年有课程，月月有要领，未到壮年，九经、三史、七略、四部的要旨已经总汇在胸中；他们有著作时，只需从囊中取出、从匮中发掘，拿出来施行罢了。我却年少时失学，后来改弦更张已晚，功名道路蹭蹬，又遭逢丧乱，精神志虑荒废耗损，诵读所得遗忘，于是还想上下驰骋、追赶古人，落实在行文之间，这不就是您所说的“举鼎而折断大腿”吗？这是我自我判断的第一点。庐陵、眉山，是隔世才出现的杰出人物，处在圣宋雍熙盛世，天下人望见风采便敬畏他们；他们像祥瑞之人、神异之士，朗然出现在天外，一言一字都不轻易迁就别人，别人也不敢曲意期望他们迁就自己。如今我所处的地方，譬如人在井中，即使大声呼号，仍不能传入行人的耳朵，何况敢仰面向人吐唾沫呢？文章品格低下，又有谁能洗涤提高它？这是我自我判断的第二点。过去我对太青说：“古人的学问以古学为基础和阶梯，向下可以通达；“直到今天，诸位的学问以今学为基础和阶梯，向上却不能进入古学。”太青叹息，认为这是知言。如今拿这句话来考察自己：我想坚决排除抛弃的，是今学；没有能力沿流溯源而追随的，是古学。今学的阶梯已经除去，古学的阶梯却更加遥远；两根楹柱之间完全没有凭借，岂不是反而要被太青嘲笑吗？这是我自我判断的第三点。人的读书学问随着时间衰退的，是才力；经历岁月仍能增长的，是志意和智慧。我起初学习古文，喜欢欧阳公《五代史记》，以为它真正得到了太史公的血脉。五十多岁时，被拘在请室，替稼轩读《史记》《汉书》，深深了解其中的异同曲折，以前对此全都茫然。战乱以后荒废学业，老年归入空门，世间文章仿佛隔着无数劫数，杳不可见。近两年来，我督促幼孙读书，偶然翻阅注疏，《左传》《国语》等书忽然使我眼界大开，才知道七十年来读书都沉埋在雾霾之中。如今心境明朗、眼界舒展，自然有了手眼，如苏东坡所说“看书的眼睛如同月亮”。可惜啊！年老将至，昏聩也已来到。用今天读书所得的眼光回头看年轻时的作品，就像清醒的人回忆醉后的胡话。这是我自我判断的第四点。正因为您深深爱护我，却又过分赞誉我，所以我不能承受您的美意，只能郑重地陈述、进一步自勉，并像前面所说那样深深贬抑自己；这也是仰仗您了解我，把这些话当作实情，深入探求文章学问的利弊，希望可以借此附属于师友之间互相资益的情谊。如今还有一件事要郑重托付给您：《初学集》过去刻印时，稼轩以及各位门人取其充盈篇帙，终于增至一百卷。冒昧借助您如椽的大笔，请您重新删定，淘汰其中繁杂、冗赘和驳杂的部分，订正那些可以保存的文字；有的十篇取一篇，有的十篇取五篇。希望保存下来的文章能够少一些稂莠，而我先前自我批评的地方，也借您的手向古人解脱；这样，您喜爱昌黎、蜀党文章的嗜好或许不至于落空，我也果真可以自附于知己之列了。如今喜欢古学的有叔则、愚山、确庵、孝章、玄恭诸位贤者，他们爱护我实在不亚于您；删定刊刻之事，彼此互相校订，这部书在后世一定可以取信。长夏闲居，请您幸为我点定文字，以代替擦汗；初秋能够停下笔来把书稿示给我，我将十分荣幸！《复吴江潘力田书》您的亲笔信写满了纸，详细讨论《实录辨证》。这是我尚未完成的书，也是国史中尚未结案的公案；考订异同、刊正错误，实在正合我的心意，怎么会有“操戈入室”的嫌疑呢？倡导这种说法的人，似乎不是通达之士；把各种说法吹散掉就够了，不必再费力分辩。德庆一案，事理十分明白；高明既然依据坚确，我还有什么可固执争辩的呢？圣祖神武英断，改变了自古以来的旧局。即使晚年厌倦政事，东宫和诸王难道敢凭开国大事自行作出判决，并大书在简册上吗？这不是我这种愚蠢之人敢于接受的说法。

译我年老后归向空门，荒唐放诞，旧日学问没有多少，几乎全都忘了；白发满头面对史册，仿佛隔着许多生世，更何况那些区区琐碎文字呢？《杜诗新解》不想署我的名字，曾同长孺反复商议。近来我翻阅《华严》，连漏刻的时间都没有空闲，完全没有余心处理这样长的文字；刚才承蒙您的来信，殷切地嘱托，似乎有意让我为它疏通证明。道理不直说就显现不出来，难道可以只发表议论而不受责罚吗？我给杜诗作笺注，起源于卢德水、程孟阳诸位老先生。为什么不把它全部举出呢？于是有了小笺的工作，大意是加以删削；对于宋代诸人的伪注、误解，以及繁复驳杂的文字，希望少量保存杜陵的本来面目。偶尔有所诠释，也只依据眼前文史材料提取纲要，宁可简略而不繁琐，宁可疏漏也不烦冗。我深知注杜之难，不敢把删稿自任为正式注本，只把它放在箱箧中，姑且作为汇集零碎材料的替代品罢了。长孺在江村把书交给我，我知道他专心注杜已有多年，便把原稿交给他说：“幸望您替我完成它，略为说明体例，揭示并纠正过去沿袭俗学的错误。”分别数年后，他来告诉我书已经完成，又请我作序。我以为从前讲授的大旨尚未离远，便欣然动笔，极力说明注诗的困难，以及我不敢注杜的本意，其中微妙的意思都在序文里。后来他把成书给我看，我发现其中引事释文，拼凑杂出，间或借此取笑，令人喷饭，便姑且用小签作了标记，删削得非常厉害。长孺大为恼怒，怀疑我吹毛求疵、贬低剥削；后来拿给出入他门下的诸人看，他们也不能不心服而删去。不久，他又把定本送来，说已经按次序删改过，同乡诸公也商议详定，大家集资付梓，明显已经可以悬挂在国门之上了。我趁机偷偷看共同编成的稿本，先前指出的错误大略已经抹去，但删掉却未尽的地方，疮疤痂盖仍零落地留在篇帙之间。我私下想到自己学问荒疏，老眼昏花；诸位先生都是博雅名家，共同校订此书。我想删去的地方，未必是诸公认为不对的；我指出应删而没有删尽的地方，莫非正是诸公认为正确的？我的看法顿时改变，心神都感到惆怅，疑信交错了很久。等收到您的来信，才哑然失笑说：确实如此，我想删去的地方果然未必不对，而删去不尽的地方确实是正确的。我的心思长远而目光短浅，年老将至而昏聩已经来临，我确实不够资格参与这件文章之事了。又有什么可奇怪的呢？然而还有几句话想向您说明。我私下认为，士君子凡有著述，应当替千秋万古作打算，不应只替一时作打算；应当替海内万人的口和眼作打算，不应只替一个人作打算。注诗是小事，却也必须胸中有万卷书，眼中没有一丝尘垢；任凭天下的书信、箭矢交相攻击，砧锤反复锻打，都毫无缝隙，然后才能成一家之言。如果还只是这样，东抄西拾丛书，乞求借取杂学，沿着枝条曲折摸索，衣襟一提便露出肘部，那么等到书写成之后，早晨有一个人来驳刺，便愤怒地寻找敌手；晚上又有一个人来驳刺，便急忙逃避改写。驳刺频繁，改窜急促，前面如此，后面还会怎样呢？杜诗不是容易注的书，注杜也不是随便做做的事，本来就不妨慎重再慎重、精审再精审，终究不应草率从事。靠贩卖小利而侥幸求成，却让天下人睁大两眼，以为自己雄伟，这种事不可取。如今注诗的人，动不动就拿李善作口实。李善注《头陀寺碑》，能深入三藏；注《天台赋》，能消释三幡，直到今天，佛门中的老宿尚且没有窥见其中奥妙。杜诗中“西方止观，经”这一句，注释的人引用李遐叔《左溪大师碑》，却没有完全明白它的意思，只说李遐叔文中称左溪所传以止观为根本，曾在祇树园内听过这部经；用来解释“止观”也就可以了。但所谓“曾闻此经”，究竟听的是什么经呢？一说是西方的《止观经》，属于依主释；一说是西方《止观》之经，属于持业释。这两种解释将以哪一种为准呢？发问的人和回答的人都茫然不明，难道让李善亲自执笔注释，也不应当这样吧？然而这还只是粗略举出一个例子。注杜的困难，恰恰不在这里。诸位既然共同校订此事，一定会探珠搜玉，尽善尽美、穷极玄奥，为少陵重新显出面目；我所期望的不过如此，又怎么容我在其中枝蔓纷扰、挽袖争辩呢？您的来信说，要把我的姓氏挂在书首，不只是长孺不忘师承渊源，也是诸公推举我的盛意；在文坛文府之间，有人推举，有人挽留，我像鹊占鸠巢一样，实在深感厚幸。我之所以不愿列名其中，是因为扪心自问、抚察自身，安于自己的身份，不愿抑没我谨慎注杜的初衷，并不是敢于倔强执拗，甘愿把自己排除在诸位君子之外。您的来信又说，前序已经像九鼎一样冠在书首。这话大概是担心我还会有后话，因而把它作为重要凭据。老夫也有话要说：尚未看见成书，便事先加以奖许；如果失于识人、失于言说，自然应当承担两重罪过。何况还涉及我所见所闻，编排校订彼此抵牾、庞杂重复；即使听到这些话两耳竖起，我自己也有眼有口，怎么能蒙蔽内心、遮住眼睛，袒护从前的错误而一声不吐呢？荒村闲暇之日，我重新查看旧笺，改正错误，共有几十条；推广略例，详细陈述近代注杜的得失，又有二十条，另作一篇叙文，说明事情的始末。同乡已经杀青缮写，我因为不愿同它抗衡，便制止了这件事。如今把前序当作不可改变的誓约，又借它来防备诽谤，那么这篇序正好可以当作忏悔文，又怎么能始终把它封闭不让它流传呢？我平生痴心热血，勇于替别人做事；对于长孺的注杜，我郑重地反复剖析，明确指出不可取之处，实在是想用古义来勉励他，希望他自己达到不朽罢了。我年老昏忘，说过的话自己也不能确信，不得已请求免去列名，只想略略陈述自己的意见；诸公全都不以为然，竟然用反复申说来规劝我，用口舌和言辞责备我。匹夫的志向不可强夺，我也只能暗中叹息罢了。年轻时读刘子骏《与扬子云书》，其中说从方书中取材入录，进献给县官；扬子云回信说：“您如果不想用威势逼迫我，不想用武力欺凌我，那么我就缢死来听从命令。”我私下觉得这话太过分；如今看来，古人看重著作，不接受要挟迫使，可以说子云年老而不通事理吗？我残余的生命经历了残酷的劫难，道心并不坚定，稍有触动，旧习气便迸发出来。兄长是我的忘年知己，想来可以看见老人痴顽、对事物一会儿吞下、一会儿又想吐出的样子；把这些转告茂伦，兄长一定会哄堂大笑。《东事记略》是关于东征的信史，人间没有别的版本，请务必慎重保存。俞本的记录，已经同绛云楼一起化为灰烬，诸侯们陆续寄来一些，我不能多作奉送。《答徐祯起书》

译读到您所示的几篇古文，我便拍掌长叹，文章都奇异绮丽，志节盘曲郁结，胸中仿佛有五岳，隐隐含着不平之气。而且辨析广博的学问、雄健骏拔的气势，又足以把这些表现出来；像您这样的人，眼前已经很久没有见到了。您虚心自抑，反复向我请教；我这个老而昏聩的学者，没什么可以同您相互增益的。曾读李文饶《文论》，其中引用曹子建以气为主的话，又用两句话疏通它：“气不可不贯通，势不可不止息。”这两句话，是文章的归宿。如今您的文章雄健而壮阔，结构关合奇怪惊骇，驱使波涛、涌起云气，天吴、罔象等神怪似乎淹没在行文之间；它没有气脉不贯、反而嫌珠联玉贯的毛病。至于言语繁多、义理丰富，奔放而协调，却又浮动漂荡、没有归宿的毛病，有时还是存在的。文饶说，河流奔涌迅急，必定会有回旋曲折，使观看的人不会厌倦。李文饶所说的文章如千军万马，风平雨止之后寂然无人声，也都是善于收束停息的意思。我想对您有所进言，必定要取法于此。古人说：文辞要崇尚体制纲要，规要圆，矩要方。这是自然的法则。总而言之，文章必定要归于简洁质实。古今文章中，气势雄浑、激荡奔射，连续写出千百字而如同一气回旋的，太史公以后只有苏子瞻。子瞻的文章，本来没有违背规矩而流荡忘返的地方。子瞻评论李方叔的文章，认为略微有些冗长，后来应当稍加收敛，但现在还不能这样做。方叔的文章，正像水流正在上涨，应当让它达到极点；等到霜降水落，自然会显出边涯。只是不可不懂得这一点。这话应当拿来献给您，但所谓“像水流正在上涨，应当达到极点”，是说应当不断爬梳、洗濯，每日磨砺、每月琢磨，逐渐达到霜降水落、物候尽显、天根显露的境界；不是说任意纵放奔逸，把不受约束的马驱驰在险峻山坡上，任凭它跌倒而自以为快意。陆士衡说：“用锱铢来考定优劣，用毫芒来决定取舍。”又说：“如果损害廉耻而违背义理，即使心中爱惜，也一定要舍弃。”懂得这一点，那么苏子瞻对方叔所说的“应当达到极点”，也只是因时施药，并不是治病的通用方剂。丰山的钟知道霜降便鸣，丰城的宝剑入水便化。您的文章即将遇到霜降和水落的时候了，关键也在于善于等待时机罢了。如果要我替您逐寸删括、逐句梳理、逐字雕琢，那就不用说拙劣的工匠代替人砍削了；我自己也爱惜手指，还怕凭纸笔工匠的手艺雕刻混沌，反而伤害文章的元气。《与方尔止》谦益敬告尔止世兄足下：近来读到您的《酬遵王诗》，第二章很像何将军《园林》第十首，因而想到此诗中“幽意忽不乐，归期无奈何”两句突然而起，随即以“出门流水住，回首白云多”两句截断，这是第一轮气势。接着一转说“自笑灯前舞，惟怜醉后歌”，又一转说“只应与朋好，风雨好来过”。八句以内，气势变化多端，方寸之间移形换步，正所谓波澜独具老成。这个老人真不容易，落笔竟能如此；您对杜甫有深入体会，我姑且再举这个例子来共同叹赏古人。诗到晚年一定会大有进步；诗若不能大进，必定日渐衰落，即使想不进步，也不可能。想求进步，必定先能变化；不能变化，就不能进步。陆平原说：“它作为万物，姿态多种多样；它的变化，屡次迁移。”又说：“辞别已经开放的朝花，开启尚未振作的夕花。”这些都是善于变化的说法。近代想要学习杜甫、求文章变化的人，把单薄肤浅当作中唐风格；五言律诗中两联不对仗，便称作近古，这是求变化反而变差了。唐人如岑嘉州、王右丞、钱考功，都能同杜老争衡于毫厘之间；晚唐的陆鲁望、皮袭美，金源的元裕之，风格意趣深厚，都能横截众流。您谈论诗歌，以杜甫、白居易为自己的宅第，也不妨把诸家当作苑囿。每每喜爱您的诗，是因为您能在酬答应和之中抒写性情，所以远远胜过时下流行的诗人。既然在这里获得了得意之处，便放手纵马，逸兴难以停止；绕着华不注山走了三周，您也将要前往却又想返回吗？金刚筏的譬喻，最看重舍弃；学道之人说，应当在生疏处变熟，在熟悉处变生，所以说：“百寻高竿之上转身最难。”又说：“想要穷尽千里目光，就再登上一层楼。”能舍弃、能放下，才能变化。您如今到了晚年，如果能够舍弃诗歌而进入道门，可以把这些话当作筏子的譬喻。送别序中我已经用这件事来推勉您；如今读到您谈诗，知道您眼光明亮、心思细密，不会因事业有成便自满，所以再把这些话写出，同您商量决定。我的耳朵聋了，写字也不方便往复，只能展开纸张代替说话，请不要见笑。《与王烟客书》荒村残冬，风雪挡住门户。纸窗竹屋中，佛前灯火青荧。远方寄存着瑶华般的珍礼，又送来馈岁之物；佳肴珍果，装满筐箱。春风仿佛满座，椒盘香气浓郁。我没有陶渊明省悟敲门乞食的感慨，也没有杜少陵幼子长期饥饿的悲伤。古人年老而不得志，往往退而思念东阡西陌、鸡豚同社的乐趣。残年衰景，远隔百里，没想到竟在您门下得到这些，不能不慨然长叹。老病日益增加，身世互相抛弃；我害怕接近城市，逃窜在荒江废墟之间。人世的声名荣华，依次与我隔绝；庄子所说的，仁者将我漠然抛开，智者也将我明显舍弃，我大概成了在空谷中逃避虚无的人。然而仁兄仍然留心我那些多余的作品，耿耿放在胸中，长篇和杂语常常一起送到我面前；即使是断简残编、咬秃的笔，也亲自翻阅记录。古人毁琴断弦，以求追慕千古遗风；我不顾衰朽，坐着便得到了这种知遇。旧日学问已经荒疏，老笔也残缺不全；常想着把箱囊倾倒、把书架上的东西全部拿出献给您，稍稍慰藉您喜爱《采葑》诗的心意，却因反复整理、羞惭畏惧而停止。每每因此自愧，也因此自伤。衰残穷困，归心于佛门，譬如旅人走到穷途而急切思乡，故乡仿佛把衣中明珠遗失，茫然没有归去的办法。

译您的来信把我推许为导师，实在使我惭愧；我常想，当今世上并不缺少聪明敏利、根器上乘的人，却有一种像影子一样的浮慧，在六根门头飘动：学习禅便沾染禅，学习静便沾染静，学习教便沾染教。邪师盲目地建立宗派，又从旁牵引、钩摄，诱使人趋向狂妄虚伪，染入精神、深入骨髓。像仁兄这样皈依大乘，心安如海，这不只是灵根和宿习，也是由于从前善友的薰习，在闻谷诸位大师那里受到叩击，已经获得真正的种智。《首楞》一钞，稿本已经删改五次；《般若》两部，幸而先已完成。因为这两部经的教义最为精奥，《心经》有贤首的略疏，可以完全贯通法界；《金刚》有慈氏的颂偈，是亲自传授给僧人的。近代大德的笺注，仍有许多遗漏本源之处，所见往往只是管中窥豹；我常想着就正于高明，也因为在这方面如牛毛麟角，能够谈论微言的人实在太少。先前乘乡村小舟暂时外出，没有奉上回信；寒疾稍稍好转，便专心写信答复，精神驰向您的座前，不能尽述仰慕之情。《复遵王书》昨天收到您的亲笔信，反复阅读多次，深深高兴您勤学深思，对我帮助很多；但又惋惜自己实在不足以承受您的期望。我年轻壮年时失学，只熟读《空同》《[疑字]山》的著作；中年承受孟阳诸位老先生的教诲，才知道改弦更张、改变方向。孟阳论诗，从初唐、盛唐直到钱、刘、元、白诸家，没有不剖析到骨髓的，只是还没有涉及六朝以前。晚年才放开胸襟，转而研究剑川、遗山。我的涉猎和见解，实在同他不相上下。后来很久以来，我想着逆流而上，探究风雅声律的源流和旨趣；但世事、身事相互逼迫、凌夺，岁月渐晚而日益衰老，有志向却未能实现，这是我自我考察的一桩公案。四十年来，追慕古人风采、承接古人声响的一类人中，汤临川也是从六朝入手，晚年又效法香山、眉山。袁氏兄弟则从眉山入手，眼光明利、下笔迅疾，能够一洗近代的窠臼。眉山之学，实在以六经为根本，又贯通两汉诸史，演绎弘大深奥，所以能够凌驾千古。然而苏坡老人论诗，也有不少刻意求工、矫正流俗的地方，不可把它们当作典要之语。比如杜少陵评论太白诗，把它同庾信、鲍照、阴铿相比；又说：“何逊、刘孝绰、沈约、谢朓，功力还不够精工；才华兼有鲍照，真使人愁苦至极。”他衡量古人，精确到尺寸铢两，不失毫针锋芒；这种细密而苦心的工夫，恐怕苏老也有尚未达到的地方。偶然读谢康乐诗说：“连绵的山岩使人觉得道路阻塞，茂密的竹林使小径迷失。来的人记下新的路径，离去的人却迷惑于旧路。”子美的今体诗把它撮取成两句：“过客只须迷失出入之路，居住的人自己也不能分辨东西。”这就是诗家采铜缩银、聚集锤炼的办法。如今有人注杜，动不动就说某句出自某书，便如同印板和死水，毫无可玩味之处。袁小修曾评论苏坡诗说：“他的诗来龙很远，一章一句，都不是他真正来脉所在。”我心里以此为老师，所以在声律字句之外，往往寄托着比喻事物、借物起兴的意思；像庾信文章那样的隐辞隐语，常常有之。如今如果把这些一一替您拈出，就不值半文钱了。王老师修行没有力量，被鬼神看破，只好在土地神面前也行一番礼，这可以成为喷饭一笑的谈资。平日妄想着能得到一个明眼人，替我补下注脚，阐发心曲，以等待百世之后。如今没想到近来从您这里得到这样的人；然而要探求符契、取代前人，登台观看[疑字]，人本来就不能同微妙的言语相应，于是也就格外艰难了。有空时当同您击掌畅谈，把这些全部说尽。近来典故全都集中在绛云一炬三案之事中；详细查看《三朝要典》，得到其中的案件，裁断就容易确定，正如知道病症便可以确定药方。【致遵王的信】您来信评论我的诗，极力推许，这正是所谓喜欢一个人而忘了他的丑处。不过您喜好学问、深入思考，虚心求教，必不是曲意奉承来迎合我的人，只怕是过分喜欢我了。至于我一生的问学经历，您还没有详尽了解它的始末。近来我写给山阴徐伯调、河滨李叔则的两封信，已经大略说到这些，您不妨试着读一读，就会知道我的学问所未达到之处，以及如今老了却不能完成自己所能达到之处的人，可以把它作为鉴戒，也可以把它作为勉励。甲申之乱以后，我不再读书。近来归心于佛教经典，又不再读佛教以外的书。过去所学和旧日见闻，几乎全都遗失了，怎么还能广泛举说事情呢？柳宗元的文章都说“遮道叫阍”，那么这个说法或许确实有，只是不记得它出自哪里了。李叔则说我近来喜欢使用佛教语汇。叔则不知道我的学问修养日渐衰落，靠佛教经典来作为谈资，却以为我是喜欢使用佛语；这真是所谓“为什么不吃肉粥”了。不过，“响言”二字出自《晋书·天文志》，叔则却说是用了《法苑珠林》；他又没有能够说明“金条脱”出自《庄子》。记诵考辨的困难就是这样，姑且说给您听，供您一笑罢了。古人评论诗歌，考究体制源流。钟记室说李陵的诗出自《楚辞》，陈王的诗出自《国风》，刘桢的诗出自《古诗》，王粲的诗出自李陵，无不如宫商般和谐，像青白色彩般分明。独孤及说沈佺期、宋之问去世以后，崔司勋、王右丞崛起。开宝年间，能够得其门径而入的，只有皇甫补阙等几个人罢了。如今评论古诗的人，能不能逐一知道曹、刘、陆、谢各自的体制源流？评论盛唐诗歌的人，尊奉李、杜两家为祖先，是否也知道崔司勋、王右丞？开宝年间难道还有别的流派吗？我中年学习诗歌，听到先生长者的片言只语，颇知道应当摒弃世俗之学，只是未能穷究声律，精研《风》《雅》。顺流而下，从韩、刘、皮、陆，一直到宋代的庐陵、眉山，金代的遗山，也只是知道并能够探求到这里罢了。若再继续往下追溯，挖掘它的支流，宣扬它的余波，恐怕将一去而不能返回，这不是对高明之士的期望。元稹、白居易二位反复讨论诗歌，司空表圣《与李生书》，都是作者涉渡诗学津梁、后人治学针药。您要留心选择，只看它们的高处，不要泛滥到末流，以免被有见识的人讥笑。●《有学集》卷四十