卷四一　书上

译争相首先登上敌阵。就在这个时候，天地也为李陵震怒，战士们为李陵饮血奋战。这里的“血”就是眼泪。《燕丹子》说：太子抽泣饮泪。单于认为再也不可能擒获李陵，便想率军退回；可是那个奸臣教唆他，于是又继续作战。奸臣，是指管敢。《李陵传》说：军候管敢负责军中侦察，因为被校尉鞭打五十下，便逃入匈奴。当时匈奴与李陵交战到达塞边，担心汉军设有伏兵，想要退兵。管敢说：“汉军没有伏兵。”匈奴于是大举增派新兵。李陵在兰干山作战，汉军失败，弓箭也全用尽了，李陵于是投降。因此李陵不能免于失败。从前高皇帝率领三十万人马，被困在平城；当时猛将如云，谋臣如雨，然而仍然七天没有粮食，最后才得以逃脱。《史记》说：高祖亲自率军攻打韩王信，于是到达平城，被匈奴包围，七天不能得到食物，采用陈平的秘密计策才得以脱险。《毛诗》说：“齐子归来，他的随从如云。”又说：“他的随从如雨。”何休《公羊传注》说：“仅，是才的意思。”何况处在我这种境况，难道是容易做到的吗？可是掌权办事的人却说这说那；“执事者”是指汉朝掌权办事的人。他们如果只是怨恨我没有死，那么我没有死，确实是罪过；但子卿你看我，难道是贪生怕死的人吗？难道有人背弃君主和亲人、抛弃妻子儿女，反而只是为了谋取私利吗？我没有死，是因为还有事情要做，所以想要像前一封信中所说的那样，向国主报恩。李陵先前写给苏子卿的信说：“我以前替你谋划赴死，之所以这样，是希望你能驱逐丑陋的敌虏，翻然向南奔回，所以暂且屈身以求最终伸展。如果我不死，功业成就、事情办成，那么上可以报答君主的深厚恩德，下可以显扬祖先的光明。这实在是因为白白死去不如建立节操，名声湮灭不如报答恩德。”《琴操》说：重耳准备自杀，有人说：“申生白白死去，您又要跟随他吗？” 从前范蠡没有为会稽之耻殉死，曹沬也没有因三次战败的耻辱而死，最终恢复了勾践的仇恨，报了鲁国的羞耻。《史记》说：吴王派精锐部队攻打越国，越国战败。越王于是率剩余的五千人退守会稽。勾践命大夫文种向吴国求和，吴王赦免了越国。勾践在会稽七年抚慰和整治他的士民。吴王向北在黄池会见诸侯，范蠡说：“可以了。”于是出兵攻打吴国。吴军失败，便向越国求和。四年后，越国又攻打吴国，吴军再次失败，吴王于是自杀。又说：曹沬是鲁国人，凭借勇力侍奉鲁庄公。他担任鲁国将领，与齐国交战，三战三败。庄公害怕了，便献出遂邑的土地求和，却仍然任用他为将军。齐桓公答应与鲁国在柯地会盟。桓公与庄公已经在坛上结盟，曹沬手持匕首劫持齐桓公。桓公问：“你想要什么？”曹沬说：“齐国强大，鲁国弱小，而大国侵害鲁国也太过分了。如今鲁国城池毁坏，敌军压境，请君王好好考虑。”桓公于是答应把侵占鲁国的土地全部归还。我的这番区区心意，所急切仰慕的就是这些。哪里料到志向还没有实现，怨恨已经形成，谋划还没有实行，骨肉亲属却已受刑。《汉书》说：公孙敖抓到一个活的俘虏，俘虏说李陵教单于训练军队来防备汉朝，于是李陵的母亲、弟弟、妻子儿女全都被诛杀。这就是我李陵仰天捶胸、伤心哭泣而流血泪的原因啊！您又说：“汉朝对功臣并不薄。”您既然是汉朝的臣子，怎么能不这样说呢？从前萧何、樊哙被囚禁，韩信、彭越被剁成肉酱。《史记》说：相国萧何替百姓请命，说：“长安土地狭小，上林苑中有很多空弃的土地，希望允许百姓进去耕种，收取禾秆供给野兽。”皇帝大怒说：“相国一定收受了商人的许多财物，才来请求我的苑囿。”于是交给廷尉，用刑具拘押他。又说：高祖病重，有人诋毁樊哙结党吕氏，说：“皇上一旦驾崩，樊哙就要带兵把戚夫人、赵王如意一类的人全部杀掉。”高祖大怒，于是派陈平带绛侯代替樊哙领兵，并准备在军中斩杀樊哙。陈平畏惧吕氏，便把樊哙押送到长安。又说：陈豨反叛，韩信在长安准备响应他。事情败露，吕后派武士捆绑韩信，在长安钟室斩杀了他。又说：彭越反叛，高祖赦免了他，把他迁徙到蜀地道路一带，给他穿上青衣。他走到郑地，遇见吕后从长安来，彭越哭着说：“希望安置在原来的昌邑。”吕后答应了他。到了长安，吕后却对皇帝说：“彭越是壮士，如今把他迁往蜀地，是给自己留下祸患，不如杀掉他。”于是命令彭越的舍人诬告他谋反，便将他的三族夷灭。《黥布传》中，薛公说：“前年剁成肉酱的是彭越，去年杀掉的是韩信。”《说文解字》说：“菹，是肉酱。”〔原文数字、纪年保留：一日〕 晁错被杀戮，周勃、窦婴遭受罪祸。晁错的事，已经在《西征赋》中说过。《汉书》说：周勃担任丞相十多个月，皇帝便免去他的丞相职务，让他回封国居住。一年多以后，每当河东郡尉巡行各县到达绛地，绛侯周勃就害怕自己被诛杀，常常披甲，让家人拿着兵器保护自己。后来有人上书告发周勃谋反，便交给廷尉逮捕审治。又说：窦婴在景帝时，吴、楚反叛，被任命为大将军。七国平定后，封窦婴为魏其侯。后来因灌夫辱骂丞相田蚡、不敬，窦婴也被论罪，弃市处死。其余那些辅佐皇帝建立功业的人，像贾谊、周亚夫之类，都是确实具有经世之才、怀有将相才能的人，却都受到小人的谗毁，同时遭受祸败和耻辱，终于使有才华的人蒙受诽谤，才能不能施展。他们二人的远走高飞，谁能不为此痛心呢！《左氏传》说：“最上等的是树立德行，其次是建立功业。”贾谊的事，已经在《鵩鸟赋》中说过。《汉书》说：周亚夫劝谏皇帝而不被采纳，便以有病为由辞去丞相职务。周亚夫的儿子替父亲从尚方购买五百件铠甲和盾牌，被召到廷尉，受到责问：“君侯想要谋反吗？”周亚夫说：“所买的是陪葬器物，怎么说是谋反呢？”官吏侵凌他，他更加愤怒，于是被送入廷尉狱中，五天不吃东西，吐血而死。

译《孟子》说：“一千年出现一位圣人，五百年出现一位贤人。”贤人和圣人尚未出现时，其中也会有能在一代建立声名的人。这里的“二子”，指范蠡和曹沬。意思是说，诸侯中那些有才能的人受到囚禁和杀戮，还不如这两个人能够洗雪耻辱、报答功业。我的先将军李广，功劳谋略可以盖过天地，忠义勇武冠绝三军，却只是失去了贵臣卫青的心意，便在遥远边境割颈自杀。这正是功臣义士们手持兵戟而长叹的原因啊！怎么能说汉朝待功臣不薄呢？“先将军”是指李广，“贵臣”是指卫青。《汉书》说：元狩四年，大将军卫青攻打匈奴，李广担任前将军。出塞捕获俘虏，得知单于所在之处，卫青便亲自部署精兵，却命令李广从东路出发。东路迂回遥远，李广推辞说：“我从年轻时起就同匈奴作战，希望居于前锋。”大将军不听。李广神情愤怒，率军从东路出发，迷路而延误在大将军之后。大将军于是询问迷路的情况，准备上书报告天子。李广没有回答，大将军的长史急切责备他。李广对部下说：“我从年轻时起同匈奴大小交战十多次，如今有幸跟随大将军出兵迎击单于的军队，大将军却命令我走迂回遥远的路线，又使我迷路，这难道不是天意吗！况且我已经六十多岁，终究不再向负责文书的官吏低头答辩。” 于是他拔刀割颈自杀。音义中郑德说：“用刀割断脖子叫作‘刭’，音姑鼎切。” 况且您从前只凭一辆车出使，面对拥有万辆兵车的匈奴，遭逢时运不济，以至于拔剑自杀而不顾惜自身；长期流离受苦，几乎死在北方荒野。《汉书》说：汉朝派苏武以中郎将身份持节，护送那些留在汉朝的匈奴使者回国。匈奴正要派人护送苏武回去，恰逢匈奴的缑王和长水校尉虞常在匈奴内部反叛，虞常把这件事告诉苏武的副使张胜，张胜答应用财物资助虞常。有一个人夜里逃走告发此事，缑王等人被杀，虞常被活捉。匈奴派卫律审理这件事。张胜把情况告诉苏武，苏武说：“事情既然如此，一定会牵连到我。”卫律召苏武接受审讯，苏武对常惠等人说：“屈辱节操、损害自身，即使活着，还有什么脸面回到汉朝？”于是拔出佩刀刺向自己。卫律大惊，亲自抱住他。苏武气绝半日后又恢复呼吸。于是把苏武迁到北海边无人居住的地方。他在壮年时奉命出使，头发全白后才回来。“丁年”是指壮年。《汉书》说：苏武留在匈奴一共十九年。起初凭强壮之年出使，等到回来时，鬓发都已经白了。您的老母已经去世，您在汉朝的妻子也离开了帷帐改嫁。《汉书》中李陵对苏武说：我回来时，您的母亲太夫人已经去世，我把她送到阳陵安葬。子卿的妻子年轻，听说也已经改嫁了。这是天下少有听闻、古今从未有过的事情。蛮夷之人尚且还赞美您的节操，何况作为天下之主的皇帝呢？我原以为您应当享受封建诸侯时取用茅草包裹的社土祭祀，接受千乘诸侯的赏赐。《尚书纬》说：天子的社坛，东方用青土，南方用赤土，西方用白土，北方用黑土，上面覆盖黄土。分封诸侯时，各取相应方位的土，用白茅包裹起来，作为诸侯国的社坛。《论语》说：“治理拥有千辆兵车的国家。”《汉书》说：拥有千辆兵车，是诸侯中势力最大的。听说您回来后，赏赐不过二百万钱，官位不过典属国。《汉书》说：元始六年，苏武到达京师，被授予典属国，秩禄中二千石，赏赐钱二百万。没有一尺土地的封赏，也没有增加您守节的功劳。可是妨害功臣、压制能人的臣子，全都封为万户侯；皇帝的亲戚和贪婪谄媚之徒，全都做了朝廷宰辅。您尚且如此，我李陵还有什么希望呢？况且汉朝因为我没有死而重重诛罚，却因为您守节而薄薄赏赐，想让远方听命的臣子望见风声便奔驰效命，这实在很难做到。所以我每次回想此事，都不能不后悔。虽然我辜负了汉朝的恩德，汉朝也辜负了我的德义。意思是说，我没有功劳报答汉朝，是我辜负恩德；汉朝杀戮我的母亲，是汉朝辜负德义。《论语》说：“德行不会孤立，一定会有邻伴。”古人有话说：“即使忠诚还不够刚烈，也要把死看得如同归家。”如果我李陵确实能够安然赴死，难道君主还会对我牵挂不舍吗？男儿活着如果不能成就名声，死后就葬在蛮夷之中，谁还能够屈身叩头，回到北阙，让掌管文书的官吏玩弄文字吗？《史记》中张释之说：“秦朝任用的是掌管文书的官吏。”又说到功臣：“萧何只不过掌握文书，却显贵地位居群臣之上。”希望您不要再对我李陵抱有希望了！唉，子卿！还能再说什么呢！我们相隔万里，音信断绝，道路也不同。活着是处在不同世代的人，死后是身在异域的鬼魂，从今以后永远要同您诀别生死了！幸好请代我向老朋友致意；老朋友，是指任立政、大将军霍光、上官桀等人。请努力侍奉圣明的君主。您的儿子平安无恙。《汉书》说：苏武在匈奴时，胡人妻子生了一个儿子，名叫通国。《楚辞》说：“依赖皇天深厚的恩德啊，还能使君主平安无恙。”不要把我放在心上，努力保重自己。《老子》说：“圣人爱惜自己。”有时借着北风，再来赐给我美好的音信。李陵叩头。《报任少卿书》太史公司马子长。《汉书》说：司马迁受刑以后，担任中书令，受到尊敬和宠信，掌握职权。他的老朋友益州刺史任安写信给他，以荐举贤能的道理责备他，司马迁写信答复。司马迁死后，这封信才逐渐流传出来。《史记》说：任安是荥阳人，曾任卫将军，后来担任益州刺史。太史公的牛马仆役司马迁拜了两拜说：少卿足下。《如淳》说：“少卿”是任安的字。从前承蒙您赐给我书信，教导我要顺应与人交往之道，把推举贤能、进用士人作为要务。《礼记》说：“儒者有推举贤能并进用他们的做法。”您的情意恳切真挚；“勤勤恳恳”是忠诚恳切的样子，仿佛是责怪我不效法您，却采用世俗人的说法。我不敢这样做。《苏林》说：“而”犹如“如”。《礼记》说：“不随从流俗。”郑玄说：“流俗，是失去正道的世俗。”我虽然疲弱驽钝，也曾略微听闻过长者遗留下来的风范。“侧闻”是谦辞。《列子》说：“我从旁听说过这件事。”《礼记》说：“同长者坐席，一定要另设席位。”只是我自以为身残而处在污秽之中，一举一动都被人责怪；意思是说，自己的举动必定会受到别人的责难。想要增加善行，反而造成损失，所以独自忧郁，又能同谁说呢？“郁悒”是不通达的意思。《楚辞》说：“独自郁结，又同谁说呢？”俗话说：“为谁去做呢？让谁来听呢？”“谁为”就是“为谁”的意思。就是说，我即使想做善事，又是为谁去做呢？还想让谁来听呢？大概就像钟子期死后，伯牙终身不再弹琴一样。

译《吕氏春秋》说：伯牙弹琴，心意想着泰山。钟子期说：“弹得好啊，巍峨高耸就像泰山。”过了一会儿，伯牙心意转到流水。钟子期说：“弹得好啊，水势浩荡，就像流水。”钟子期死后，伯牙砸破琴、扯断弦，终身不再弹琴，认为世上再没有能欣赏自己琴声的人了。为什么呢？士人愿意为知己的人效力，女子愿意为喜爱自己的人打扮。《战国策》说：晋国阳邑人豫让侍奉智伯，智伯宠信他。等到赵襄子杀死智伯，豫让逃到山中，说：“唉！士人为知己者效力，女子为喜爱自己者打扮，我一定要替智氏报仇。”像我这样，人的根本已经受到了严重损伤，即使怀有随侯珠、和氏璧那样的才华，行为像许由、伯夷那样高尚，终究也不能因此获得荣耀，只足以被人耻笑，并且使自己蒙受污点。书信本来应该答复您。这里说的是，您先前写信给我，按理应当回复，只是因为有事情，所以没有能够答复。恰逢东边随皇上回来，又被卑贱琐碎的事情逼迫。服虔说：“随皇上从武帝那里回来。”孟康说：“卑贱的事情，就是烦琐事务。”如淳说：“司马迁担任中书令，掌管中书，正好遇到盗贼之类的事情。”晋灼说：“贱事，是家中的私事。”我们相见的日子很少，匆忙之间连片刻工夫也没有。文颖说：“卒卒，是急促匆忙的意思。” “间”是空隙、间隔的意思，因此没有机会倾尽我的心意。如今少卿您身负不可预测的罪名，案件拖过十天一月，已经逼近隆冬。《如淳》说：平常我不肯回复他的书信，如今任安有了不可预测的狱中罪祸，所以回复从前的书信，希望他能够宽恕并体察自己。我又迫近随皇上到雍地，恐怕突然发生事情而无法为您隐讳。李奇说：“薄，是迫近。”就是说，迫近出行的时候。这里难以明说您的死亡，所以说“不可讳”。这样我终身都不能舒展心中的愤懑，使您明白我的心意。“懑”是忧闷。《楚辞》说：“只是烦闷充满胸中。”那么，死者的魂魄私下里的怨恨就会无穷无尽。这里说的是任安遗恨不能看到我的答复。请允许我略略陈述鄙陋的见解；隔了很久没有答复，希望您不要把这看作过错。我听说：修养自身，是智慧的凭证；“符”就是凭信。喜爱施舍，是仁德的开端；取舍给予，是义的表现；以耻辱为耻，是勇敢的决断；勇士应当在这里果断决行。树立名声，是德行的最高境界；凡人能够立定志向，是行为中最为重要的事情。士人具备这五点，然后才可以寄身于世间，列入君子的行列。所以祸患没有比贪图利益更惨烈的，悲哀没有比伤害心灵更痛苦的；最惨烈的祸患，只在于贪欲和利益，祸害到了极点；最痛苦的事情，只有伤心之事，才足以成为悲哀。行为没有比辱没祖先更丑陋的，耻辱没有比遭受宫刑更大的。“丑”是污秽；“先”是祖先；“诟”音“垢”。应劭说：“诟，是耻辱。”《说文解字》中“诟”有的版本写作“卼”，音火逅切。《礼记·儒行》说：“常常被人以儒者相互诟病。”《左氏传》中宋元公说：“我不忍受这种耻辱。”考察这两部书，它们的训释大致相同。受过刑的人，不能拿来和别人相比，这并不是一代才有的事，源流已经很久远了。从前卫灵公和宦官雍渠同车，孔子到陈国去。《孔子家语》说：孔子住在卫国一个多月，卫灵公和夫人同车出行，让宦官雍渠陪乘，使孔子坐在后车，游行经过市集。孔子说：“我没有见过喜好德行像喜好美色那样的人。” 于是孔子以此为耻，离开卫国，经过曹国。这里说孔子前往陈国，具体情况不详。商鞅通过景监求见秦王，赵良为此寒心。《史记》中商君对赵良说：“我使秦国得到的教化，比起五羖大夫，谁更贤能？”赵良说：“五羖大夫是楚国的鄙野之人。秦穆公知道他贤能，把他从牛口之下提拔出来，使他位居百姓之上。如今您求见秦王，却要通过宠臣景监作为引荐，这不是建立声名的办法。”又说：赵高对李斯说：“如果放弃这个机会不顺从，祸患会牵连子孙，足以使人寒心。”与宦官同车，袁丝就变了脸色。“赵谈”与司马迁父亲司马谈同名，为避讳，所以说“同子”。《汉书》说：皇帝到东宫朝见时，赵谈陪乘。袁丝伏在车前说：“我听说天子所要共同乘坐六尺车舆的人，都是天下豪杰英才。如今汉朝即使缺少人才，陛下怎么偏偏要同一个受刀锯刑残之人同车呢？”于是皇帝笑了，把赵谈降罪。自古以来人们都以这种事为耻。一个才智平常的人，只要事情同宦官有牵连，没有不感到伤气的，何况慷慨激昂的士人呢？如今朝廷即使缺少人才，怎么能让受过刀锯之刑的人推荐天下豪俊呢？《史记》中履貂说：“我是受过刀锯刑残的人，不敢有二心。” 我依靠先人的遗业。《广雅》说：“绪，是末绪。”司马彪《庄子注》说：“绪，是余绪。”因此得以在京城任职，已经二十多年了。我自己想来：往上不能向皇上献纳忠诚、效尽信义，凭奇策和才力的声誉来结交明主；其次又不能拾遗补阙，招揽贤能，举荐显扬隐居的士人；对外又不能充当军队，攻城野战，建立斩将拔旗的功劳；往下又不能日积月累地建立劳绩，取得尊贵的官位和优厚的俸禄，使宗族和朋友荣耀。这四件事没有一件成功，即使想要苟且迎合、取悦容身，也没有什么长处或功效，这一点已经显而易见了。上面四件事没有一件成功，假如想要苟且迎合、取悦容身，也没有可以凭借的地方。《史记》中蔡泽说：“吴起言语不苟且迎合，行为不苟且取容。”从前我还列在下大夫的行列，参与外廷最后的议论。臣瓒说：太史令的秩禄为千石，所以属于下大夫。外廷，就是如今仆射所在的外朝。我没有在那个时候提纲挈领、竭尽思虑。如今凭着残缺的形体做洒扫之役的奴隶，处在卑微猥贱之人中间。“阘茸”是卑贱的意思；“茸”是细毛；张揖训释认为“阘”是凶恶低劣；吕忱《字林》说：“阘茸，是没有才能。”这样却想抬头扬眉，议论排列是非，岂不是轻慢朝廷、使当世士人蒙羞吗？唉！唉！像我这样的人还能说什么呢！还能说什么呢！况且事情的始末也不容易说明。我年轻时自负有不受约束的品行，长大后却没有乡里人的声誉。“不羁”是说才质高远，不可拘束。《燕丹子》中夏扶说：“士人没有乡里的声誉，还不能据此评论他的品行。”皇上幸亏因为先人的缘故，使我能够献上浅薄的技艺。服虔说：“薄伎，是浅薄的才能。”因此出入于宫廷周密的警卫之中。“周卫”是说宿卫严密；韦昭说：天子有负责宿卫的官员。我认为，头上顶着盆，怎么能够仰望天空呢？意思是说，人戴着盆就不能望天，要望天就不能戴盆，两件事不能同时做到。就是说我正专心经营职务，没有余力经营人际关系。因此断绝了宾客往来，放弃了家庭产业，日夜想着竭尽自己不才的力量。《礼记》说：“某人的儿子不肖。”应劭《风俗通》说：生下的孩子不像父母，叫作“不肖”。我只求专心办理职务，以求取悦亲近皇上。《毛诗》说：“人才众多，取悦于天子。”可是事情竟然出现了极大的错误，完全不是这样。这里的“夫”是语气助词。《论语》中孔子说：“有这样的事吗？”

译我和李陵都居住在皇帝门下，平素并不是能够彼此亲善的人。我们的取舍不同，所走的道路也不同。《太公六韬》说：“每个人都有自己的性情，取舍各不相同。”颜师古说：“趣，是所趋向的；舍，是所舍弃的。”我们从未一起举杯饮酒，也没有交接过亲密深厚的欢乐。然而我观察他的为人，能独善自守，品行奇特；侍奉父母孝顺，待士人守信，面对财物廉洁，取舍合乎义理；分别财物时懂得谦让，恭敬节俭而谦下待人，常常想着奋不顾身，以报国家的急难。颜师古说：“徇，是追随、营救。”这些都是他平素积蓄在心中的志向。我认为他有国士的风范，就是在一国之中可以被推举为士的人。臣子能够冒着万死而不顾一生，奔赴国家的危难，这已经是非常奇特的了。《新序》中昭奚恤说：“假如人人都能赴汤蹈火、踏着白刃，冒万死而不顾一生，司马子反就在这里。”如今只因一次举事没有处理妥当，那些保全妻子儿女的臣子就跟在后面，趁机挑拨并罗织他的过错。我内心实在为此痛惜。“举”犹如实行；“媒”是撮合、构陷；此处字形疑误，意指使李陵生出罪过。而且李陵率领的步兵还不到五千人；说“不满五千”，是因为痛惜他处境太甚。深入践踏戎马出没的土地，亲自走遍单于的王庭。胡地出产马，所以称为“戎马”；单于居住的地方，称为“王庭”。在虎口边垂下诱饵，独自向强大的胡人挑战，仰面抵挡亿万大军。《说文解字》说：“挑，是相互呼喊。”李奇说：“挑，是独自作战，不需要众人。”这里的“挑”音荼吊切。臣瓒说：“挑，是挑衅敌人求战，古代称作‘致师’。”北方地势高，所以说“仰”。与单于连续交战十多天，所杀的敌人超过一半。匈奴救治死者、扶助伤员都来不及。顾野王《决》说：“所杀过半当”，是说李陵军队杀敌已经超过一半；“给”是供给、救济。穿毡衣、着皮裘的匈奴君长全都震惊恐惧；“旃裘”是指匈奴人的服装，所以称他们为旃裘之君。于是把左右贤王以及全国善于拉弓的人全都征召来。《汉书》说：匈奴到了冒顿时最为强盛，设置左右贤王；因为这些人善于射箭，所以称为“引弓之人”。全国共同出兵包围李陵。转战千里，箭已射完，道路也走到了尽头，援兵还没有到，士卒死伤累累。然而李陵一声呼喊，疲惫的军士没有不起身的；他亲自流泪，抹去脸上的血泪，重新张开空拳。孟康说：“沬”音颒。善说：“颒是古代的‘沬’字，说的是血流在脸上，像洗脸一样。” 《说文解字》说：“颒，是洗脸。”李登《声类》说：“拳”有的写作“卷”。这里说的是兵器已经用尽，只能张开空弓来击打。《桓宽〈盐铁论〉》说：“陈胜没有将帅的军队，也没有众多的兵众，却挥舞空卷而击破百万军队。”何晏《白起故事》说：“白起虽然坑杀赵国士卒，假如让他事先知道必死，那么先锋即使拿着空卷，也仍然可怕，何况三十万披坚执锐的士卒呢？”颜师古说：把它读作“拳”是错误的。拳是屈指，不应说“张”；李陵当时箭已用尽，所以是张开弩的空弓，并不是张开手拳。李奇说：“拳，是弩弓。”他们冒着敌人的锋利刀刃，面向北方争相拼死与敌人作战。李陵还没有失败时，假如有人能够来报信，《史记》说：李陵到达浚稽山，派部下骑兵陈步乐回来报告。步乐被召见，说明李陵能够得到士卒拼死效力，皇上非常高兴。汉朝的公卿王侯都举杯向皇上祝寿。过了几天，李陵战败的文书传来，皇上因此吃饭没有滋味，临朝听政也不愉快。大臣们忧虑恐惧，不知道该怎么办。我私下不估量自己的卑微，看到皇上悲惨忧伤，实在想要献上自己忠实恳切的愚见。“款款”是忠诚诚实的样子。我认为李陵平素能够同士大夫分甘共苦、绝少自取。《孝经援神契》说：“母亲对待孩子，自己省下少的，把甘美的分给孩子。” 宋均说：“少的东西就自己省下，甘美的东西就分给别人。”李陵能够得到士卒拼死效力，即使古代的名将也不能超过他。他本人虽然陷于失败，从他的心意来看，还想求得一个相当的结果，报答汉朝。张晏说：“想取得相当的功效。”意思是想建立功效来抵偿罪过，报答汉朝的恩德。事情既已如此，无可奈何；但他所摧毁击败的匈奴军队，他的功劳也足以显露于天下。这里说的是摧破匈奴军队，他的功劳足以昭示天下。我心中想要陈述这些，却没有机会，恰逢被召见询问，便借此意旨推论李陵的功劳，希望扩大皇上的意旨，堵住群臣怨恨挑剔的话。意思是想要发扬皇上的心意，堵住群臣嫉妒挑剔的言辞。还没有完全说明白，明主却没有明白，以为我阻挠贰师将军、替李陵游说，于是把我交给司法官审理。《汉书》说：当初皇上派贰师将军李广利出兵，命李陵作为援军；等到李陵同单于相遇，而贰师将军没有取得多少功劳，皇上认为司马迁欺骗蒙蔽自己，想阻挠贰师将军而替李陵游说，于是把司马迁交付司法官，施以腐刑。郑玄《礼记注》说：“理，是掌管狱讼的官。”我拳拳的忠心，始终不能自我陈述。《礼记》中孔子说：“颜回得到一点善行，便拳拳地守持着而不失去。”郑玄说：“拳拳，是捧持的样子。”《说文解字》说：“列，是分解、陈列。” 因为被诬告皇上，最终仍然听从了司法官吏的判决。意思是众官吏议论认为我欺骗了皇上。家中贫穷，财物和贿赂不足以赎罪，交游之人也没有来救我；身边亲近的人也不替我说一句话。我不是木石，独自同执法官吏相处，深深幽闭在牢狱之中，还有谁可以让我申诉呢？这正是少卿您亲眼见过的事情，我办事难道不是这样吗？李陵活着投降，败坏了他家世将门的声誉。苏林说：他家世代为将而有名，李陵投降使这一声誉坠落。颜师古说：“隤，是坠落。”而我又被接连送进蚕室。如淳说：“佴，是次第相连，如人与人相次。”有的版本作“茸”字。苏林注《景帝纪》说：作密室，宽大得像蚕室，所以说下蚕室。卫宏《汉仪》认为：设置蚕宫，如今承袭各种法令称作到蚕室，与罪人一同服役，主管天下蚕室的官属属于少府。颜师古说：“茸，是推入，音人勇切。”即推置在蚕室之中。于是更加成为天下人的笑柄。可悲啊！可悲啊！事情不容易一两句话向世俗之人说清楚。

译我的祖先并没有剖符丹书那样的功劳。《汉书》说：汉朝初年的功臣剖分符节，世代承袭爵位。又说：评定功劳、确定封爵完毕后，便用丹书重申信用，又以白马之盟加以郑重约束。至于文史星历之学，接近于巫卜和祝官一类，本来就是皇上所戏弄的对象，是倡优所蓄养的人，也是流俗所轻视的行业。《说文解字》说：“倡，是乐人。”《左氏传》说：“鲍氏的马夫是优人。”杜预说：“优，是俳优。”假使我伏法受诛，就像九头牛身上失去一根毛，同蝼蚁又有什么区别？蝼是蝼蛄，蚁是蚍蜉，都是微小的虫，所以用来比喻自己。世人又不会把这种死看作能够守节；“与”是“如”的意思。意思是说，当时人即使看待我的死，也不会把它同能够为节操而死相比，只会认为我智慧穷尽、罪过到了极点，不能自我免罪，终于走上死路罢了。为什么呢？这是因为我平素所树立的名声和地位造成的。人本来都有一死，有的人死得比泰山还重，有的人死得比鸿毛还轻，只是因为所用来趋向的目标不同。《燕丹子》中荆轲对太子说：“烈士的节操，有的死得比泰山重，有的死得比鸿毛轻，只要看他把死用在什么地方。”最高等的是不辱没祖先，其次是不辱没自身，再其次是不辱没道理和容色；“理”是道理，“色”是脸色。再其次是不辱没言辞和教令；“辞”是言辞，“令”是教令。再其次是屈曲身体而受辱，“诎体”是指被绳索捆绑。再其次是更换服装而受辱，“易服”是指穿上赭色囚衣。再其次是戴上木枷、系上绳索、遭受鞭打而受辱。《汉书》说：箠长五尺。《说文解字》说：“棰，是用杖击打。”箠和棰相同。用它鞭打人，都叫箠楚；箠、楚都是木杖的名称。再其次是剃去毛发、戴上铁箍而受辱，指髡刑和钳刑。再其次是毁坏肌肤、截断肢体而受辱，指肉刑。最下等的是腐刑，这是耻辱到了极点。苏林说：宫刑后创口腐臭，所以称为腐刑。传记说：“刑罚不施加在大夫身上。” 这句话是说，士人的节操不能不努力自勉。《礼记》中的文字。《东方朔别传》说：武帝问：“为什么说刑罚不施加在大夫身上？”东方朔回答：“刑罚，是用来制止暴乱、诛罚不义的。大夫是天下的表率仪范、众人的法则，是共同承奉宗庙、安定国家的人。猛虎在深山，百兽都震惊恐惧；等它落入栅栏和陷阱之中，便摇尾乞食，这是威势逐渐被人限制、积累到这种地步的结果。”《周礼注》说：挖地成为堑壕，用来防御禽兽；禽兽有时跳越过去，就会陷入其中。《尚书》说：“设置捕兽的机关，挖设陷阱。”意思是威势受到人的制约，逐渐积累到这种地步。所以有时只是在地上画牢，势不可入；削木头做成狱吏，议论也不敢回答；把事情定在鲜明的结局上。臣瓒说：这是说狱吏刻薄暴虐，即使把木头削成狱吏，也要使人不敢答对。这是痛斥苛刻狱吏的话。文颖说：没有遭受刑罚便自杀，是为了保持名节鲜明。如今手脚被交叉捆缚，受到木枷绳索，肌肤暴露，遭受棍棒鞭打，被幽闭在圆形高墙之中的牢狱里。《广雅》说：“榜，是击打。”圆墙，是监狱。《周礼》说：“用圆形土牢收容疲惫困苦的罪民。”在这种时候，看见狱吏便头撞地，看见徒隶便屏住呼吸、惊恐戒惧，为什么会这样？这是长期积累的威势和约束所造成的。等到了这种地步还说自己没有受辱，所谓的只是厚着脸皮罢了，这有什么值得尊贵的呢？〔原文数字、纪年保留：万人〕 况且，西伯是诸侯之长，却被拘禁在羑里。《史记》说：季历死后，儿子昌即位，这就是西伯。西伯就是文王。崇侯虎向殷纣进谗说：“西伯积累善行和德业，诸侯都归向他，将会对帝王不利。”纣于是把西伯囚禁在羑里。《王制》说：“九州的长官称为伯。”注说：“伯，就是长。”李斯是丞相，却备受五刑。《史记》说：李斯是楚国上蔡人，跟随荀卿学习帝王之术。进入秦国后，秦王终于采用了他的计策，二十多年间，终于兼并天下，任用李斯为丞相。秦二世即位后，因郎中赵高进谗，便对李斯施行五刑，在咸阳腰斩。《汉书·刑法志》说：汉

译朝刚建立时，死刑中还有夷灭三族的法令，规定：“凡应当夷灭三族的，先割鼻，砍断左右脚趾，再用笞刑打死，把头悬挂起来，并在市中把他的骨肉剁碎。”那些诽谤、辱骂、诅咒的人，还要割断舌头，所以说“具”。“具”是指五刑。淮阴侯是王，却在陈地受到械系。《汉书》说：韩信被封为楚王，建都下邳。韩信于是巡行所属县邑，带兵出入，有人诬告韩信想谋反。高祖听说后很忧虑，采用陈平的计谋，假装出游云梦泽。韩信在陈地拜见高祖，高祖命武士捆绑韩信，把他载在后车上。韩信说：“果然像人们所说的那样，狡猾的兔子死了，良犬就要被烹杀。”高祖说：“有人告发你谋反。”于是用刑具把韩信押到洛阳，又赦免他，改封为淮阴侯。陈地是楚国的西部边界。“械”是指桎梏。彭越、张敖面向南称王，却被系入狱中治罪。《史记》说：高帝封彭越为梁王。梁王称病，高帝派使者秘密逮捕梁王，把他囚禁在洛阳。《汉书》说：赵王张耳在高祖五年去世，儿子张敖继位，娶高祖长女鲁元公主为妻。高祖七年，高祖经过平城，赵王早晚亲自奉送饮食，礼数十分卑恭，尽到了女婿对岳父的礼节。高祖却跷足而坐，辱骂他，对他十分轻慢。赵国相国贯高、赵午劝张敖说：“天下豪杰纷纷起兵，能干的人先建立功业。现在大王侍奉皇帝十分恭敬，皇帝却对大王无礼，请允许我们替您杀掉他。”八年，高祖从东垣经过，贯高等人在柏人修筑营垒，想在那里拦截他，把刺客安置在厕所里。高祖经过时想留宿，心里忽然不安，便问县名叫什么。回答说：“柏人。”高祖说：“柏人，就是迫于人的意思。”于是离开了。贯高的仇家知道了他们的谋划，便告发他们，于是逮捕了赵王。参与谋反的赵午等十多人都自刎了。只有贯高愤怒地骂道：“是谁让你们这样做的？现在赵王实际上没有谋反的意图。” 用囚车押送赵王到长安，张敖被交给狱官审问，说：“这些事都是我们做的，大王并不知道。”绛侯周勃诛灭诸吕，权势超过五霸，却被囚禁在请室。《史记》说：绛侯周勃和陈平谋划诛灭诸吕，拥立孝文帝。后来周勃被囚禁，这件事已见《李陵答苏武书》。《汉书音义》中，如淳说：“请室”就是在室中请罪，如同今天的锺下。魏其侯是大将，却穿着赭色囚衣，颈和手足都戴着三木。三木，是指套在颈部和手足上的刑具。魏其侯的事已见《李陵答苏武书》。《周礼》说：“上等罪犯用梏、拲和桎。”应劭《汉书注》说：套在手上的叫梏，两手合在一起的刑具叫拲，套在脚上的叫桎。韦昭说：桎，是两手合在一起的刑具。梏音告，拲音拱，桎读作“之栗”切。季布曾被朱家用钳刑装扮成奴隶。《汉书》说：季布是楚国人，以任侠闻名。项籍派他领兵，多次使汉王陷入困窘。项籍灭亡后，高祖用千金悬赏捉拿季布，敢于收留藏匿他的人夷灭三族。季布藏在濮阳周氏家中。周氏说：“汉朝搜捕将军很急，我斗胆献一计。”季布答应了。周氏于是剃去季布的头发，给他戴上钳具，穿上粗布衣，把他装进广柳车里，同他家几十名童仆一起送到鲁地卖给朱家。朱家心里知道他就是季布，把他买下来，安置在田舍中。朱家于是到洛阳，拜见汝阴侯滕公，对他说：“季布有什么罪？臣子各自只是为自己的主人效力罢了。您为什么不从容地替他向皇上说明呢？”滕公答应了。等到有机会侍奉皇上时，果然按朱家的意思进言。皇上于是赦免季布，召见他接受谢罪，并任命他为郎中。灌夫在私室中受到羞辱。《汉书》说：灌夫，字仲孺，颍阴人。他任太仆时，因为同卫尉窦甫饮酒，彼此礼数轻重不合，被调任燕国相国。等到窦婴失势后，两人互相援引、抬高对方。灌夫拜访丞相田蚡，田蚡说：“我想和仲孺一起到魏其侯那里去，只是碰巧他家有丧服在身。”灌夫说：“将军既然肯屈尊光临，我怎么敢以服丧为借口推辞？请告诉魏其侯准备好帐幕，将军明天一早来拜访他。”田蚡答应了。灌夫把这话告诉窦婴。窦婴增添牛肉和酒，夜里洒扫并布置帐幕，从清晨起就等候。到了中午，田蚡还没有来。

译灌夫很不高兴。于是亲自去迎接，田蚡还在睡觉。灌夫驾车去接他，田蚡又故意慢慢走，灌夫更加恼怒，从此便与田蚡结下嫌隙。元光四年，田蚡娶燕王的女儿为夫人，太后下诏说：“列侯和宗室都要前往祝贺。”窦婴前去祝寿，灌夫负责劝酒。酒传到田蚡面前时，田蚡只跪坐起半边身子，说：“不能喝满杯。”灌夫恼怒，便嬉笑着说：“将军是尊贵的人，就把这一杯喝完吧。”当时田蚡不肯喝。酒传到临汝侯灌贤那里时，他正和程不识交头接耳，也不离开席位。

译灌夫没有地方发泄怒气，便骂灌贤说：“你平日诋毁程不识，说他不值一文钱；今天长者祝寿，你却学小儿女那样喋喋私语。”田蚡对灌夫说：“今天当众羞辱程将军，仲孺难道唯独不替李将军留些情面吗？”灌夫说：“今天即使砍头剖胸，又哪里还顾得上程将军、李将军！”于是起身。田蚡勃然大怒，说：“这就是我骄纵灌夫的罪过。”籍福起身替灌夫道歉，按住灌夫的脖子让他谢罪。灌夫更加愤怒，不肯谢罪。田蚡于是向骑士挥手，叫人把灌夫捆起来，安置在传舍。长史说：“今天召集宗室，是有诏令的。”于是弹劾灌夫在宴席上辱骂人，犯大不敬之罪，把他拘禁在居室。如淳说：《百官表》称居室为保宫，现在叫守宫。这些人都曾亲自做到王侯将相，声名传到邻国；等到获罪而刑网加身，却不能引刀自杀，困处尘埃之中。古今都是一样，哪里有不受辱的呢？由此说来，勇敢和怯懦，是由形势决定的；强盛和弱小，是由力量形态决定的。这个道理很明白了，还有什么值得奇怪的呢？《孙子兵法》说：“治理混乱，在于方法；勇敢和怯懦，在于形势；强弱，在于力量。”人不能早早在法律之外自杀，渐渐迟延到遭受鞭打之后，才想要守节，这不是相差太远了吗？古人之所以慎重地对大夫施刑，大概正是因为这个缘故。人的感情没有不贪生怕死、思念父母、顾念妻子的；但受到义理激发的人就不是这样，只是因为有不得已的情况。所谓受到义理激发，就是不再思念父母、不再顾念妻子。如今我不幸早早失去父母，没有兄弟的亲情，独自一人孤立无援，少卿看我对妻子儿女能怎么样呢？这是说我把妻子儿女看得很轻，所以反问少卿。况且，勇士未必一定为名节而死，说的是勇烈之人不一定死于名节，往往在仓促之间就自杀了。怯懦的人仰慕义理，又有什么地方不能勉励自己去死呢？这是说怯懦之人为了树立名声而仰慕义理，哪里都会勉励自己去死，都是勉励自杀。我虽然怯懦软弱，想要苟且偷生，却也颇知取舍进退的界限，哪里至于自己投水，陷入绳索囚禁的耻辱呢？孔安国说：“纟累绁”是墨色的绳索；绁，是拘系的意思，用来拘禁罪人。况且像奴婢这样的卑贱人，晋灼说：“臧获”是败军中被俘而沦为奴隶的人。韦昭说：羌人把婢女当作妻子，所生的孩子叫获；奴隶娶良人为妻，所生的孩子叫臧。在荆、杨、海、岱、淮、齐一带，骂奴隶叫获。齐国北部边境、燕国北郊，凡男子娶婢女为妻的叫臧，女子嫁给奴隶的叫获，这些都是各地辱骂奴婢的难听称呼。既然卑贱之人尚且能够自杀，何况我有不得已的苦衷呢？我之所以暂且忍辱偷生，被幽禁在污秽的牢狱之中却不辞死，是因为遗憾自己的心愿还有未完成的地方，担心卑陋地死去，使文章和文采不能在后世显扬。《论语》说：“君子痛恨死后名声不能被称道。” 古代富贵而名声磨灭的人，多得不可胜数，只有卓异非凡的人才被后世称道。《广雅》说：“俶傥”就是卓越奇异。文王被拘禁后推演了《周易》。《周易》说：“《易》的兴起，大概是在文王和纣王的事情发生之时吧？”又说：“作《易》的人，或许是心怀忧患吧？”《史记·本纪》说：崇侯向殷纣进谗说：“西伯积累善行和德业，诸侯都归向他，将会对帝王不利。”纣于是把西伯囚禁在羑里。西伯把《易》的八卦推演为六十四卦。《地理志》说：河内郡汤阴县有羑里城，是西伯被拘禁的地方。韦昭说：“羑”音同“酉”。《苍颉篇》说：“演”就是引申推演。仲尼困厄后作了《春秋》。《史记》说，孔子说：“我的道不能实行了，凭什么让后世了解我呢？”于是约取鲁国史书而作《春秋》。屈原被放逐后，作了《离骚》。《史记》说：屈原名平，是楚国王族，任楚怀王的左司徒。他博学多闻，记忆力强，善于辞令，怀王很信任他。上官大夫与他同列，心里嫉妒他的才能。怀王让屈原制定法令，屈原起草的文稿还未定稿，上官大夫看见后想夺取，屈原不给，于是进谗说：“大王让屈原制定法令，大家没有不知道的。每次法令发布，屈平都夸耀自己的功劳，认为除了自己没有人能替大王做事。” 怀王发怒而疏远了屈原。屈原忧思而听闻不聪，作了《离骚经》。左丘明失明后，写成了《国语》。《汉书》说：《国语》是左丘明所著；至于失明一事，未详。孙膑被砍断双脚后，整理编次了兵法。《史记》说：孙膑和庞涓一起学习兵法。庞涓侍奉魏惠王，自认为才能不如孙膑，于是暗中派人召孙膑来。孙膑到后，庞涓害怕他的才能超过自己，便按法律砍断他的双脚并在脸上刺字，想使他隐姓埋名、不再被人看见。齐国使者田忌很好地礼待他，于是把孙膑推荐给齐威王。威王询问兵法，拜孙膑为师。后来魏国攻打赵国，赵国危急，请求齐国救援。齐威王想任孙膑为将，孙膑说：“受过刑的人不可以。”于是便任田忌为将，孙膑为军师，留在辎重车中，专门主持谋划。田忌听从他的计策，魏军果然撤离邯郸，与齐军在桂陵交战，齐军大败魏军。吕不韦被迁徙到蜀地后，世间流传他的《吕览》。《史记》说：吕不韦是大商人。庄襄王即位三年后去世，太子政即位为王，尊吕不韦为相国，称为仲父。当时，魏国有信陵君，楚国有春申君，赵国有平原君，齐国有孟尝君，他们都礼贤下士、喜好宾客，彼此争强。吕不韦凭借秦国的强大，广泛招揽士人，厚待他们，于是招来食客三千人。当时诸侯中有很多辩士，如荀卿一类的人，著书流布天下。吕不韦于是让他的门客各自写下所闻，汇集成八览、十二纪，共三十多万字，用来备载天下万物和古今之事，题名为《吕氏春秋》。他把书公布在咸阳市门，书上悬挂千金，招请诸侯、游士和宾客，谁能增删一字，就赏给千金。等到始皇帝长大，太后和吕不韦私通。吕不韦害怕祸及自身，暗中寻找嫪毐，让他充当舍人，又假称嫪毐犯了腐刑，于是得以侍奉太后，和太后私通。始皇九年，有人告发嫪毐实际上不是宦官，交给官吏审治，查出实情，事情牵连到相国吕不韦。秦王害怕他发动变乱，于是赐给吕不韦书信说：“你对秦国有什么功劳，秦国封你在河南，食邑十万户？你同秦国有什么亲近关系，竟号称仲父？”后来把吕不韦及其家属迁徙到蜀地，吕不韦饮鸩自杀。韩非被囚禁在秦国，写了《说难》和《孤愤》。《史记》说：韩非是韩国公子。看到韩国渐渐衰弱，便写信劝谏韩王，韩王不能采用。韩非心地廉正刚直，不能容忍邪曲之臣；观察过去得失变化的原因，于是作《孤愤》《五蠹》《说难》等十多万字。秦王看了《孤愤》《五蠹》后说：“唉！我如果能见到这个人并同他交游，死也没有遗憾了！”

译李斯说：“这是韩非所著的书。”秦国于是急攻韩国，韩国便派韩非出使秦国。秦王喜欢他，却没有任用他。李斯、姚贾诋毁他说：“韩非是韩国的公子。现在大王想兼并诸侯，韩非终究会为韩国而不会为秦国，这是人之常情。现在大王不任用他，长期把他留在这里，最后又让他回国，这就是自己留下祸患。不如以违法为名把他杀掉。”秦王认为有理，便交给官吏审治韩非。李斯派人送毒药给他，让他自杀。韩非想亲自陈述，却没有机会见秦王。秦王后来后悔了，派人赦免他，但韩非已经死了。《说难》《孤愤》是《韩子》中的篇名。《诗经》三百篇，大抵是圣贤抒发愤懑而作的。《论语》说：“《诗》三百。”孔安国说：这是篇数的大概。尔雅说：“厎”是达到的意思。郭璞说：是意旨。这些人的心中都有郁结，不能通达自己的志向，所以追述往事，思念后来的人。意思是，他们追述过去的经历，希望将来的人了解自己的志向。于是像左丘明失去双目、孙膑被砍断双足那样，最终不能被任用，便退下来评论书籍，来舒解自己的愤懑，希望留下文章以使后人了解自己。“空文”就是文章，也就是显露自己的心情。我私下里自知不够谦逊，近来姑且把自己寄托在无能之人的文辞上。《论语》中孔子说：“只有女子和小人难以相处，亲近他们就会不恭顺。”我搜集天下散失的旧闻，大略考察其中人物的行事，综合他们的始末，考察成功、失败、兴盛、衰败的规律；上起轩辕，下至现在，写成十表、十二本纪、八书、三十世家、七十列传，共一百三十篇，也是想探究天道与人事的关系，贯通古今变化的规律，形成一家之言。草稿刚开始还没有完成，恰好遭逢这场灾祸。我痛惜著作没有完成，即使已经受了极刑，也没有面露怨怒之色。我确实想把这部书写成后收藏在名山，传给真正理解我的人，并流传到交通便利的大城市。“那个人”是指与我志同道合的人。这样我就可以偿还从前受辱的责任，即使被杀戮一万次，难道还会后悔吗？不过，这些话只能对有智慧的人说，难以对世俗之人讲。〔原文数字、纪年保留：八章〕 况且身负罪过而处在卑下地位，并不容易安身；处于下流的人，常常遭受非议。《论语》说：“君子厌恶处在下流而讥谤上位的人。”我因为言语获罪，又加倍受到乡里人的嘲笑，以污辱先人的名声，今后还有什么脸面再登上父母的坟墓呢？即使历经百世，污垢也只会更加深重。因此我一天之中愁肠九回，闲居时恍恍惚惚像丢失了什么，出门时又不知道要往哪里去。《庄子》说，鲁哀公问仲尼：“卫国有个丑人，名叫哀骀它。他离开我以后，我就忧伤得像失去了什么。”庚桑子说：“我听说至人像尸体一样居住在方圆一丈的房屋里，不知道自己将要到哪里去。”每当想到这种耻辱，我没有一次不汗流至背、沾湿衣服的。我身为不过是闺阁近臣，难道还能自杀而隐居到深山岩穴中去吗？所以只好随俗沉浮，随时俯仰，以排遣自己的狂惑。《鬻子》说：“我听说治理政事时，知道善却不实行，叫作狂；知道恶却不改正，叫作惑。”狂和惑，是圣人所戒惧的。如今少卿竟然教我推举贤能、进用士人，岂不是同我的内心想法相违背吗？现在即使想自我修饰，用美好的言辞掩饰自己，如淳说：“曼”是美好的意思。《战国策》中苏秦说：“合纵之人修饰辩说，用美好的言辞来迎合君主的节操。” “曼”读作“万”。这样做对世俗没有益处，反而会使人不信任我，只能自取羞辱罢了。总之，等我死后，是非才会最终确定。这封信不能完全表达我的心意，姑且简略陈述我的浅陋见解，恭敬地拜了两拜。《报孙会宗书》杨惲，字子幼。《汉书》说：杨惲字子幼，华阴人。因才干而获得称誉，任常侍骑，与太仆戴长乐不和，因事获罪，被免官成为庶人。杨惲见自己已经失去爵位，便回家闲居，经营产业，修建房屋，以财产自娱。一年多后，他的朋友、安定太守西河人孙会宗写信告诫他。信中说，大臣被废黜退职后，应当闭门惶恐，表现出可怜的样子，不应经营产业、交结宾客、博取称誉。杨惲于是写了这封信答复他。我的资质朽劣，品行污秽，文章和内在德质都没有达到应有的境地。《论语》说：“文采和质朴相互协调，然后才是君子。”包氏说：“彬彬，是文采与质朴各占一半的样子。”厎，就是达到的意思。幸亏依赖先人的余业，得以充任宿卫。后来遭逢时局变故，因而获得爵位。《汉书》说：“霍氏谋反，恽最先听闻并知晓此事。霍氏被诛灭后，恽被封为平通侯。”我终究不能胜任这个爵位，最后还是和祸患相遇。您怜悯我的愚昧蒙昧，赐信教诲督正我所不能达到之处。《尔雅》说：“督，就是匡正。”您的情意实在深厚。然而我私下遗憾您没有深入思考事情的始末，反而轻率地随从世俗的毁誉。猥，和“曲”相同。我的鄙陋愚拙之心，如果说出来，就好像是在违逆您的意旨而为自己掩饰过错；这里是说违逆会宗您的意旨，替自己的过错文饰。《论语》中，孔子说：“小人的过错，一定要加以文饰。”孔安国说：“文饰自己的过错，不说真实情况。”若默默地自我守持，又恐怕违背孔氏所说“各自说说你的志向”的意思。《论语》说：“颜渊、季路侍立在孔子身旁，孔子说：‘何不各自说说你们的志向？’”所以我冒昧略略陈述自己的愚见，唯愿君子明察！杨惲家族正处于兴盛时，乘朱轮车的人有十个；二千石官员都可以乘朱轮车。他的地位在列卿之中，爵位是通侯，总领侍从官，应劭说：旧称彻侯，为避汉武帝名讳，所以改称通侯，意思是他的功德通达王室。侍从，是天子的侍从官。他还参与听闻政事。可是他竟不能在这时有所建言，以宣扬德化；又不能和群臣同心协力，辅助朝廷弥补疏漏，早已背负了窃居官位、白吃俸禄的责任。《论语》中孔子说：“臧文仲大概就是窃居官位的人吧！他知道柳下惠贤能，却不与他同立于朝。”《毛诗》说：“那位君子啊，不白白享用俸禄。”他贪恋俸禄和权势，不能主动退位。曾子说：“君子不安于尊贵的职位，不贪恋丰厚的俸禄。”终于遭逢变故，横遭言语诬告，自己被幽禁在北阙，妻子儿女也全都关进狱中。这里的“口语”，就是戴长乐所告发的事。如淳《汉书注》说：上书告发的人在公车门处递交奏章；有不合法的，便交给北军尉，北军尉按法律惩罚他们。杨惲上书后，就被幽禁在北阙，北阙是公车门所在的地方。当这个时候，他自己认为即使被夷灭全族也不足以抵偿罪责。《史记》中司马欣对章邯说：“赵高想依法杀死将军，以此塞责。”难道还能保全头颅，重新侍奉先人的坟墓吗？《左氏传》中宋公说：“如果凭借大夫的神灵，能够保全首领而死于地下。”我恭敬地想到圣明君主的恩德，实在无法估量。君子游于正道，以快乐忘却忧愁。《史记》说：“陈平游历求学，道路日益广阔。”《论语》说：“以快乐忘却忧愁。”小人只求保全身体，以苟且偷生来逃避罪过。《楚辞》说：“难道要随波上下，苟且保全我的身体吗？”我私下想到，自己的过错已经很大，品行已经有亏，只能长久做农夫而终其一生。因此亲自率领妻子儿女，竭尽力量耕田植桑。《国语》说：“同心协力。”灌溉园圃，经营产业，用来供给官府赋税。苏林《汉书注》说：就是充作县官征收的赋税。没想到现在还要因此再次遭受讥讽非议。

译凡是人情所不能禁止的事情，圣人也不加以禁止。因此，君主和父亲是最尊贵、最亲近的人，为他们送终，也有期限。这里“终”是指最终去世，“既”是尽的意思。张晏《汉书注》说：服丧不过三年。我看到自己被放逐、降居，三个月后就恢复了原来的生活。我获罪已经三年了。农家劳作艰苦，每逢岁时伏腊节日，《汉书》说：秦缪公设置伏祠。孟康说：指六月的伏日。《风俗通·礼传》说：夏代称嘉平，殷代称清祀，周代称大蜡，所以后来改称腊。于是煮羊烤羔，饮一斗酒自我慰劳。我家本是秦人，能够唱秦地声调。妻子是赵国女子，尤其善于弹琴；奴婢中会唱歌的有几个人。酒后耳热，仰天拍击瓦缶，发出呜呜的歌声。应劭《汉书注》说：缶是瓦器，秦人敲击它来给歌曲打拍子。李斯上书说：“敲击瓮、拍打缶，发出呜呜之声，听起来痛快的，正是真正的秦声。”他的诗说：“那南山田地，荒芜污秽而无人治理；种下一顷豆子，豆子凋落后却变成了豆秸。”张晏《汉书注》说：山高在阳，象征君主。荒芜污秽而无人治理，象征朝廷荒乱。一顷是百亩，用来比喻百官。说豆，是因为豆为贞直之物，凋落在野外，比喻自己被放逐弃置。豆秸弯曲而不直，说朝臣都在谄媚。臣瓒考察说：“那南山田地荒芜污秽而无人治理”，是说在朝廷中却遇上百姓作乱。“种下一顷豆，凋落后变成豆秸”，是说即使竭尽忠诚、献出气节，也只是徒劳而没有收获。人生只应及时行乐，等到富贵还要到什么时候呢？这一天，他拂衣而起，喜悦异常，甩动衣袖上下摆动，跺脚起舞，确实是放纵荒唐而没有节制，也不知这样做不合适。杨惲幸而还有余下的俸禄，正从低价买入、到高价卖出，追逐十分之一的利润。“什一”是十份中取一份。《尚书大传》说：王者按十分之一征税。这本是商贩的事情，是使人受辱的事情，杨惲却亲自去做。处在下流之地的人，成为众人毁谤的对象，也就是说，处在卑下地位，就会成为众人憎恶和毁谤的目标，令人不寒而栗。即使是素来了解杨惲的人，也仍然随风倒伏，还有什么值得称誉的呢？《楚辞》说：“世道从容变化，随风倒伏而形成姿态。”董仲舒不是说过吗：“明白地追求仁义，常常担心不能教化百姓，这是卿大夫的心意；明白地追求财利，常常担心生活困乏，这是庶人的事情。”《汉书》记载董仲舒对策说：“惶惶然追求财利，常常担心匮乏，是庶人的心意；惶惶然追求仁义，常常担心不能教化别人，是大夫的心意。”所以道路不同，就不能相互谋划。如今您还怎么能用卿大夫的规范来责备我呢？《论语》说：“道路不同，就不能相互谋划。”意思是，我现在亲自做商贩的事情，您怎么还能用卿大夫的规范来责备我呢？西河是魏国的土地，是魏文侯兴起的地方，留有段干木、田子方的遗风。《史记》中，李克对翟璜说：“魏成子向东得到子夏、田子方、段干木，这三个人，魏文侯都把他们当老师。”这些人都具有高尚的节操和气概，懂得进退取舍的分寸。近来您离开旧土，来到安定。安定处在山谷之间，是昆夷过去的土地。《毛诗》说：文王西面有昆夷的祸患，北面有猃狁的忧患。郑玄说：昆夷是西方戎族。子弟们贪婪鄙陋，难道是当地习俗改变了人的本性吗？意思是，难道会因贪图安逸、染上鄙陋习俗，就改变人的本性吗？现在我才看清了您的志向。正当盛大汉朝隆盛之时，您还是努力吧，不必多说了。《论盛孝章书》孔文举写给魏太祖的信。《虞预〈会稽典录〉》说：盛宪，字孝章，器量高雅宏伟。被举为孝廉，补任尚书郎，升任吴郡太守，因病离职。孙策平定吴郡、会稽后，诛杀当地的英豪。盛宪素来有名望，孙策非常忌惮他。当初，盛宪与少府孔融交好，孔融担心他不能免祸，于是写信给曹公，由此征召盛宪为都尉。诏书尚未送到，盛宪果然被孙权杀害。他的儿子盛匡逃奔魏国，官位做到征东司马。岁月不会停留，时节如流水般流逝。《国语》中文姜说：“日月不停留，人谁能不忧虑。”傅毅诗说：“逝去的年岁如流水，很少有这样的闲暇日子。”五十岁这一年，忽然已经到来；您刚满五十岁，我又超过您两岁。这里的“公”指曹操，说曹操刚满五十岁，而孔融比他大两岁。海内的知交几乎都已经凋零殆尽，只有会稽的盛孝章还活着。他被困在孙氏手中，妻子儿女也都陷没。这里的孙氏，已见上文。《毛诗》说：“使你的妻子儿女快乐。”孔安国《尚书大传》说：“孥”是儿子的意思。他孤独一人，独立无援，处境孤危而忧愁困苦。假如忧愁能够伤人，这个人恐怕活不到长久了！《春秋传》说：“诸侯之间有互相灭亡的，齐桓公不能救援，齐桓公就以此为耻。”《公羊传》说：邢国灭亡了，是谁灭亡它的？大概是狄人灭亡的。为什么不说是狄人灭亡它？是为了替齐桓公避讳。为什么要替齐桓公避讳？因为上没有天子，下没有方伯，天下诸侯如果互相灭亡，而齐桓公不能救援，齐桓公就会以此为耻。如今孝章确实是天下男子中的英杰，天下的谈论之士都依靠他来扬名，而他自己却不能免于幽禁，命运朝不保夕。我的祖先不应再谈什么有益有损的朋友，朱穆也正是因此写了《绝交论》。《论语》中孔子说：“有益的朋友有三种，有害的朋友也有三种。”这里的“吾祖”，就是指孔子。后汉朱穆感慨世风浇薄，没有人崇尚敦厚，便写了《绝交论》来纠正这种风气。您如果确实能派一名使者，带上一封很短的书信，《左氏传》中晋国使者子员回答郑国王子伯骈说：“您有楚国的命令，却不派一名使者向寡君通报。”《汉书》中广武君说：“派出一名使者，奉上一封咫尺之书。”那么孝章就可以被征召来，朋友之道也可以得到弘扬。

译如今的年轻人喜欢诽谤前辈，有的人甚至能够讥刺评论孝章。孝章毕竟享有天下大名，九州的人共同称赞叹服。九牧，就是九州。《左氏传》中王孙满说：“九州进贡金属。”《荀子》说：周文王以殷纣为鉴，这就是他讨伐殷王、接受九州贡赋的原因。燕昭王购买千里马的骨头，并不是想用它来奔驰道路，而是为了招来真正的千里马。《战国策》中郭隗对燕昭王说：我听说古代有君主想用千金购买千里马，三年也没有得到。于是派使者带着价值千金的财物，到别国购买。还没有到达，千里马已经死了，使者便用五百金买下死马的头回来。君主大怒说：“我所求的是活马，根本不是买死马，为什么损失钱财买死马？”准备杀掉使者，使者回答：“死马尚且肯花五百金购买，何况活马呢？天下一定会知道大王喜爱千里马，千里马就要来了。”于是不到一年，千里马来了三匹。只要您能够匡正、恢复汉室，宗庙社稷将要断绝的命运就能重新挽救。挽救它的方法，确实需要得到贤才。珠玉没有腿，为什么会自己来到这里？是因为人们喜爱它；何况贤人有腿，难道不会自己来吗？《韩诗外传》说：盖胥对晋平公说：“珠从海中出，玉从山中出，没有脚却能来到这里，是因为人们喜爱它。” 士人有脚却不来，是因为君主不喜爱贤士。燕昭王筑台尊奉郭隗，郭隗虽然才能不大却遇到厚遇，终于能够使明主的至诚之心彰明，所以乐毅从魏国前往，剧辛从赵国前往，邹衍从齐国前往。《史记》说：燕昭王在燕国被齐国攻破之后，降低身份、准备丰厚礼物来礼遇贤者。他对郭隗说：“齐国乘我国内乱，袭击并攻破燕国。我知道国家小、力量弱，不足以报仇；但如果真能得到贤士同我共同谋划，以洗雪先王的仇恨就好了。希望先生观察一下有才干的人，我愿意亲自侍奉他。”郭隗说：“大王如果一定想招致贤士，就先从我开始。何况才能超过我的人，难道还会远隔千里吗？”于是昭王为郭隗改建宫室并以师礼侍奉他。乐毅从魏国来，邹衍从齐国来，剧辛从赵国来。假使郭隗倒悬受苦，而燕王不为他解救；面临危难，而燕王不救助他，那么士人也将高飞远走，没有人再向北奔赴燕国了。《汉书》中广武君说：“用牛肉和酒来宴享他们，士大夫都会向北奔赴燕国。”凡是我所引用的事例，您本来都知道，我还要这样说，是希望您更加崇尚并笃实践行这个道理。因此在奏表中不再详尽说明。《为幽州牧与彭宠书》朱叔元。《范晔〈后汉书〉》说：朱浮，字叔元，沛国萧县人。当初跟随世祖，任大司马主簿，升任偏将军；跟随世祖攻破邯郸后，担任大将军、幽州牧，镇守蓟城。朱浮年轻时就有才能，很想振兴并端正风俗，收揽士人之心，于是征召州中涿郡王岑等人，任为从事。等到王莽时期的旧属吏和二千石官员，都把他们招入幕府，又大量调发各郡仓粮，供养他们的妻子儿女。渔阳太守认为天下尚未安定，不应设置过多官属，以免耗费军粮，便不听从他的命令。朱浮秘密上奏说：彭宠派官吏迎接妻子，却不迎接母亲；又接受财物贿赂，杀害朋友，大量聚集兵器粮食，意图难以测量。彭宠积怨已久，听说后大怒，发兵攻打朱浮。朱浮写信责备他。我听说，聪明人顺应时势谋划，愚蠢的人违背事理行动。我常常私下悲叹京城太叔，因为不知满足，又没有贤能辅佐，最终自己把自己抛弃在郑国。《左氏传》说：郑武公生了庄公和共叔段。姜氏疼爱共叔段，想立他为太子，多次向武公请求，武公不答应。庄公即位后，姜氏又请求把制地封给共叔段。庄公说：“制地是险要的城邑，虢叔曾死在那里；其他地方任您选择。”姜氏请求京地，让共叔段居住在那里，称他为京城太叔。不久太叔让西部边境和北部边境的土地对自己和国君两属，公子吕说：“一个国家不能有两个主上，君王将怎么办？”庄公说：“不义之人不得亲近，势力太厚重就会崩溃。”太叔修筑城郭，聚集百姓，修理铠甲兵器，准备士卒车辆，将要袭击郑国。庄公知道了日期，说：“可以了！”命令子封率领二百辆战车讨伐京地。京地背叛太叔段，段逃入鄢地。庄公又到鄢地攻打他。五月辛丑日，太叔逃奔共地。《春秋》记载说：“郑伯在鄢地击败段。”伯通以名字显扬于天下，具有辅佐君王建立功业的功劳。“名字”是指声名远播。《汉书》说：陈遵、刘竦都著名于世。“佐命”的意思已见《李陵书》。亲自临民任职，爱惜仓库，是太守的职责；而朱浮掌握征伐之任，想要权宜地救急。这里是说朱浮招致宾客，也属于权宜救急的做法。这两件事都是为了国家。即使怀疑朱浮在互相诬陷，为什么不亲自到朝廷陈述，反而要作出夷灭族人的举动呢？朝廷对于伯通，恩德也很深厚。蔡邕《独断》说：“朝廷”是不敢直接指斥君主，所以用“朝廷”来代称。朝廷把大郡托付给他，又把威武之权交给他，事情上有国家柱石的寄托，感情上有如对待子孙的亲近。《汉书》中，大司农田延年对霍光说：“将军是国家的柱石。”普通人即使是陪嫁的母亲，也还能够为了一顿饭献出生命。《左氏·宣公二年传》说：当初，赵宣子在首山打猎，见灵辄饥饿，问他病情。灵辄回答：“已经三天没有吃东西了。”赵宣子给他食物，他只留下了一半。赵宣子问他原因，他说：“我在外做臣已经三年，不知道母亲是否还活着；现在离她近了，请允许我把这些食物留给她。”赵宣子让他吃完，又替他准备了一篮饭和肉。后来灵辄做了赵宣子的甲士。晋灵公因为赵盾多次进谏，埋伏甲士想杀赵盾，灵辄于是倒转兵器抵御他们。又《战国策》说：楚王攻打中山，中山君逃亡，有两个人扛着戈跟随他。中山君回头问：“你们是做什么的？”两人回答：“过去我们的父亲曾经饥饿将死，君王您把自己的饭让给我们的父亲。父亲临死时说：‘中山君有难，你们一定要赴救。’所以今天来为君王赴死。”中山君说：“因为一杯羹而亡国，因为一顿饭得到两个死士。”至于“媵母”，不详。怎么会有人身佩三枚绶带、掌管一个大国，却不顾恩义而生出向外叛变的心呢？

译三枚绶带，是说古人兼任官职时，一种官职佩一枚绶带。《范晔〈后汉书〉》说：更始帝派谒者韩鸿持符节巡行北方各州，承受皇帝的制命，可以专擅任命二千石以下官员。韩鸿到蓟城，因为彭宠是同乡故人，相见十分高兴，便任命彭宠为偏将军，代理渔阳太守。世祖又写信招降彭宠，彭宠于是派步兵、骑兵三千人归顺世祖。世祖承受皇帝制命，封彭宠为建忠侯，赐号大将军。伯通同官吏百姓交谈时，还有什么脸面？行走、叩拜、起身时，还有什么姿态？坐卧之间想到这些，还有什么心情？拿镜子照看自己的影子，还怎么安置眉目？举动建立功业时，还怎么做人？可惜啊！抛弃美好的休令之名，制造枭鸟、鸱鸟般的叛逆谋划，丢掉传世相承的福祚，招来覆败的重大灾祸；口头高谈尧舜之道，内心却不能忍受桀纣的本性，活着成为世人的笑柄，死后成为愚蠢的鬼魂，难道不可悲吗？伯通和耿侠游一起起兵。《范晔〈后汉书〉》说：吴汉劝彭宠跟随世祖，正好上谷太守耿况也派功曹寇恂到彭宠那里，共同谋划归顺世祖。又说：耿况字侠游。两人一同起兵，辅佐君王建立功业，同受国家恩典。侠游谦让，多次说出自我贬抑的话。“挹”是减损的意思。但伯通却夸耀自己的功劳，认为功高盖世。孔安国《尚书传》说：自夸功劳叫作伐。过去辽东有一头猪，生下了一只白头小猪，人们觉得奇异，便把它献上。走到河东，看见一群猪全是白头，便心怀惭愧地返回。假如把您的功劳在朝廷上夸耀，那就成了辽东的白头猪。白头猪的故事，未详。如今您竟然愚蠢妄想，自比六国。张晏《汉书注》说：六国是齐、燕、楚、韩、赵、魏。六国时代，各国势力都很强盛，疆土方圆数千里，精锐兵力多达百万，所以能够各自据守国土、彼此抗衡，历经多年。如今天下有多大，列郡有多少城，您怎么能凭小小的渔阳就同天子结怨？“区区”是说小。《公羊传》中司马子反对楚王说：“凭小小的宋国，尚且还有不欺骗君主的臣子。”这就像河边百姓捧土去堵塞孟津，只能说明他太不知自量！《论语》说：叔孙武叔诋毁仲尼，子贡说：“仲尼如同日月，没有人能够超越他。” 即使有人想自行断绝生命，又怎么能损伤日月呢？这只能更加说明他不知道自己的分量。如今正值天下刚刚安定、四海原已安宁之时，士人无论贤能还是不肖，都乐于在世上树立名声。可是伯通偏偏中了风邪似的狂奔，自弃于盛世；内听信娇妻的错误谋划，外听信谗邪之人的阿谀之言。《东观汉记》说：浮密奏告宠，皇上征召他。宠因此心生疑惧，他的妻子劝宠不要应召，说：如今你身处渔阳这样的大郡，兵马众多，怎么能因为被人奏告就抛下这里离去呢？宠便和亲信属吏商议，属吏都怨恨浮，劝宠不要应召。这样长久成为群臣后世厌恶的法戒，永远作为功臣的鉴戒，难道不是错误吗！有的版本说“永为群后恶法”。如今查阅范晔《后汉书》，确有这一句。不过《东观汉记》也记载了这封书信，大意虽然相同，文辞旨意却完全不同，大概是记录的人取舍不同，详略有别。安定天下的人没有私仇，不要因为以前的事情而疑惧自己，原本应当留意照顾老母和幼弟。凡是举事，不要使亲厚自己的人感到痛苦，却使仇视自己的人感到快意。范晔《后汉书》说：宠独自待在便室里，苍头子密等三个人趁宠睡着，共同把他捆在床上。又假称宠的命令呼唤他的妻子；妻子进来，大为惊骇。天黑以后，他们解开宠的手，让他写信，告知守城门的将军说：现在派子密等人到子后兰卿那里，赶快开门放他们出去，不要阻留。信写成后，便斩下宠和他妻子的头，放在袋子里。随后带着信飞驰出城，借此到朝廷去，被封为不义侯。《为曹洪与魏文帝书》。《魏志》说：曹洪，字子廉，是太祖的堂弟。《陈孔璋集》说：陈琳替曹洪写给文帝的笺。文帝《集序》说：皇上平定汉中后，族父都护写信给我，大力称道那一带的土地形势。看这封信的文辞，似乎就是陈琳所叙写的。十一月五日，曹洪禀告：当初刚打败贼军时，情绪夸张、意气骄盛，说到事情颇有超过实际之处。收到九月二十日的信，也收到了文帝的信。读后又喜又笑，拿在手中玩味，怎么也看不厌，也想让陈琳写信答复。陈琳近来事情很多，不能写成。想到要从远方使您欢娱，所以亲自竭尽我这个老人的思虑。《左氏传》中赵孟说：“老夫只怕获罪。”其中有许多话不能一一说尽，只略举大纲，以供谈笑。汉中的地形，确实险要坚固，即使四岳、三涂，也都比不上它。《左氏传》中司马侯说：“四岳、三涂，是九州的险要之地。”杜预说：东岳是岱山，南岳是衡山，西岳是华山，北岳是恒山；三涂在河南陆浑县南面。那里有精锐铠甲的士兵数万人，凭高地据守险要，一个人挥动戟，万人也不能前进。《汉书》中朱买臣说：“一人守住险处，千人也不能登上。”然而我军经过那里，就像受惊的鲸鱼冲破细网，又像奔跑的犀牛撞破鲁地的细绢。《汉书》中韩安国说：“强弩到了末势，力量不能穿透鲁缟。”音义说：缟，是曲阜一带的特产，当地人擅长织造。因为它极其轻细，所以用来作比喻。《尔雅》说：丝织物中细的叫缟。这还不足以比喻其容易。虽说是王者的军队，出征便没有战争。《汉书》中淮南王刘安上书说：“我听说天子的军队，有征伐而无战斗。”意思是没有人敢与它抗衡。不合义而强盛，古人常有这种情况。《左氏传》中叔向对赵孟说：“不合义却逞强，它的败亡一定很快。”所以唐尧虞舜的时代，也有蛮夷扰乱中原；《尚书·舜典》说：“咎繇，蛮夷扰乱夏，成为寇贼和奸邪。”周宣王强盛时，也曾与大国为敌。《毛诗》说：“愚蠢的蛮荆，竟成为大国的仇敌。”

译《诗经》《尚书》都感叹并记载了这些事情，说的是它们的艰难。这些都是凭借险阻、仗恃偏远，所以才会如此。因此观察这里的地势，即使认为由中等才智的人来据守，也很难在仓促之间攻下。司马迁《报任少卿书》说：“中等才智的人，事情一旦涉及宦官，没有不意气消沉的。”来信命我陈述他们惑乱妖邪的罪行，叙说王者之师广大的德行，难道不是这样吗！文帝答曹洪的信说：“如今张鲁兼有苗、桀的罪行，罪恶像厉王、王莽那样深重；即使让宋、翟施展精巧的机械，田单使用奔牛的诳术，孙武、吴起布置八阵的变化，仍然没有用处。”为什么呢？古代用兵，即使敌国混乱，只要还有贤人，就不去攻伐。因此三仁没有离开时，武王便收兵回去。《论语》说：“微子离去，箕子做了奴隶，比干进谏而死。”孔子说：“殷朝有三位仁人。”《史记》说：周武王向东在孟津检阅军队，诸侯都说：“纣王可以讨伐了！”武王说：“还不知道天命，不能这样做。”于是收兵回去。后来听说王子比干被杀，箕子被囚禁，于是说：“殷朝罪大恶极，不可不讨伐。”宫之奇在虞国时，晋国没有加兵。《左氏传》说：晋侯向虞国借道去攻打虢国，宫之奇进谏说：“虢国是虞国的屏障。虢国灭亡，虞国一定跟着灭亡。俗话说，车轮和车辅相互依存，嘴唇没有了，牙齿就会寒冷。”〔原文数字、纪年保留：三年〕 这不正是虞、虢的情况吗？虞君不听。宫之奇带着自己的族人离开，说：“虞国过不了今年腊月了！这一次出兵之后，不会再有第二次了！”季梁还在时，强大的楚国也会挫败自己的谋略。《左氏传》说：楚王侵犯隋国，隋国派少师董成斗伯比对楚王说：“我们在汉水以东不能得志，是我们自己造成的。我们扩张三军，披挂铠甲兵器，以武力压迫他们。汉水以东的国家中，隋最大；隋国一扩张，就必然抛弃小国，小国离散，正是楚国的利益。请让军队显得弱小来诱使它扩张。”熊率且比说：“季梁还在，这样做有什么用？”注说：季梁是隋国的贤臣。等到众多贤人逃亡、被排斥，三国都成了废墟。这说明，即使无道之国仍有贤人，也还可以挽救。况且墨子的守城之术，用绳带围成城墙，高得不能攀登；折断筷子做成器械，坚固得不能攻入。墨子说：公输般制造云梯，一定要攻取宋国。于是墨子去见公输般，公输般九次设置攻城器械和变化，墨子九次抵挡住他。公输般的攻城器械用尽了，墨子的守城方法却还有余力。公输般出来说：“我知道用来抵挡你的方法，但我不说。”墨子也说：“我知道你用来抵挡我的方法，我也不说。”楚王问其中的缘故，墨子说：“公输般的意思，不过是想杀掉我。”〔原文数字、纪年保留：一年、一月〕 杀掉我，宋国就没有人能够守城，于是便可以攻取了。然而我的弟子禽滑氂三百人，已经拿着守城器械在宋城上，等待楚军入侵。即使杀了我，也不能把他们杀尽。”楚王说：“好，我不攻打了。” 至于据守阳平、占据石门，《周地图记》说：褒谷西面有古阳平关。刘渊林《蜀都赋》注说：石门在汉中西面；施展八阵的行列，使用奔牛的计谋。《杂兵书》说：八阵，一叫方阵，二叫圆阵，三叫牝阵，四叫牡阵，五叫冲阵，六叫轮阵，七叫浮沮阵，八叫雁行阵。《史记》说：田单任将军，攻破燕军城池时，用一千多头牛，给它们穿上绛色丝绸衣服，用五彩画成龙纹，把兵刃捆在牛角上，把油脂和芦苇灌绑在牛尾上并点燃。又在城上凿出几十个洞，夜里放出牛，五千名壮士跟在后面。牛尾被火烧热，愤怒奔跑，燕军夜里大惊。牛尾上的火把光彩耀眼，燕军看去，满眼都是龙纹，牛所撞到的全都死伤。五千壮士便击打着兵器追击，城中也擂鼓呐喊响应，老弱之人都敲击铜器发出声响，声音震动天地。燕军大为惊骇，败逃而去。齐人于是杀死了燕军将领骑劫。燕军大乱奔逃，齐人追赶逃亡和败北的士兵，所经过的城邑都背叛燕国归附田单，于是齐国七十多座城全都恢复为齐国所有。田单便到莒地迎接襄王。怎么肯让它像土地崩裂、鱼儿从内部腐烂那样灭亡呢！《汉书》中徐乐上书说：“我听说天下的祸患，在于土崩。”《公羊传》说：“为什么说梁国亡了呢？是它自己灭亡的，就像鱼腐烂而亡。”何休注说：鱼的腐烂是从内部发生的。假如守城不论巧拙，都可以攀登依附，那么公输般早已登上宋城，乐毅早已攻下即墨了。墨翟的技艺还称得上什么？田单的智谋又有什么可贵？我老朽而不聪敏，从未听说过这种道理。《左氏传》中赵孟说：“老夫只怕获罪。”《礼记·檀弓》说：“我以前没有听说过这种事。”〔原文数字、纪年保留：三百人、五千人〕 我听说经过高唐的人，便仿效王豹的歌唱。《孟子》中淳于髡说：“从前王豹居住在淇水，西河一带的人擅长歌唱；绵驹居住在高唐，齐地女子擅长歌唱。”按：此处原文应是“经过高唐的人，仿效绵驹的歌”，但文人使用时弄错了。游历睢水、涣水之间的人，便学习藻饰文采。《陈留记》说：襄邑县，涣水从它南面流出，睢水从它北面经过。传说睢水、涣水之间盛产文章，所以那里有黼黻、絺绣以及日月华虫等纹饰，用来供宗庙祭祀和帝王服饰使用。近来我亲自进入益部，仰慕司马相如、扬雄、王褒遗留下来的风气，有超过他们而成就斐然文章的志向。司马相如、扬雄、王褒，都是人名。《墨子》说：几个弟子又对墨子说：“告子胜过仁。”墨子说：“未必如此。告子行仁，就好比踮起脚来使自己显得高，仰卧来使自己显得宽，不能长久。”《论语》说：“我这一党的年轻人狂放而简率，文采斐然，已经形成文章。”因此我颇为振作，写文章异于往日。奇怪的是，竟然轻视我这位家乡丘氏，把我说成一个倩人。邴原别传说：邴原游学，拜访孙菘，孙菘说：“您把郑玄看作东家丘，把我当作西家愚夫吗？”这是什么话呢？

译绿骥却在林野之外垂下双耳。《吊屈原》说：“骏马垂下两耳，套在运盐的车上。”《尔雅》说：野外叫作林，林外叫作埛。鸿雀却在污浊的池塘收敛翅膀。《周礼》中有牧田。鸿雀，是鸟类的通称。《毛诗》说：“鸳鸯停在鱼梁上，收起它的左翼。”《列子》中杨朱对梁王说：“鸿雁高高飞翔，不会停在污浊的池塘。”轻视它们的人，本来只会把它们当作园囿里的普通鸟，外厩中的劣马。《谷梁传》中晋国荀息说：“您为什么不把屈地产的良马借给虞国，让我们借道呢？”晋公说：“这是晋国的珍宝。”荀息说：“把它从中厩取出，放到外厩。”等到它舒展兰筋，《相马经》说：有一根筋从眼睛上方出现，叫作兰筋。玄中，就是眼睛上方凹陷如“井”字的地方。兰筋竖起的马，能日行千里。它振动强劲的羽翅，凌厉地冲上清空，回首顾盼便能看见千里之外，哪里能说它只是借助晨风的翅膀，或凭借六駮的脚力呢！《尔雅》说：晨风就是鹯。《毛诗》说：“低湿之地有六駮。”毛苌说：駮像马，有锯齿，吃虎豹。我恐怕您还不相信丘氏的话，一定会大笑。曹洪禀告。孟康《汉书》注说：“丘”就是空。这里虽然借用孔子的名义，实际上是拿“空”字开玩笑。有的版本没有“丘言”二字。《汉书》说：赵、李等侍中都谈笑大笑。《说文》说：“噱”就是大笑。〔原文数字、纪年保留：千里〕 （本句为注文）《说文》说：“噱”就是大笑。