诗经通论卷十新安首源姚际恒着

译《小序》说这是讽刺宣王；毛传、郑玄把它落实为宣王在千亩作战失败的事实，也可以听从。何玄子说：“千亩之战，诸侯的军队都没有受损，只有王师遭到失败，那是因为诸侯勤王不力，所以心怀怨恨而责备他们。这个祈父一定是诸侯国的祈父，所以此人自称是大王的爪牙。如果是对王朝的大司马说话，就不会有这样的文辞了。”他的议论正确而且细密。《祈父》三章，每章四句。《白驹》洁白明亮的白马，吃着我田场上的禾苗。把它拴住，系住它，以此延长今天的早晨。所谓那个人，就在这里逍遥自在。以上押韵。【评】开头两句尤其奇妙。○这是直陈其事。以下同。洁白明亮的白马，吃着我田场上的豆叶。把它拴住，系住它，以此延长今天的夜晚。所谓那个人，就在这里作为尊贵的宾客。以上押韵。洁白明亮的白马，光彩焕然地到来了。你是公爵，你是侯爵，却将享乐安逸没有期限。谨慎对待你的优游生活，勉励你的退隐之志。以上押韵。【评】四句用了四个“尔”字，声音缠绵。洁白明亮的白马，在那空旷的山谷。喂马的青草一束。【评】说的是马。那个人像美玉一样。【评】说的是人。不要因为金玉般的财富而珍惜你的声音，却有着远离我的心！以上押韵。【评】曲终的句子更加显出缠绵之情。这是思念贤人的诗。《小序》一定说是讽刺宣王，没有看到确实证据。郑玄说宣王不能留住贤人，以此迎合《小序》的意思；各家都跟从这种说法。看这首诗留贤的心意已经很深了，怎么能说“不能留住”呢！如果一定要说是讽刺君王，那么应当说大王想挽留贤人，却正好显出君王不能留住他，或许还可以。[第三章]“你是公爵，你是侯爵”两句，毛传说：“你是公爵吗？你是侯爵吗？为什么享乐没有期限而不回来呢？”这不合原诗语气。严氏说：“你这位贤者如果做了公爵或侯爵，就将勤劳于国事，没有享乐安逸的期限。如今你远远退隐，安闲自乐，只愿你多加保重。”如果这样解释，反而是在希望他不要出仕，也不对。苏氏说：“你如果肯来，我将以公爵、侯爵的待遇对待你，难道还会少了你的快乐吗？”从上句“光彩焕然地到来”来看，这个解释比较接近。但语气太直率，缺少含蓄。贤者如果真能用公爵、侯爵来诱惑，也就不能称为贤者了。应当说：“你本来是公爵、侯爵之才，恐怕不能长久守着这种闲适生活；此时谨慎自守你的优游退隐之志，最终还是等待时机。”这样更委婉贴合。至于《集传》说“就像说‘横来，大的做王，小的做侯’”，拿汉高祖的话解释诗歌，实在成为笑柄。难怪它不能认识诗人的辞意，凡是用自己的话解释的地方，大多与原诗不相类。[第四章]上面两句说“那个人”，还有想挽留他的意思。末章说“其人”，则表示这个人已经不能挽留了。诗句中用字都像这样有关键所在。《白驹》四章，每章六句。《黄鸟》黄鸟啊，黄鸟，不要停在山谷，不要啄食我的粟！这个邦国的人，不肯善待我。我将回来，我将归去，回到我的邦族！以上押韵。○这是兴。以下同。黄鸟啊，黄鸟，不要停在桑树上，不要啄食我的粱！这个邦国的人，不肯同我明白相处。我将回来，我将归去，回到我的各位兄长那里！以上押韵。黄鸟啊，黄鸟，不要停在栩树上，不要啄食我的黍！这个邦国的人，不肯同我相处。我将回来，我将归去，回到我的各位父辈那里！以上押韵。《小序》说这是讽刺宣王。《集传》说：“百姓到了别的国家，不能得到安居之所，于是思念归乡，所以作了这首诗。”如果这样说，百姓仍然要归附宣王，那就不是讽刺了。朱郁仪说：“宣王时期，诸侯兄弟中有失去居所而来依附王室的人。到了宣王晚年，政体懈怠荒废，礼意衰薄，他们思念返回故国，于是作了这首诗。”这又是一定要使它符合讽刺君王的意思。实在不知道哪一种说法正确。黄鸟，就是黄雀，不是黄莺；黄莺不啄食粟。《黄鸟》三章，每章七句。《我行其野》我走在田野上，山野的苦楮树枝叶低垂。因为婚姻的缘故，我说要到你那里居住。你却不肯收留我，我还是回到自己的邦国和家族。以上押韵。○这是直陈其事。以下同。我走在田野上，说要采摘蓫草。因为婚姻的缘故，我说要到你那里住宿。你却不肯收留我，那就说回去便回去吧。以上押韵。我走在田野上，说要采摘葍草。你不思念旧日的婚姻，却去求取新的配偶。即使不是因为富贵，也只是因为他与你不同。以上押韵。这首诗与上一篇相似，具体情况也不详。《小序》说是讽刺宣王。苏氏于是说，这是甥舅关系的诸侯想入朝做王的卿士却没有得到许可的人所作，似乎是臆测。而且称王为“尔”，也不像。朱熹《集传》说，百姓到了别的国家，依靠婚姻亲属却没有得到收养救济，这与本诗相似，但与诗中具体内容并没有关系。《我行其野》三章，每章六句。《斯干》山冈高大整齐，南山幽深静谧。以上写地势形胜起兴。【评】像竹子一样丛生啊，像松树一样茂盛啊。【评】写草木。兄长和弟弟啊，彼此相亲相爱啊。相互友好，不相欺凌。以上押韵。【评】再次叙写兄弟天伦。○这是赋。下文同。（原文疑有脱漏或错乱：“似、续、妣、、祖”无法确释。）修筑房屋，墙高百堵。[评]开始写到筑室。西面、南面的墙上设有门。于是居住，于是安处；于是欢笑，于是谈说。这一章押韵。把筑墙的夹板捆扎得紧密，夯土的声音咚咚作响。这一章押韵。[评]一气贯通，严密精练。风雨都被挡在外面，鸟鼠也无从进入，君子便安居其中。这一章押韵。房屋的样子像踮起脚时张开的双翼，像箭矢一样挺拔锋利，又像鸟张开翅膀那样舒展。这一章押韵。又像彩绘的鸟展翅飞翔，君子于是登堂。这一章押韵。庭院里草木繁盛，厅堂的楹柱高大醒目。厅堂正中宽阔明亮，后室幽深静谧。君子在这里安宁居处。这一章押韵。下铺莞草席，上铺竹席，便安然睡在这里。[评]由上文的“宁”字引出“寝”字。于是睡下，于是起身，于是占问我的梦。这一章押韵。[评]由“寝”字引出“梦”字。这个梦是吉梦吗？[评]这是正面说梦。梦见熊，梦见罴；梦见虺，梦见蛇。这一章押韵。[评]这两章写得奇幻。大人替他占卜说：[评]这是说占梦。“梦见熊，梦见罴，是生男孩的吉兆；梦见虺，梦见蛇，是生女孩的吉兆。”两个“祥”字押韵。

译于是生下男孩，让他睡在床上，给他穿衣裳，给他玩玉璋。他哭声洪亮，将来会穿着朱红色蔽膝，成为显赫之人，治理家室和国家。这一章押韵。[评]从梦引出“生男、生女”，直接写成两种譬喻；结尾的章法尤其奇特。于是生下女孩，让她睡在地上，给她穿短衣，让她玩纺砖。不要娇纵，不要奢求仪饰，只须谋划酒食；不要给父母留下忧患！这一章押韵。[评]论说女子的职责，这是千古不易的至理名言。《小序》说这是“宣王考室”之作。朱郁仪认为是周成王营建洛邑时所作，何玄子沿袭了这一说法。邹肇敏又认为是周武王时的诗。按“南山”自然是终南山，它位于镐京，因此说是武王或宣王时的诗比较接近事实。若说是在洛邑作的，那么“南山”便无从落实。何氏因此把它解释为“面南所对的山”，这显然是不对的。然而若说是武王时作，武王的诗不应夹杂在宣王的诗中；况且下篇《无羊》也有“大人占之”的话，更可见不是武王时代。因此不如依《小序》说是宣王时作。《集传》只说“这是房屋筑成后举行宴饮来庆贺”，却不说是哪一位王。那么篇中的“室家君王”，难道是民间的话吗！《集传》怀疑“新宫”就是这首诗。这大概也是沿袭前人的说法。《伪传》《说文》以及邹氏、何氏都以此为依据。按《仪礼》中有《新宫》，那是当时的乐章，并不是《三百篇》中的诗。左传中宋元公所赋的，也就是乐章《新宫》罢了。邹氏说：“后汉明帝永平二年的诏书也说‘升歌《鹿鸣》，下管《新宫》’，那么这究竟是什么诗呢？难道古代本来没有的诗，后汉反而有了吗？”这更不足为凭。有人又说，命名也有不一定与诗句相合的情况；但这首诗中只有“室”字，并没有“宫”字，不应当完全不相合。[一章]“如竹苞”两句，是因当地已有的景物而起兴。王雪山说：“‘如’不是比喻，只是逐一列举罢了。”这很善于解释虚字。《集传》说：“这房屋下面的坚固像竹根，上面的繁密像松树枝叶。”房屋刚刚开始修筑，这里怎么能先写成形容呢！这正是所谓“眼睛看不见自己的睫毛”。[二章]这一章写筑造房屋，先作总的叙说。[三章]这一章写筑墙。“约之”两句说的是版筑之事；墙筑得坚固严密，风雨便不能侵入，鸟鼠也不能穿透。[四章]这一章写正堂落成，大概就是路寝。“鸟革，翚飞”，都可以用来形容栋梁屋宇和屋檐。《集传》把“鸟革”分说为形容栋宇，把“翚飞”分说为形容檐阿，这是不对的。[五章]这一章写内室落成，大概就是燕寝。[六章、七章]正堂和内室的形制已经全部写完，下面便作颂祝之词，就像后世写的上梁文。居室之庆，没有比子孙繁衍更大的，所以写生男孩、生女孩；而且一定希望男女都贤善，才能继承先业、开创后世，为父母增光。但男女的贤善从哪里可以看出呢？于是借熊、罴、虺、蛇等物来比拟。又怎样知道他们可以比作熊、罴、虺、蛇呢？于是又借梦来说。梦又如何能够知道呢？于是再借大人占梦来说明。这样，下面才用“于是生下男孩”“于是生下女孩”两章作结。如此层层推进的结构，深深显示出作者构思的精妙。正大的言语用奇幻的方式写出，这才是最高妙的文章。房屋建成后，和后妃同寝，才能生育子女；如今只轻轻说一句“铺莞草席和竹席安睡”，便接着写梦，把与后妃同寝之事略去不说，却已经隐约包含其中。开篇典雅而不流俗，真是妙笔，妙笔！住在这所房子里的一家人，和睦欢乐、相亲相爱，没有比兄弟妻子更重要的了；第一章已经说了兄弟，这里应当说妻子。对兄弟明白说出，对妻子却含蓄暗示，这尤其是作者自得之处，只是并不希望后世人能看出来。[八章、九章]如今世间流传着三代的玉璋，长一、二寸，最长不过三寸；形制并不相同；有孔可以穿丝绳，所以初生的孩子可以拿来玩。“瓦”字，《毛传》解释为纺砖；不能把它解释成砖瓦。黄东发说：“湖州的风俗，妇女以搓麻线为业，每人有一块瓦，把麻线绕在上面。”这就更加可笑了。瓦质沉重，难道是初生孩子所能玩的吗！孔氏说：“璋是完整的玉器，那么瓦也不可能只是瓦砾。”他的意思也是怕人怀疑瓦质沉重，或许指的是瓦砾。我又见过三代的古玉，长、宽各一寸左右，形状像瓦，也许就是这种东西，尚不能确定。“让他睡在地上”，取地势卑下之义，也因为阴类相互感应。【《斯干》九章：四章每章七句，五章每章五句。】《无羊》谁说你没有羊？三百只羊成群。谁说你没有牛？有九十头黄牛。这一章押韵。[评]开头起得突兀。你的羊来了，羊角密集整齐；你的牛来了，牛耳湿润柔美。这一章押韵。○这是赋。下文同。有的羊下到山坡，有的到池塘饮水；有的睡卧，有的惊醒。你的牧人来了。这一章押韵。穿着蓑衣，戴着斗笠；有的背着干粮。[评]这两章描绘牧群图景，有时写牲畜的形态，有时写人的情状，深得人与物相互忘我的妙处。三十种牲畜都已齐备。这一句点明了正意，其余都是闲笔，因此更为精彩。你的牧人来了，带着柴薪和蒸祭用的木柴，带着雌鸟和雄鸟。你的羊来了，步履小心谨慎，既不亏损，也不在崎岖处跌倒。牧人用手臂挥招，羊群全都来到并登上高处。这一章押韵。[评]这一章即使图画也难以表现得如此传神。牧人于是做梦，梦见众多的东西都是鱼，旗帜都是旟。这一章押韵。[原文“旐维旟本韵矣”标点和字句疑有错乱。]大人替他占梦说：“梦见众多的东西都是鱼，实在是丰收之年；梦见旗帜都是旟，家室人口兴盛繁多。”这一章押韵。[评]末章忽然出现奇幻的想象。《小序》说这是“宣王考牧”，也比较接近事实。考室、考牧，都是在衰败之后重新兴盛的事情。[一章]“你”，指牧人。指牧人，也就是指周王。开头叙写羊、牛，先用整齐的排比，下面才交错地写。祭祀和宴享所用的牲畜叫作“牲”；畜牧所养的牲畜，都是为了祭祀和宴享。“你的牲畜已经齐备”一句才是正意，其余都是闲笔，所以写得好。〔原文数字、纪年保留：二章〕

译[三章]“你的牧人来了”“你的羊来了”，把人和物夹杂在一起写，以显示人与物彼此相得，也彼此忘我。牧人听见羊牛下山坡、饮水以及睡卧、惊醒，便利用空闲采薪、捕鸟，这些都是必然会有的事情。“雌、雄”二字都从隹，指鸟，所以用“雌、雄”来说鸟。上面两个“以”字紧承取薪，下面两个“以”字紧承取鸟，意思本来十分明白。解释的人为什么不知道，有的把雌雄说成羊牛，有的甚至把禽兽混在一起说呢？羊走路似乎争着领先，实际上脚步迟缓，“矜矜兢兢”四字描摹物态尤其精妙。“不骞”是不亏损；“不崩”是不在崎岖险窄之处倾跌。前一篇用这些字写南山，这一篇用来写牲畜，可见《诗经》的触处圆通就是如此。不写牛，是因为羊性情刚强执拗，尚且能够驯服安顺，那么本性顺从的牛自然更不用说了。[四章]牧养之事已经繁盛完备，也应当用颂祝之词作结，所以章法也和上一篇相同。这里从牧人身上写梦，更加奇幻。畜牧兴盛固然是富国的一端，但年成丰收、百姓众多、家给人足，更是国家安治所依赖的，因此颂祝一定要说到这些。然而为什么突然说到这些呢？于是借梦来表达。鱼成群密集，是万物繁盛众多的象征，所以象征丰年；旟、旐用来聚集众人，所以象征百姓众多。借一个卑微牧人的梦来沟通国家大计和民生，这哪里是平常人的思虑所能达到的！有人认为牧人确实做了这个梦，有人甚至认为占梦者得到这个梦后献给周王，这正是所谓“不要在痴人面前说梦”。【《无羊》四章，每章八句。】《节南山》高峻的南山，岩石重重叠叠。显赫的尹太师，百姓都仰望着你；我的忧心如同被火灼烧，不敢说戏谑的话。国家已经完全败坏，你为什么不加以监察！这一章押韵。○这是兴。高峻的南山，山势实在高大。显赫的尹太师，为什么如此不公平！灾祸正不断降临，丧乱极其繁多。百姓的话没有一句好听的，你却惨然不知悔改！这一章押韵。[评]这是怨恨。○这是兴。尹氏是太师，是周朝的根本，掌握国家的政权，维系四方，辅佐天子，使百姓不至迷惑。[评]上文说“师尹”，这里只分别从百姓和臣下两方面说，显示他的责任如此重大，正是为了深深责备他。妙，妙！上天实在不怜悯，不应当白白使我们的众民受苦！这一章押韵。○这是赋。下文同。既不亲自办理，也不亲自过问，百姓就不会信任。既不询问，也不任用，便不要欺罔君子。应当使政事平正，应当使小人退处，不要让小人造成危害。那些琐屑的姻亲，也不要让他们担任显要的官职。这一章押韵。上天不肯同情，降下这深重的灾祸！这一章押韵。上天不施恩惠，降下这巨大的灾难！这一章押韵。君子如果来到任所，使百姓的心稍得安宁。这一章押韵。君子如果公平平和，就能避开厌恶和愤怒。这一章押韵。上天不怜悯，祸乱没有止息，每月都在滋长，使百姓不得安宁！忧心如同醉酒一样昏乱。是谁掌握着国家的政权？[评]照应第三章。自己不主持政事，最终劳苦百姓。这一章押韵。驾着那四匹公马，四匹马颈项粗壮。我望遍四方，处处局促，竟没有可以驰骋的地方！这一章押韵。[评]写得凄苦。正当你们的恶行盛长时，彼此把矛头指向对方。等到局势稍平、彼此和悦时，就像相互……[原文“如相本韵矣”句不完整，含义不明。]上天实在不公平，我王不得安宁！[评]这里才出现“王”字。你们不约束自己的内心，反而怨恨正直的人。这一章押韵。家父作这篇讽诵之诗，来彻底追究王所受的灾祸。[评]照应“降此鞠酗”。希望你改变这种心意，用来养育万邦。这一章押韵。《小序》说这是“家父讽刺幽王”。从诗中“南山”可以证明，这就是终南山。自从欧阳氏拘泥于《春秋》中家父在桓王时代之说，《集传》也产生怀疑，季明德、《伪传》《说文》、何玄子于是都认为是桓王时作，这是不对的。《集传》说“大概《小序》所说的时代都不足相信”。我说，如果《小序》不足相信，难道诗也不足相信吗！东迁以后，为什么还会有南山呢？[一章]“忧心如惔，不敢戏谈”，正好照应上文“赫赫”的意思。诗人忧愁苦痛，必定使用危急的话来耸动听闻，如说“国家已经完全败坏”，以及下篇“褒姒……之”句。[原文“褒姒？之”有缺字。]其实国家尚未完全败坏，灾祸也未……[原文“未　也”缺字，无法确释。][二章]用“不平谓何”引出下面“秉国之均”等话。[三章]“上天不怜悯”，照应上文“灾祸正不断降临”，说明尹氏不加怜恤。[四章]“仕”不是“事”的意思。“君子”也不是指周王。既然是君子，却不向他咨询，也不任用他，这就是欺罔君子，所以告诫说“不要”这样做。对小人则应使其内心平静而退处不用，因为小人会造成危害，所以告诫说“不要”。“无”与“毋”相同。“琐琐姻亚”是就他们的行为而言；这些人不但得到任用，而且还担任显要官职，所以也告诫说“不要”，照应上文不要不任用君子的意思。[五章]两个“君子”就是上文的“君子”，意思是任用君子，可以挽回上天的意旨，也可以顺应百姓的心意。“如夷”照应上文“式夷”。[六章]“谁掌握国家的政权”，照应第三章“尹氏太师”以下六句。是谁呢？就是尹氏太师。[八章]“既夷既怿”两句，严氏说：“如果能够平和欢悦，同僚之间相处融洽，就会像宾主之间相互……酬酢，哪里会像仇敌一样互相憎恶呢！旧说把‘夷、怿’解释为小人的喜怒无常，现在不采用。”我认为，上文说他们的恶行，下面说他们平和欢悦，正好是一反一正。“夷”字也照应上面的两个“夷”字。[九章]这里才出现“我王”二字，由此可见此前说的都是尹氏。古人的文章极有条理，解释的人却反而把它弄乱，为什么呢？“不约束他的内心”照应前文“不知悔改”的“惩”字。[十章]“以究王酗”承接上文“我王不得安宁”而来；“酗”字照应上文“鞠酗”，意思是彻底追究周王为什么遭受这样的深重灾祸。“你”指尹氏，希望他改变这种心意，来养育万邦；这照应前文“白白使我们的众民受苦”中不得养育的意思。全篇只有末两章提到王，其余都指尹氏。由此看来，家父对王的爱护是深切的，对尹氏的责备和怨恨也是深重的。【《节南山》十章：六章每章八句，四章每章四句。】《正月》正月里霜降得很多，我心中忧伤。百姓的讹言，也实在越来越多。想到只有我一个人，忧心忡忡。可怜我谨慎小心，却因忧愁而病痛。这一章押韵。○这是赋。父母生下我，为什么让我遭受这样的困苦？不让我生在他们之前，也不让我生在他们之后。好听的话从他们口中说出，恶劣的话也从他们口中说出。我的忧心越来越重，因此受到侮辱。这一章押韵。○这是赋。

译我的忧心孤苦忧惧，想到自己没有福禄。百姓无罪，却连同他们的臣仆一起遭难。可怜我们这些人，到哪里去求取俸禄？抬头看那乌鸦，它停在哪里？停在谁家的屋上？这一章押韵。○这是赋。看那树林中央，既有大柴，又有小柴。百姓如今正处于危急之中，仰望上天，却觉得昏暗无光。既然最终能够使局势安定，就没有人不能胜任。有皇天上帝在，究竟是谁说它憎恶我们呢？这一章押韵。[评]这是宏大的议论。○这是兴而兼有比。都说山大概很低，可以成为山冈，可以成为丘陵。百姓的讹言，难道竟没有人惩治吗！召来那些故老，询问他们并占问梦兆。他们都说“我是圣人”，谁能辨清乌鸦的雌雄呢？这一章押韵。○这是赋。“都说天大概很高，却不敢不弯腰；都说地大概很厚，却不敢不小步行走。”这话说得有条理、有根据。“号”读去声。[评]“斯言，有伦有脊”中的“号”字原文注为去声，犹如名号的“号”。可怜如今的人，为什么像毒蛇和蜥蜴一样？这一章押韵。○这是赋。看那坡地上的田，孤生的禾苗长得茂盛。上天摇撼我，好像不能容我。那些人寻求我，好像不能得到我；抓住我时又紧紧逼迫我，却也不肯出力帮助我。这一章押韵。[评]六句中反复使用“我”字，姿态摇曳多变。○这是兴而兼有比。心中的忧愁啊，就像有什么东西把它结住。如今的政事，为什么竟这样严酷？火焰正在高涨，难道有人能够把它扑灭吗？赫赫的周王室，难道会被褒姒……[原文“褒姒？之”有缺字。]这一章是赋。始终长久地思虑，又被阴雨困窘。车上已经装满了东西，却把车辅丢掉；于是车上的载物倾落。请大伯来帮一把手！这一章押韵。“载”字按本字读，“将、伯、助、手”中的“在”音标作“在”。○这是比。不要丢掉你的车辅，它正好可以支撑车辐。[评]承接上文，完全作比喻说，妙。多次回头看你的车夫，不要使车上的载物倾落。[评]一路描摹神态。最终越过断绝险阻之处，竟然一点也没有料到。这一章押韵。○这是比。鱼在池沼之中，也不能算快乐。它虽然潜伏水下，却也十分显露。我的忧心惨痛，想到国家竟遭受这样的暴虐！这一章押韵。○这是用比喻来写赋。他们有美酒，又有精美的菜肴；亲近和睦地招待邻里，婚姻亲族十分融洽。想到只有我一个人，忧心深重。这一章押韵。○这是赋。那些人有小小的房屋，正有少量的谷物；百姓如今没有福禄，上天却降下灾祸来伤害他们。“富人还算快乐，可怜这些孤苦无依的人！”这一章押韵。○这是赋。《小序》说这是“大夫讽刺幽王”，是对的。诗中明明有褒姒，《集传》却仍然怀疑，认为是东迁以后的诗，说当时周的宗周已经灭亡了。不知道这首诗是讽刺当时，并不是感慨旧事。假如褒姒已经过去，镐京已经灭亡，再说这些又有什么益处呢？这也和前后的文意都不相合。[二章]“好言”“莠言”承接上文“讹言”来说。[三章]“看乌鸦”两句，就是前篇“我望遍四方，处处局促，竟没有可以驰骋的地方”的意思。“到哪里去求取俸禄”“停在谁家的屋上”相互照应，仍然是起兴之意，只是倒放在后面。[六章]“都说天大概很高”四句，就是唐人诗所说的“出门便有阻碍，谁说天地宽广”。这一定是古语，所以承接说“这话有条理有根据”。“号”读去声，和名号的“号”相同。[八章]“褒姒……之”一句，有人怀疑是直接斥责当时的人，似乎不合宜。不知道当时作诗的人都是有骨力的人，就像前篇不怕尹氏，还亲自记下作者姓名一样。又有人怀疑周宗尚未……[原文“未？”有缺字]，为什么突然说未来的事，难道不是说得过头了吗？不知道联系上文来读，并不过分。上文说“难道有人能够把它扑灭”，所以顺着这句话说下去罢了。仔细推究，自然可以明白。而且“？”字与“灭”字略有不同，古人用字一定有其意义；如今这两个字的意义已无法考定。[九章]“始终长久地思虑”一句，承接上文而开启下文，意思是应当深思远虑。“又被阴雨困窘”与下面相连，意思是车上正装满货物，又恰逢阴雨困窘之时。“雨”字放在上面，是为了押韵。“辅”就是《左传》所说“辅车相依”的辅。伯，是对年长者的称呼。[十章]“不要丢掉你的车辅”承接上文“于是丢掉车辅”，意思是有了车辅，车辐就能得到支撑。“多次回头看”直到末句一气读下，都是说行进迅速，没有困难。北方人说车，犹如南方人说船，大有“风势顺利却不能停泊”以及“青色珍惜山峰，黄色知晓橘柚”的意味，妙极了，妙极了！《集传》说“另一种说法是，难道王曾经不以此为意吗”，这是多余的说法，不可采用。[十三章]严氏说：“厉王之乱时，百姓的房屋和积蓄荡然无存。宣王慰劳百姓，使他们回来并重新安定，于是他们有了小小的房屋，也有了少量的谷物。正希望后来继承的人爱护、养育并培植他们，如今却不幸又遇到幽王之乱，这是上天降下灾祸来摧残他们。”这个解释是对的，正好和下面“富人还算快乐，可怜这些孤苦无依的人”的意思相连。“天夭”，何玄子说：“《尚书·肜日篇》说‘不是上天使百姓夭亡，是百姓中途断绝了性命’，正与这里的‘天夭’同义。” 【《正月》十三章：八章每章八句，五章每章六句。】《十月之交》十月交接之时，初一是辛卯日，发生了日食。[评]《春秋》也使用“日有食之”这种说法。这实在是很丑恶的现象。那个月亮发生亏蚀，这一天太阳也发生亏蚀。如今这些百姓，也实在太可悲了。这一章押韵。○这是赋。下文同。日月都显示凶兆，运行也失去了常道。四方没有政治纲纪，也不用贤良之人。月亮发生亏蚀，或许还是正常现象；太阳发生亏蚀，还有什么不是不善的呢！这一章押韵。雷电轰鸣，震动闪耀，天气不安宁，也不祥善；百川沸腾，山峰崩塌；高岸变成深谷，深谷变成丘陵。[评]写得实在令人害怕。可怜如今的人，为什么竟没有人知错悔改！这一章押韵。皇父担任卿士，番担任司徒，家伯担任宰，仲允担任膳夫；棸子担任内史，蹶担任趣马，楀担任师氏，艳和他的妻子正炽盛地居处。这一章押韵。[评]用五字句另作收束，妙。只是这个皇父，[评]单独提出皇父。难道说他不合时宜吗！为什么要使我们劳作，却不立即同我们谋划？拆毁我们的墙屋，田地最终荒芜污莱。他却说：“我并没有伤害你们，这是礼制本来就这样啊！”[评]可恨之处就在这里。皇父，[评]再次提出皇父。非常圣明，在向地营建都城。选择三位有事之臣，他们确实都很富有。不愿留下一位老臣，[评]鲁哀公也曾引用此语。让他守卫我们的王。又挑选有车马的人，用来迁居前往向地。[评]这是倒装的字句。○这一章押韵。我勤勉从事，不敢诉说劳苦。明明无罪无辜，却遭受谗言的喧嚣。这一章押韵。百姓所受的灾祸，并不是从上天降下的。人们当面聚谈，背后互相憎恨，祸乱全都由人争相作恶造成。这一章押韵。

译我的忧愁绵绵不绝，也实在病痛。四方的人都有余裕，只有我独自忧愁。百姓没有不安逸的，只有我不敢休息。天命不公正，我不敢效法朋友们自行安逸。[评]以八字句作结。《小序》说这是“大夫讽刺幽王”，其实是讽刺皇父。朱郁仪说：“向地在东都，‘桓王与郑人苏忿生的田地，包括向、盟、州、陉’就在这里；距离西都千里之遥。皇父依仗宠幸，请求筑城，以躲避戎祸，大兴土木，迁徙世家大族来充实它。人们眷恋故土，重视迁徙，痛恨皇父独自搜刮百姓，所以作了这首诗。”这个说法是对的。我认为，皇父营建向都，就是周平王东迁的预兆，真令人感慨啊！[三章]“高岸变成深谷”两句，承接“山峰崩塌”来说。[四章]“家伯”下面，注疏以及苏氏、严氏的版本都作“维宰”。苏氏说：“‘维宰’，不知道是哪一种宰官。”郑氏则把它解释为冢宰。《集传》径直改作“冢宰”，更加不对。[五章]从这里以后单独说“皇父”，这一章说的是迁徙百姓去居住、耕种田地。[六章]“三有事”，就是下篇的“三事大夫”。“以居徂向”本来应是“徂向以居”，为了押韵而倒置；但这样更显得古雅。古人写文章，正是在方便的地方取得这样的便利。[七章]这一章说的是遭受谗言诬陷。[八章]“百姓没有不安逸的”“我的朋友们自行安逸”，都指三事大夫一类的人。【《十月之交》八章，每章八句。】《雨无正》浩荡苍天，不能广施它的恩德。降下丧乱和饥荒，使四方国家遭到摧残。这一章押韵。苍天降下猛烈的威罚，既不思虑，也不谋划。舍弃那些有罪的人，让他们已经伏受自己的罪责；像这样无罪的人，却一同陷入苦难。这一章押韵。○这是赋。下文同。周王室已经覆灭，天下没有可以安止的地方。正直的大夫离散居处，没有人知道我的劳苦；这一章押韵。三事大夫没有人肯早晚勤勉办事；诸侯、国君也没有人肯早晚来朝。大家或许说这样就算好了，反而又做出恶事。这一章押韵。苍天啊，为什么这样？正直的话你却不肯相信。就像行走远路一样，始终没有可以到达的地方。所有的君子，各自敬重自身。为什么不彼此畏惧，难道不畏惧上天吗！这一章押韵。犬戎已经造成祸乱，却不退去；饥荒已经造成，也不能使它停止。难道曾有谁来抵御我吗？我每日都如此惨痛憔悴。凡是各位君子，没有肯采用忠告的。听到顺耳的话就回答，听到谗言就退避。本韵。可悲啊！这个不能说话的人，只是不从舌头上发言，结果只是使自身憔悴。可喜啊！这个能说话的人，花言巧语如流水一般，使自身处在安乐之中。本韵。[评]这是两相对举。只要说到做官，实在艰难而且危险。若说不能去做，就会得罪天子；若又说可以去做，怨恨就会加到朋友身上。本韵。有人说：“你迁居到王都去吧。”他却说：“我还没有房屋和家室。”本韵。他又忧思得像老鼠一样，哭得泣血，说：“我没有一句话不被人厌恶！从前你离开这里居住在外面，谁替你建造了房屋呢？”本韵。《小序》说这是“大夫讥刺幽王”的诗；说成“大夫讥刺”是不对的。诗中说“正大夫离居”，又说“三事大夫，莫肯夙夜”，难道作者本人是大夫，却能这样说吗？《集传》说这是“正大夫离居以后，御之臣所作”，是正确的。[一章]“昊天疾威”以下，另说刑罚不公正的事情。《集传》根据上文“饥馑”，说“有罪无罪的人都因饥饿而死”，这是错误的。诗中所说的有罪者，都是在位作恶的人，怎么会因饥饿而死呢？“舍彼有罪，既伏其辜”也是倒装句，就像说“有罪而服罪的人反而被舍弃”一样。[二章]“正大夫”是上大夫，也就是卿。“三事”，《尚书·立政篇》作“常伯、常任、准人”，也是大夫的职务。《集传》把前篇“择三有事”解释为三卿，把这里的“三事”解释为三公，既前后不一致，又都错误。它又把大夫解释为六卿中的下大夫，也错误。“三事大夫”本来是连说的，意思是三事之中的大夫；如今把它拆开解释，更是错误。详见今文、古文《尚书》的《立政》《周官》篇。“正大夫离居”，就像前篇说皇父出而“作都于向”之类。[三章]“凡百君子”，总括上章所说的“正大夫”“三事大夫”“邦君、诸侯”。[五章]这一章承接上文“谮言”而说，作两相对举的文字。指着忠直的人说：“可悲啊，这是个不能说话的人！”因为不能说巧妙的话，所以说“匪舌是出”，意思是质朴拙直，不从口舌上显露出来。这样一来，正好只是使自身憔悴罢了。指着奸佞的人说：“可喜啊，这是个能说话的人！”完全把口舌当作能事，所以说“巧言如流”。这样一来，就使自身处在安乐之中。[六章]“云不可使”四句，是说：如果说不能谄媚逢迎、曲意顺从，就会得罪天子；如果又说应当谄媚逢迎、曲意顺从，就会被以责善相规的朋友怨恨。“朋友”，相当于后世所说的“清议”。《集传》解释得不清楚。[七章]所谓“离居”，就是不住在王都，所以说应当仍然回到王都去。那人说：“王都已经没有房屋家室了！”于是又自我叹息说：“我忧思到哭出血来，没有一句话不被人厌恶，竟到了这样的地步！”过了一会儿又想起来，便再次怨恨说：“你从前离开王都居住在外，谁替你建造了房屋？怎么能拿没有房屋作借口呢！”“昔”，就是从前。这时正是犬戎攻打幽王的时候，难道王都的房屋也一同被毁了吗？不然，为什么会回答“我还没有房屋家室”呢？这个人还想着安定下来，恢复旧都，不愿迁徙，所以忧思至极而哭出血来。【《雨无正》七章：二章每章十句；二章每章八句；三章每章六句。】这篇名为《雨无正》，含义不可考；也可能是错误，不必勉强考论。〔原文数字、纪年保留：正七章〕 《小旻》苍天威怒，把灾祸降临到下土。谋划反复邪曲，什么时候才会停止？本韵。好的谋略不听从，坏的谋略反而采用。我看这些谋略，也实在造成了大祸！本韵。○这是赋。下文同。众人相互附和、彼此讥诮，也实在可悲。谋略若是好的，便全都违背；谋略若是坏的，便全都依从。我看这些谋略，究竟要到什么时候才算完！本韵。我的龟卜已经厌烦了，也不再告诉我谋略。谋划的人实在太多，因此事情不能集中决定。发言充满庭堂，谁敢承担其中的过错？如果不像出行那样先谋划，就因此不能走上正道。本韵。可悲啊，这种谋划，不以先民为法，不以宏大的谋略为准；只听信浅近的话，只争论浅近的话！就像在道路上筑房子，却召集众人来商量，因此始终不能建成。本韵。[评]与上章相对。

译国家虽然没有安定不变的局面，其中有圣明的人，也有不明的人；人民虽然不富足，其中有智慧的人，也有善谋的人，本韵；有严肃的人，也有能干的人。就像泉水奔流一样，不要相互牵连而一同败亡！本韵。[评]正因为有这个“谋”字，所以借《洪范》的五种德性来说。全篇共有八个“谋”字。不敢徒手搏虎，不敢徒步渡河；别人知道其中一端，却没有人知道其中的其他方面。本韵。战战兢兢，如同面对深渊，如同踩在薄冰上。本韵。[评]末章另作寓言式的感叹，确实有无穷无尽的呻吟之意。《小序》说“是大夫讥刺幽王”，《集传》说“因为幽王被邪恶的谋略迷惑，不能决断而听从善言”，这些说法都是对的。[一章]“谋臧不从”四句，是指君王说的。[二章]“谋之其臧”四句，是指臣下说的。小人们就这样成群附和。[三章]“我龟既厌”两句，是引起下文“谋夫孔多”两句，意思只是类比起兴，不要把它当作实际发生的事情。[四章]“迩言”，指谄媚逢迎、亲近讨好的言语。[五章]这篇诗本来主要说“谋”，所以引用《洪范》五事中的“谋”，又把“圣、哲、肃、艾”连起来作为陪衬。读古人的书，必须看清它的主旨所在，分辨主旨和陪衬，不要只是疏忽混过。[六章]“他”字押韵得很妙，把无限的意思都包括在其中。【《小旻》六章：三章每章八句；三章每章七句。】篇名在“旻”字前加“小”字，具体原因不可详考。《集传》引用苏氏说：“《小旻》《小宛》《小弁》《小明》四首诗都以‘小’命名，是为了区别它们属于《小雅》。”郝氏驳斥说：“本来有二雅，先有篇目，并不是先有《小雅》而后把这些诗归入其中。《颂》中有《小毖》，难道还能有‘大毖’吗？”他的说法是对的。我认为，《小宛》《小弁》因为只以“宛”“弁”二字为篇名，所以加上“小”字；《小明》因为有“明明”二字，所以改用“小”字。这一篇或许是因为“旻天”一词范围太泛，所以去掉“天”字，加上“小”字吗？但既然必须用“小”字，又是什么原因呢？《小宛》那鸣叫的斑鸠，奋翅飞到高天。我心中忧伤，思念从前的先人。天将明时还不能入睡，心中怀念着那两个人。本韵。○这是兴。人若齐整明智，饮酒也能温和自持。那些昏昧无知的人，却一味沉醉，终日以醉酒为乐。本韵。各自恭敬地守好你的仪容，天命不会再次降临！本韵。○这是赋。田野中有豆子，平民百姓来采食。螟蛉有了子，蜾蠃背负着它。本韵。[评]构思奇特。要好好教诲你的儿子，使他善良，以便继承你。本韵。这既是兴，也是比。看那鸣叫的鹡鸰，一边飞一边叫。我每天都这样前进，每月都这样奔走。早起晚睡，不要辱没你的父母！本韵。○这是兴。交交鸣叫的桑扈，沿着田场啄食粟米。可怜我困苦孤单，应该被关进牢狱。拿着粟米出去占卜，怎么才能得到善果呢！本韵。○这是兴。温和恭敬的人，如同聚集在树上；内心忧惧而小心，如同站在深谷边。本韵。战战兢兢，如同踩在薄冰上。本韵。○这是赋。《小序》说这是“讥刺幽王”的诗，注文和疏本却错误地作“宣王”。孔疏、苏传、《诗缉》都引用《序》作“幽王”。我认为，这是同姓兄弟讥刺君王的诗，所以有“念我先人”等话。严氏说“讥刺他不能自强而沉溺于酒，向下不能抚养自己的孩子，向上不能继承先人”，是对的。《集传》却说“大夫遭逢时局混乱，兄弟相互告诫以免除灾祸”，说得过于宽泛。而且它说“解说者一定要把它说成讥刺君王的话，所以其解释穿凿破碎，尤其没有道理”。考察“彼昏不知”两句，明明是讥刺君王；竟然排斥“讥刺君王”的说法，实在太不加思考了！即使按照它所说的“遭逢乱世，兄弟相互告诫以免祸”，又何尝不是讥刺君王？怎么能说那是“穿凿破碎，尤其没有道理”呢？[一章]如果说是讥刺幽王，那么“先人”指的是宣王。这是严氏的说法。[三章]“中原”两句和“螟蛉”两句，是两重起兴，也很奇特。严氏说：“这是用来比喻宜臼逃奔申侯，申侯挟持着他离去。” [四章]严氏说：“一处说‘先人’，一处说‘所生’，是用亲眼所见的亲人来勉励他，说明并非上古久远、难以知晓的事情。” [五章]拿着粟米去问卜，是古人的常事。近代以来，才使用银和钱。古代不但不用钱，诸经中也看不到“钱”字。说太公是钱的发明者，是妄说。钱字最早见于《国语》“周景王铸大钱”。大概钱的使用始于周代末世，详见《庸言录》。管子说“拿着粟米来筮问的，往往能够应验”，《史记·日者列传》说“占卜而有不合适的，不会被夺去祭祀用的米”，都可以作为证明。《集传》说“说拿着粟米，是为了表现他的贫困”，这是用后世的事情解释古代，并不对。【《小宛》六章，每章六句。】《小弁》那成群飞回的寒鸦，飞行时从容自得。天下人没有不善的，唯独我遭受祸患！我对上天有什么罪过，我的罪究竟是什么？我的内心忧愁啊，这该怎么办呢！本韵。○这是兴。平坦的大道，如今全都长成茂盛的野草。我心中忧伤，忧苦得如同被捣击。假装睡觉而长声叹息，只因忧愁而衰老。我的心中忧愁啊，头痛得像患了重病。本韵。○这是赋。桑树和梓树，见到它们就一定要恭敬。没有一个可以瞻仰的不是父亲，没有一个可以依靠的不是母亲。不曾依附于父亲的毛发，也不曾脱离母亲的腹里。上天生下我，我的生辰究竟在哪里呢？本韵。○这是兴。那茂盛的柳树，知了在上面嘒嘒鸣叫。深而清澈的水潭，萑草芦苇长得茂密。好比那随水漂流的船，不知道要漂到哪里。我的心中忧愁啊，连假装睡觉的时间都没有。本韵。○这是兴。鹿在奔跑，脚步轻快。野鸡早晨鸣叫，还在寻找自己的雌鸟。好比那被毁坏的树木，迅速失去枝条。[评]与上章相对。我的心中忧愁啊，难道竟没有人知道吗！本韵。○这是兴。看那被捕获的兔子，尚且有人为它先行料理；路上有了死者，尚且有人为他掩埋。君子内心所持的，怎么竟如此残忍！我的心中忧愁啊，眼泪已经掉下来了。本韵。○这是起兴，也是比喻。君子相信谗言，仿佛有人在其中施加了什么。君子不聪明，不肯从容地推究此事。砍伐树木，枝条会被牵引；劈开木柴，木片会向旁边分裂。舍弃那个有罪的人，却把罪过加给我！本韵。这既是赋，也是比。没有比山更高的东西，没有比泉更深的东西。君子啊，不要轻易相信传来的话。耳朵贴近墙垣，也会听到。本韵。[评]这是名言。不要毁坏我的鱼梁，不要打开我的鱼笱。我自身尚且不能保全，哪里还顾得上我的后代呢！本韵。○这是比，也是赋。

译《小序》说“讥刺幽王”，却不说是什么人作的，也不说明指的是什么事。《大序》说“太子的傅所作”，那么指的就是宜臼的事情。但说是宜臼的老师所作，实在可疑。诗可以代替他人写作；但哀怨发自内心，难道可以代替吗？何况这首诗的哀怨悲痛远甚于其他诗篇。假如说是宜臼亲自作的，宜臼确实不够有德，孟子为什么还要以“亲亲之仁”称许他呢？又想到孟子虽说“高叟固执啊”，但怎么会把它看作“小人的诗”呢？难道这首诗果真是宜臼所作吗？孟子只是体察他被废弃的心情，姑且称许他有仁德罢了。孟子又说“舜大概是最孝的了”，可见也未曾深加称许。赵岐注《孟子》，认为这是伯奇所作。伯奇的事迹只见于《琴操》，不足以作为依据。况且“平坦的大道，如今长满茂草”，这难道会是伯奇所说的话吗？[三章]“维桑与梓”两句，似乎是说桑树、梓树为人所用，因此也必须恭敬它们；借此起兴父子相互亲爱，难道只是像人们看待桑梓那样而已吗？如今把父母的故乡称作“桑梓”，是不对的。毛传解释为“父亲所栽种的树”，也属于增添文义。“辰”是日辰。古代只用干支纪日，不纪年、月、时；把干支用于纪年、月，把地支用于纪时，始于汉代。《离骚》“唯庚寅吾以降”，说的是庚寅日。王充《论衡》说“由禄命可以知道骨体”，许慎训释“巳”字有“小运”的说法，可见禄命之说始见于汉末而盛行于唐代；但也只使用年、月、日的干支，不使用十二时。宋代才把时辰配入，称为“八字”。详见《庸言录》。毛传说“辰，是时”，郑氏说“是指六种事物的吉凶”，苏氏说“是日月相会之处”，都是捕风捉影的说法。[七章]“佗”就是“他”；若说它读作“唾”、训为“加”，似乎没有意义。“予”与“与”相同。意思是舍弃那个有罪的人，却把罪过加给别人。【《小弁》八章，每章八句。】