诗经通论卷六

译新安首源姚际恒著 齐 《鸡鸣》鸡已经叫了，早朝的人该醒来了，朝廷上已经人满了。——并不是鸡在叫，而是苍蝇的声音！本章押同一韵。这是直陈其事。下章同。这是仔细听辨。东方已经明亮了，早朝的人该醒来了，朝廷上已经兴盛了。——并不是东方明亮，而是月亮发出的光！本章押同一韵。这是仔细观察。虫子嗡嗡飞翔，天快亮了。愿意和你一同入梦。——这句话说得很工巧。早朝的聚会也将结束了，希望不要使我和你被人憎恶！本章押同一韵。这是倒装的字句。《小序》说这是思念贤妃、讽刺齐哀公的诗。朱郁仪说是赞美乙公的王姬。伪说认为是卫姬劝告桓公。众说不一，都没有确实根据。既然如此，《小序》又怎么可以遵从呢？这似乎是讽刺齐侯的诗。严氏说：“上面两章是太史奏报鸡鸣，齐公却说：‘这不是鸡叫，是苍蝇的声音罢了。’借此表现他的荒淫昏乱。”这似乎有道理。第二章也仿照这种写法。第三章是“对亲近者所说的亲昵话”，也讲得通。旧说都认为三章是贤妃的话；“不是鸡叫”忽然作出断语，又称君为“子”，都不妥当。这首诗的大旨，我采用严氏的说法。至于严氏说：“旧说认为这是古代贤妃警醒丈夫，想让他早起，把苍蝇声误听成鸡声。苍蝇要到天将亮时才飞翔并发出声音，鸡鸣以前没有苍蝇声。”这个说法错了。即使把它解释为贤妃把苍蝇声误听成鸡声，也是可以的。为什么呢？夜间虽偶尔有苍蝇声，但现在的小苍蝇没有声音，只有大的才有声音，不过也不必拘泥。苍蝇声，也可以说是虫鸣声。秋夜有虫鸣；这里一定是夏夜，所以说苍蝇。说是贤妃误听，或说是君主误指，都没有不可。却说“苍蝇要到天将亮时才飞翔并发声”，这是把蚊声误认为蝇声了。蚊子正是天将亮时飞翔并发声，下面所说的“虫飞薨薨”就是它。自从严氏提出这种说法，后人都怀疑苍蝇声在鸡鸣之后，与下文的“月光”不相一致，于是纷纷穿凿解释。朱郁仪说“月”字是“日”字的错误。季明德认为第一章是“怀疑已经迟了”，第二章是“庆幸还早”。何玄子说：“贤妃对君主说，不要把鸡声说成早；再过一会儿，不但会听到鸡声，还会听到苍蝇声。” 于是感叹：诗人本来只是说把蝇声误听成鸡声，解释诗的人又把蝇声误说成蚊声，真令人捧腹。《埤雅》说，▯喜欢乱飞，形状像蚊而比蚊小，远看像雾。荀子所说“醯酸而▯聚”的就是它。它因下雨而生，和蚊子确实不同。《说文》说秦地称它为▯，楚地称它为蚊，似乎没有深入考察。第三章中，“早朝的聚会也将结束了”，是君主说早朝聚会将要结束，自己也要回去处理政事；“希望不要使我和你被人憎恶”，是说但愿不要让别人憎恶我和你。这是倒装句法，用来表现君主直到天亮才起身，仍然留恋女色而说出这种话。严氏说“我早朝之后就回去，希望不要被我的女儿憎恶”，粗俗而幼稚。《集传》主张是贤妃的话，说“等到君主不出来，早朝的人就要散去回家”，也没有道理。增补：这首诗说是贤妃所作也可以，即使说是贤大夫的妻子所作又有什么不可以？总之，是警醒丈夫，想让他早起，所以整夜牵挂，时睡时醒，把蝇声误听成鸡声，把月光看成东方发亮；真实的情境写得活灵活现。这也是夏季二十四、二十五、二十六、二十七等夜间常有的事情，只有真正了解的人才能谈论。至于《庭燎》中“不能安寝”、间或问“夜已经怎样了”，也是同样的意思。可是解释诗的人不懂得体会其中微妙的意味，专在字句上纷纷争辩，使人看不见诗的妙处，这是为什么呢？我认为这首诗的妙处必须从字句之外去求；如果只拘泥于辞句，不仅难以索解，还会把作者看成自相矛盾。《鸡鸣》共三章，每章四句。《还》你的身姿多么矫健啊，竟在峱山之间遇见了我。你我并驾齐驱，追赶两头公猪；你向我作揖，说我敏捷轻快。本章押同一韵。这是直陈其事，下章同。你的身姿多么健美啊，竟在峱山的道路上遇见了我。你我并驾齐驱，追赶两头公兽；你向我作揖，说我美好。本章押同一韵。你的身姿多么盛壮啊，竟在峱山的南面遇见了我。你我并驾齐驱，追赶两头狼；你向我作揖，说我善良。本章押同一韵。《小序》说这是讽刺哀公的诗，没有根据。考察田猎也是男子的事情，《豳风》有“于貉”“为裘”，《秦风》有“奉时辰牡”，怎么能说是荒淫呢？而且诗中没有“君”“公”等字，显然只是平民，更不应当加以讽刺。只是诗中赠答的地方似乎有自夸的意味，说它表现齐国风俗崇尚功利还可以；如果一定说是“自己不知道自己的错误”，说“那里的风俗不好”，岂不是矮子看戏式的见解吗？《还》共三章，每章四句。《着》他在门屏处等候我，耳塞用白色的玉石制成，又用琼华来装饰。本章押同一韵。这是直陈其事；“乎而”是虚字。他在庭院等候我，耳塞用青色的玉石制成，又用琼莹来装饰。本章押同一韵。他在堂上等候我，耳塞用黄色的玉石制成，又用琼英来装饰。本章押同一韵。《小序》说这是讽刺当时不亲自迎亲的诗。考察这本来就是写亲自迎亲的诗，为什么一定要反过来解释成讽刺呢？如果这样，那么凡是赞美的话都可以解释成讽刺了。还有奇怪的地方：吕氏沿袭“讽刺不亲迎”的说法，认为“女子到了[缺字]门，才看见他在那里等候自己”。怎么知道这里的“着”“庭”“堂”是[缺字]家而不是女方家呢？《郑风·丰》篇也有“俟我乎堂”一句，解释的人都认为是女方家，又是什么道理？何况即使说女子到了[缺字]家，怎么知道此前没有到过女方家呢？这是女子出嫁时见到亲自迎亲者的诗，如今不能知道这个人究竟是谁。看耳塞用琼玉制成，可知也是贵人。“琼”是赤色的玉，贵人才使用它。“华”“莹”“英”是为了协韵，用来赞美玉的色泽。毛传把“琼华”“琼莹”“琼英”分作三种东西，已经很可笑；又把琼华说成“石”，把琼莹、琼英说成“像玉的石头”，还用来分别君、卿、大夫、士，更是荒谬。《集传》沿袭这个说法，都把三者解释为“像玉的石头”，也无法理解。“着”“庭”“堂”是三个地点；“素”“青”“黄”是耳塞的三种颜色。琼玉只有一种，只是用“华”“莹”“英”来赞美它；虚字和实字的安排就是这样。《着》共三章，每章三句。《东方之日》

译东方的太阳出来了。那个美丽的女子，在我的屋里。在我的屋里，她踩着我的脚。本章押同一韵。这是起兴，下章同。东方的月亮出来了。那个美丽的女子，在我的门内。在我的门内，她踩着我的脚。本章押同一韵。《小序》说是讽刺衰败，孔氏说是讽刺哀公，伪传、伪说说是讽刺庄公，何玄子说是讽刺襄公。解释诗的人难道可以这样群起任意逞发臆见吗？这是讽刺淫乱的诗，以“日”“月”起兴，只是作为两章的韵头。拘泥于“日”“月”来寻求解释，都是不对的。《东方之日》共二章，每章五句。《东方未明》东方还没有明亮，匆忙间把上衣和下裳穿颠倒了。本章押同一韵。匆忙地颠来倒去，只因为国君召唤。本章押同一韵。这是直陈其事。东方还没有显出曙光，匆忙间把下裳和上衣穿颠倒了。本章押同一韵。颠来倒去，只因为国君下令。本章押同一韵。这是直陈其事。折下柳枝编成篱笆围住园圃，狂妄的人瞪大眼睛。不能按时作息，早晨不是早起，晚上就是晚睡。本章押同一韵。这是比喻。《小序》说这是讽刺没有节制的诗。然而古人天一亮就起床，鸡鸣时东方正未明，已经可以起床，并不算太早，怎么能说没有节制呢？这是拘泥后世晚起的习惯而妄议古人，实在可笑。末章难以详解。《东方未明》共三章，每章四句。《南山》南山高大，雄狐缓缓求偶。鲁国的道路平坦，齐国女子由此出嫁。既然说已经出嫁了，为什么又要思念她呢？这是比喻兼直陈其事，下章同。葛布鞋成双成对，帽带也成双。鲁国的道路平坦，齐国女子就这样出嫁。既然说已经出嫁了，为什么又要跟随她呢？〔原文数字、纪年保留：五两〕 种麻要怎么办？必须横向纵向整理田垄。娶妻要怎么办？必须禀告父母。本章押同一韵。既然说已经禀告了，为什么又要抚育她呢？劈柴要怎么办？没有斧头就不能做到。娶妻要怎么办？没有媒人就不能成婚。既然说已经成婚了，为什么又要追求她呢？诗中说“鲁道”，又说“齐子”，显然写的是齐襄公和文姜的事情。并且四章都有“既曰”和“曷又”这些字眼，明显是讽刺的话。《小序》说是讽刺齐襄公，只像是笼统的说法。《集传》说前两章讽刺齐襄公，后两章讽刺鲁桓公，不免割裂诗意，文辞也不高明。季明德说全篇讽刺文姜，那么“雄狐”之说又作何解释？何玄子说只有首章开头两句讽刺齐襄公，首章“怀”字讽刺文姜，第二章“从”字讽刺鲁桓公，下面两章又追溯他们夫妇最初成婚的事情，更是穿凿。只有严氏说全篇讽刺鲁桓公，似乎较为正确，大概是说齐人不应当把自己的君主比作“雄狐”。他又说：“雄狐缓缓寻求配偶，比喻鲁桓公向齐国求婚。”还说：“齐人不敢直接指斥自己君主的罪恶，于是用归罪鲁国的话来表达；话虽然归罪于鲁国，实际上讽刺齐襄公更深。”这样解释，文辞的宗旨统一，意思也周密。第二章中，“五”与“伍”相通，是“参伍”的“伍”。葛布鞋成伍，必定是两只；帽带也必定成双。下一句不用“伍”字，只承接上句的意思，以“止”字补足。《南山》共四章，每章六句。《甫田》不要耕种大田，那里只会长出茂盛的杂草。不要思念远方的人，只会使内心忧劳不安。本章押同一韵。这是比喻兼直陈其事。不要耕种大田，那里只会长出茂盛的杂草。不要思念远方的人，只会使内心忧惧不安。本章押同一韵。这是比喻兼直陈其事。多么柔美可爱啊，还是总角少年。没过多久再见到他，突然已经戴上了冠。本句不是比喻，但含义尚未详明。这首诗的含义不详。《小序》说是讽刺襄公，没有根据。《大序》说是没有礼义却想建立大功，不修养德行却想使诸侯归附，等等；《集传》又说是告诫当时的人不要厌弃小事而专务大事，不顾眼前而谋求远方，等等，大体都是捕风捉影的说法。《集传》讲道理，离这首诗尤其远，又把末章解释成比喻。考察末章，明明是直陈其事，绝不是这种比体，只有真正理解的人才能谈论。何玄子说是讽刺鲁庄公，因为末章有“婉兮娈兮”，《猗嗟》也有“猗嗟娈兮，清扬婉兮”。但诗中有许多相同的句子，上面两章的文辞却完全不相合。《甫田》共三章，每章四句。《卢令》猎犬项圈发出令令的声响，那个人英俊而且仁厚。本章通篇押韵。这是直陈其事。下章同。这是说他的内在品德。猎犬项圈发出重重的声响，那个人英俊而且鬈发美好。本章押同一韵。这是说他的外貌。猎犬项圈发出镅镅的声响，那个人英俊而且多须。本章押同一韵。这是说他的外貌。《小序》说这是讽刺襄公。何玄子说：“《公羊传》记载，庄公四年，齐庄公与齐侯在禚地打猎。《左传》记载，庄公八年，齐侯在贝丘田猎，看见一头大野猪，随从说：‘这是公子彭生！’齐侯发怒，射它；野猪像人一样站起来哀叫。齐侯害怕，从车上跌下来，后来就被无知杀死。这足以证明襄公喜好田猎。” “令令”就是环佩、镅饰发出的声音。“鬈”，《说文》说是“头发美好”。“偲”，《集传》说是“多须的样子”，《春秋传》所说的“于思”就是它。“偲”和“思”在古代相通。考察上面“鬈”字的用例，这个说法是对的。《卢令》共三章，每章两句。《敝笱》[句首有缺字]齐国女子出嫁了，她的随从多得如云。破旧的鱼笱放在鱼梁上，里面有鲂鱼。本章押同一韵。这是比喻兼直陈其事。下章同。破笱插在鱼梁上，里面有鲂鱼和鱮鱼。齐国女子出嫁了，她的随从多得如云、如雨、如水一般。破笱插在鱼梁上，里面的鱼纵横出入。齐国女子出嫁了，她的随从多得如水一般。这里指的是写文姜的诗。“归”，指女子出嫁；“从”，指随嫁的人，都是顺着她而来。《集传》因为文姜到齐国去多在鲁庄公时，所以认为这是讽刺庄公，这是不对的。因而把“归”解释为归宁，既然牵强，而且不能防闲其母的罪过，哪里比得上不能防闲自己妻子的罪过更为严重呢！[一章、二章]“鲂鱮”总归连在“鲂”字上，大概因为鲂是鱼中最美的，陈风中说“鲂”与“鱮”，只是为了更换韵脚罢了，不必拘泥。所谓“难道吃鱼，就一定要吃黄河的鲂鱼”，说的就是这个意思。[三章]“唯唯”，《毛传》说是“出入而不受限制”，虽然不是“唯”字的本义，但与诗的旨意相合，姑且听从它。郑氏说是“行走时相互跟随、顺从的样子”，如果这样，就把它放在“从”字下面解释了。诗的本意是取破笱不能制止鱼，来比喻鲁桓公不能制止妻子，既然如此，为什么又要说到随从呢？不能听从郑氏的说法。“鱼”属于阴类，所以用来比喻文姜。“云”“雨”“水”也都是阴气，所以用来比喻随从。【《敝笱》三章，每章四句。】载驱 车马疾驰，车声轰轰；车上铺着竹席帷幔，车身蒙着红色皮革。鲁国的道路平坦宽广，齐国女子一早便出发了。○这是直陈其事。以下各章同。

译四匹黑马整齐壮盛，垂下的缰绳柔长低垂。鲁国的道路平坦宽广，齐国女子怎能如此骄纵无礼地出行呢？汶水浩荡，行人众多。鲁国的道路平坦宽广，齐国女子在那里往来游荡。汶水滔滔，行人纷纷。鲁国的道路平坦宽广，齐国女子在那里游玩嬉闹。《小序》说这是“讽刺齐襄公”，因此把前两章的上句指作齐襄公。《集传》都认为是指文姜，诗意也贯通。【《载驱》四章，每章四句。】猗嗟 啊呀，他多么昌盛英俊，身材高大修长；那压抑的神情、舒展的姿态、昂扬的眉目，美丽的眼睛明亮动人；步伐轻巧而有节奏；射箭时又十分出色。啊呀，他多么英俊有名，美丽的眼睛清澈明亮；仪态已经完美；整天射箭，箭箭都不偏离正中；真是我的好外甥。啊呀，他多么俊美，眉目清秀而柔婉；跳舞时动作娴熟；射箭时能贯穿靶心，四支箭射出后又都回到箭囊；凭这样的本领，足以抵御祸乱。《小序》说这是“讽刺庄公”，是正确的。何玄子说：“《春秋》鲁庄公四年冬天记载‘鲁公和齐人到禚地打猎’，这首诗恐怕就是写在禚地打猎的事情，大概庄公朝见齐国，因而在那里打猎。古代诸侯相互朝见时有宾射礼，所以诗中所说的都是宾射之礼。诗中又说‘真是我的外甥’，自然是庄公刚到齐国，齐人突然见到他时说的话。”这个说法似乎有道理。[二章]“步伐轻巧而有节奏”，何玄子说：“大概是指登阶、下阶、到位、复位的时候。” [三章]何玄子说：“‘贯’，是贯穿布靶。礼制规定，射箭贯穿布靶中心后才开始计算箭数。《乡射礼》说‘没有贯穿就不计算’，就是这个意思。‘反’，是把箭收回到放箭处，也就是楅。”《大序》说“夫人是庄公，是齐侯的女儿”，大概是根据《公羊传》《谷梁传》来解释的。《春秋》记“子同出生”，《谷梁传》说“有所怀疑，所以记载下来”。《公羊传》说“夫人在齐侯面前进谗言，鲁公说：‘子同不是我的儿子，是齐侯的儿子！’”考察这件事本来就含混不清，《大序》却依据它来解释诗，是错误的。郑氏在“真是我的外甥”下面说：“展，是真实的意思，是说确实如此，用来拒绝当时人说他是齐侯之子的说法。”这也是根据《大序》来解释的。然而诗人未必真的有这个意思。后世解释《诗经》的人，如果不相信《大序》的说法，不采用它也可以。《集传》既采用《大序》的说法，又替它辨明诬妄，尤其可笑。《集传》解释“美目扬兮”说“扬，是眼睛的转动”，解释“清扬婉兮”又说“扬，是眉毛的美”，这是什么道理呢？三章都写射箭，层次极有条理，而叙述方法错综变化，十分精妙。【《猗嗟》三章，每章六句。】魏 葛屦 葛草编的鞋缝得紧密，可以穿着踏霜；女子的手纤细灵巧，可以用来缝制衣裳。把衣领和衣襟缝好，让美人穿上。美人举止安详，婉转地向左边退让，佩戴着象牙制的搔头簪。只是她的心性偏狭急躁，因此才作诗讽刺她。○这是直陈其事。这首诗讽刺“偏狭”，在正文中已经看得很清楚。《大序》因为“葛草鞋缝得紧密”两句，又说是讽刺“俭啬”，这是错误的。俭朴是美德，“与其奢侈，不如俭朴”，孔子不是这样说过吗？《大序》认为是“俭啬”，是拘泥于首章前两句，把它们当作直陈其事，却不知道这里是起兴。诗人取兴，常有难以详尽说明的地方，不必拘泥而强行求解。《集传》既然认为这是起兴，却又依照《大序》说是“讽刺俭啬”，为什么呢？《毛传》把“女”解释为出嫁未满三个月的女子，武断得厉害。《集传》也错误地跟从了这种说法。这首诗恐怕是当时夫人的妾媵所作，用来讽刺夫人。[一章]“纠纠”，《毛传》说是“缭缭的样子”。《集传》说是“缭绕、寒凉的意思”。把传文中的字解释成“缭戾寒凉”，以配合下面“履霜”的意思，是杜撰而且幼稚。诗中起兴，是说即使缝得紧密的葛草鞋也可以用来踏霜，那么手纤细的女子也可以用来缝制衣裳；于是把衣领、衣襟缝好，让美人穿着。“好人”犹如说美人，指夫人。用来表明她服侍夫人是这样的勤劳。[二章]这里承接“好人”来说，写她举止安详谨慎，仪容婉转，向左边退让；她的服饰上佩戴着象牙搔头簪。只是她的心性偏狭急躁，所以才讽刺她。【《葛屦》两章：一章六句，一章五句。】汾沮洳 汾水边低湿的地方，可以采摘莫菜。那位男子，美好得无可比拟；他的美好无可比拟，远远胜过公路一类的人。○这是起兴。以下各章同。汾水边的一处水湾，可以采摘桑叶。那位男子，美好得像花英；他的美好像花英，远远胜过公行一类的人。汾水边的一处曲折水湾，可以采摘藚草。那位男子，美好得像玉；他的美好像玉，远远胜过公族一类的人。《小序》说这是“讽刺俭朴”，这是承袭上一篇的错误而作出的解释。这一篇不仅完全看不出讽刺的意思，也没有俭朴的意思。却说魏君亲自采莫、桑、藚，以符合“讽刺俭朴”的说法，难道不可笑而幼稚吗！而且诗中也没有说某人采莫、又采桑、又采藚；它是起兴，意思非常明显。他大概只是把每章上面两句当作直陈其事。《集传》既认为这是起兴，却也依《小序》说是“讽刺俭朴”，为什么呢？它说“所谓起兴，就是先说别的事物来引出所要说的话”，那么采莫就是别的事物，讽刺俭朴的意思从哪里看出来呢？它又说这是“俭啬、偏急的情态”，把上一篇的偏急也牵连进本篇，更加可笑。况且《毛传》《郑笺》等解释把“美无度”当作赞美的话，把“殊异乎公路”当作讽刺的话；刚刚赞美，忽然转为讽刺，也没有这样的道理。这是诗人赞美公族大夫的诗，假托采摘植物来写见到这个人，以此起兴。当时公族中人多半习惯于骄傲尊贵，不遵循礼法，所以说这个人美好得不可估量，远远胜过公路之类的人，犹如说“超出同辈”。全诗的正意在末章“公族”二字。“公路”“公行”也是公族的官名，只是为了更换韵脚。左传中晋国有公族、公行这样的官职，不必据此来解释本诗，怎么知道魏国的制度和晋国相同呢？【《汾沮洳》三章，每章六句。】园有桃 园中有桃树，桃子可以充作食物。我的心中忧愁啊，所以姑且唱歌吟诵。不知道我的人，说我是士人却骄傲。那个人是这样吗？你说这是什么道理？我的心中忧愁啊，又有谁知道呢？又有谁知道呢，大概也不要去想它了。○这是起兴。

译以下各章同。园中有酸枣树，酸枣可以充作食物。我的心中忧愁啊，姑且用来治理国家。不知道我的人，说我是士人却没有止境。那个人是这样吗？你说这是什么道理？我的心中忧愁啊，又有谁知道呢？又有谁知道呢，大概也不要去想它了。《小序》说这是“讽刺时政”，《大序》说“国家弱小而没有德教”，《集传》承袭这种说法，大体上都是依照前面三篇来解释的。这是贤者忧虑时局的诗。“园有桃”两句，《毛传》和《集传》都认为是起兴，这是对的。但《毛传》说“园中有桃，桃子可以食用；国家有人民，就可以得到他们的力量”，不对。《集传》说“园中有桃，那么它的果实就可以食用；心中忧愁，那么我就唱歌吟诵”，也没有意义。这大概是说桃子、酸枣，是果实中低贱的东西，园中有它们，尚且还可以拿来充饥，以此起兴说国家没有人才，所以直接接着说“我的心中忧愁”云云。诗的起兴方式并不只有一种，关键在于善于领会罢了。【《园有桃》两章，每章十二句。】陟岵 登上那座长满草木的山冈啊，远望父亲。父亲说：“唉，我的孩子，早晚不停地服劳役。一定要谨慎啊，还是要回来，不要留在外面不归！” ○这是直陈其事。以下各章同。登上那座没有草木的山冈啊，远望母亲。母亲说：“唉，我的小儿子，早晚服劳役，夜里不得安睡。一定要谨慎啊，还是要回来，不要抛弃我！” 登上那座山冈啊，远望兄长。兄长说：“唉，我的弟弟，早晚不停地服劳役。一定要谨慎啊，还是要回来，不要死在外面！” 《小序》说这是“孝子服劳役，思念父母”，是正确的。《尔雅》说：“有草木的山叫岵；没有草木的山叫峐。”与此相同。可是《毛传》反过来解释，是错误的。“父曰”以下，都是父亲在孩子临行时所作的告诫。“无止”，是说不要停留在那里而不回来。“无弃”，是说不要抛弃我而不归来。“无死”，语气就更加激切了。《集传》在前两章都预先牵连进“死”字，没有道理。【《陟岵》三章，每章六句。】十亩之间 十亩桑田之间啊，采桑的人从容自在啊，“来，和你一起回去吧！” 十亩桑田之外啊，采桑的人轻快放纵啊，“来，和你一起走吧！” 这类属于讽刺淫乱的诗，大概因为“桑者”是古代对妇女的称呼，采桑的都是妇女，没有把男子称为“桑者”的。如果是君子思念隐士，为什么会说到妇女呢？《毛传》解释“闲闲”的意思说是“男女没有区别、往来无忌的样子”，可见他已经知道“桑者”是女子，只是隐约表现出这一点。曹植诗说“美女妖娆又娴雅，在歧路之间采桑”，也是得到了这个意思。这一带古代西北地区多种桑树，和现在完全不同，所以指男女私情一定说“桑中”。这首诗描写采桑人闲闲、泄泄的样子，并且说将要和她一起回去、一起走，正是这种意思。否则，也不能排除这是丈夫呼唤妻子。因而感叹，这首诗如果混在郑风中，《集传》一定会认为是淫诗；如今在魏风中，他反而没有察觉，从这里可以看出他只是有耳朵而没有眼睛。既然如此，他把郑风说成淫诗，那么郑风中有些诗并非淫诗，也就可以知道了。孟子说：“五亩大的住宅场地，要在其中种上桑树。”这里的十亩合两户住宅而言，所以说“之间”。“泄泄”也就是“闲闲”的意思。【《十亩之间》两章，每章三句。】伐檀 砍檀树的声音铿铿作响啊，把木头放在河岸边啊。河水清澈而且泛起涟漪。你们不耕种、不收获，凭什么取得三百廛的粮食呢？你们不打猎、不捕兽，凭什么看见你们庭院中悬挂着獾呢？那些君子啊，不会白白享用饭食啊！砍车辐的声音铿铿作响啊，把木头放在河岸旁啊。河水清澈而且平直。你们不耕种、不收获，凭什么取得三百亿的粮食呢？你们不打猎、不捕兽，凭什么看见你们庭院中悬挂着一只大兽呢？那些君子啊，不会白白享用食物啊！砍车轮的声音铿铿作响啊，把木头放在河岸边啊。河水清澈而且水波回旋。你们不耕种、不收获，凭什么取得三百囷的粮食呢？你们不打猎、不捕兽，凭什么看见你们庭院中悬挂着鹑鸟呢？那些君子啊，不会白白享用熟食啊！《小序》说这是“讽刺贪婪”；《大序》说“当权者贪婪鄙陋，没有功劳却接受俸禄，君子不能出仕”。说“讽刺贪婪”，是指“不耕种”以下的句子；说“君子不能出仕”，是指各章开头三句。“讽刺贪婪”和“不能出仕”各自有意义，彼此并不相干。至于开头三句，解释《诗经》的人不是把它们解释为赋，就是解释为比。现在考察起来，把它当作赋，是《毛传》《郑笺》的解释，《集传》也跟从它，于是把伐檀看成实事。难道君子一定要从事体力劳动吗？即使从事体力劳动，如砍檀树、耕种、打猎等事情，普通人都能做，都是靠自己的劳动养活自己；君子做这些事，凭什么看出他的贤能？这已经有难以讲通之处，而且“河水清且涟猗”一句竟然没有着落：说君子不做官，砍檀树来供给自己，把木头放在河岸边，这可以；为什么还要赞美河水呢？《毛传》说“好像等待河水清澈并泛起涟漪”，这是仿照《左传》“等待黄河水清，人能活多久”的说法，添出了“好像等待”三字，完全不合原诗语气。把它解释为比，是苏氏的解释，说伐檀木本来应当用来造车，如今河边不是使用车的地方，仍然只是“君子不能出仕”的意思，和下面的意思并不相连。而“河水”一句虽然竭力曲解，最终也不相合。我再三思考，这开头三句既不是赋，也不是比，而是起兴。起兴的内容不必完全和下面所说的事情相合，不可固执地强求。只是君子恰好看见有人砍檀木造车，把它放在河岸边，而当时河水正清澈并泛起涟漪，于是取眼前所见来起兴，下面才说到自己的事情。这首诗赞美君子不白白享用饭食。“不耕种”四句只是借小人来衬托君子，也借君子来斥骂小人，反过来衬托“不白白享用饭食”的意思。最后两句才显露诗旨。如果认为这是“讽刺贪婪”，就错了。【《伐檀》三章，每章九句。】硕鼠 大老鼠啊，大老鼠啊，不要吃我的黍子！我供养了你三年，你却一点也不肯顾念我。我终将离开你，去往那快乐的土地；快乐的土地，快乐的土地，那里才可以得到我的归宿。○这是以比喻起兴而直陈其事。以下各章同。大老鼠啊，大老鼠啊，不要吃我的麦子！我供养了你三年，你却一点也不肯施恩于我。我终将离开你，去往那快乐的国家；快乐的国家，快乐的国家，那里才可以得到我的正当待遇。

译大老鼠啊，大老鼠啊，不要吃我的禾苗！我供养了你三年，你却一点也不肯慰劳我。我终将离开你，去往那快乐的郊野；快乐的郊野，快乐的郊野，那里有谁还会长久地哀号呢？这首诗讽刺横征重敛的苛政，特别明显。【《硕鼠》三章，每章八句。】唐 蟋蟀 蟋蟀在堂屋里鸣叫，年岁将要终了。如今我不能不及时行乐，日月正在流逝。不要过度安逸，应当想到自己的居处和职责。喜好欢乐却不要荒废正事，贤良的人时时警醒。○这是直陈其事。以下各章同。蟋蟀在堂屋里鸣叫，年岁将要逝去。如今我不能不及时行乐，日月正在前进流逝。不要过度安逸，应当想到职责之外的事情。喜好欢乐却不要荒废正事，贤良的人勤勉不懈。蟋蟀在堂屋里鸣叫，服役的车已经停歇。如今我不能不及时行乐，日月正在消逝。不要过度安逸，应当想到忧患。喜好欢乐却不要荒废正事，贤良的人安闲自守。《小序》说这是“讽刺晋僖公”。《集传》说这是“民间一年到头劳苦的诗”。看诗中“良士”二字，既不是君上，也不一定全是平民，而是士大夫的诗。每章八句，前四句是一个意思，后四句是一个意思。前四句说要及时行乐，后四句又告诫不要过度。苏氏因为前后意思不相类，认为这是君主、臣下互相告语的话，实在是穿凿。【《蟋蟀》三章，每章八句。】山有枢 山上有刺榆，低湿地有榆树。你有衣裳，却不穿着拖曳；你有车马，却不乘坐驰驱。转眼就要死了，那些别人反而会因此享乐！○这是起兴。以下各章同。山上有栲树，低湿地有杻树。你有庭院内室，却不洒扫；你有钟鼓，却不击鼓敲钟。转眼就要死了，那些别人反而会占有它们！山上有漆树，低湿地有栗树。你有酒有食，为什么不每天弹瑟取乐？姑且用它来欢娱，姑且用它来度过这一天。转眼就要死了，别人就会进入你的房屋！《小序》说这是“讽刺晋昭公”，没有根据。《集传》说这是承接上一篇的意思来排解其中的忧愁，也错了。上一篇先说要及时行乐，后说不要过度；这一篇只说享乐而已，怎么能说是在回应上一篇呢？朱子辨析《小序》说：“‘转眼就要死了’这样的话，不是臣子可以用来对君父说的。”何玄子因此认为这是诸位大夫哀叹昭公将要灭亡，私下相互告诫的话。这样解释诗，难道是有定见的吗？季明德说这是“讽刺俭朴而不合礼制的诗”，还算说得通；然而也没有什么可以证明它一定如此。如果只依照诗句解释为及时行乐，就近于旷达之人的一类说法，不可以作为训诫。况且那个人难道没有儿子吗？如果有儿子，却把子孙当作“别人”，那就是庄子的“委蜕”，佛家的“本空”了。所以各家说这是讽刺当时君主败亡的诗，意思本来接近正确；然而没有可考的依据，怎么能穿凿地认定是在讽刺某一位君主呢！[三章]“姑且用来度过这一天”，就像说“度尽这一天”。《集传》说“人多忧愁就觉得日子短，饮食作乐可以使这一天延长”，既不明白“永日”的含义，而且人忧愁时会觉得日子漫长，欢乐时反而嫌日子短，严氏已经讥讽它说反了。【《山有枢》三章，每章八句。】扬之水 激扬的水流啊，白色的石头清晰可见。穿着白衣、红色衣缘，跟随你到沃地去。既然见到了君子，怎么会不快乐呢！○这是以比喻起兴而直陈其事。以下各章同。激扬的水流啊，白色的石头洁白明亮。穿着白衣、红色刺绣，跟随你到鹄地去。既然见到了君子，怎么会不忧愁呢！激扬的水流啊，白色的石头闪闪发光。我听到了命令，不敢把它告诉别人！《大序》说：“昭公分割国土来封给沃，沃地强盛，昭公势力微弱，国人将要反叛而归附沃。”严氏说：“将要反叛的只是潘父之流，国人对昭公忠心耿耿，并没有反叛之心；《大序》的话说过了。后来潘父弑杀昭公，迎接桓叔，晋人发兵攻打桓叔，桓叔战败，返回曲沃，这些事情都可以看出国人的心意。”严氏这个说法得到了诗的正意。《集传》错误地听从《大序》，所以我说遵从《大序》的没有比《集传》更甚的了。[一章]“扬之水”，是指浅而缓慢的水。“白石凿凿”，比喻隐秘的谋划已经明显暴露。“子”，指叛乱者。“君子”，指桓叔。严氏说：“假设说有这样的人，意思是说国中有人将要参与叛乱，以响应曲沃。这是用隐约的言辞泄露他们的阴谋，希望昭公听到后警惕戒备，及早作好准备。如果真想投奔沃地，那就是潘父的同党，一定不会作这首诗泄露此事，而且自取失败。” [三章]“我听到了命令，不敢把它告诉别人”，如果是国人将要叛乱而作的诗，那就是反诗了，难道可以这样吗！【《扬之水》三章：两章每章六句，一章四句。】椒聊 花椒的果实累累繁多，满满一升。那位男子，高大魁伟，无人能比。花椒树啊，枝条伸展得多么远啊！花椒的果实累累繁多，满满一掬。那位男子，高大而且厚重。花椒树啊，枝条伸展得多么远啊！《大序》说：“君子看见沃地强盛，知道它将繁衍壮大，子孙将会拥有晋国。”看诗中说“繁衍”，说“硕大”，又说“远”，似乎是指桓公，所以没有疑问。何玄子说：“‘聊’，旧来认为是语气助词，似乎不合文理。我认为，‘且’既然是语气助词，‘聊’就不应再是语气助词。按《尔雅》说：‘朹是檕梅，朻者是聊。’檕梅名叫朹，其中高大的叫聊。‘朻’，《说文》说是‘高木’。聊，就是朹中高大的树。”按这个说法，那么“椒聊且”是感叹它的枝条高；“远条且”是感叹它的枝条伸展得远。《椒聊》两章，每章六句。绸缪 把柴薪捆扎起来，参星已经出现在天空。今夜，今夜，见到了这个美好的人。你呀你呀，怎么会有这样的美好之人！把茅草捆扎起来，参星出现在天边。今夜，今夜，见到了这次邂逅。你呀你呀，怎么会有这样的邂逅！把荆条捆扎起来，参星出现在门户。今夜，今夜，见到了这位美丽的人。你呀你呀，怎么会有这样的美人！

译根据“子兮”这句话看，这是诗人见到别人成婚时所作的诗。《诗序》说“国家动乱，婚姻不能在适当的时候举行”，恐怕也是推测。如今人们为别人祝贺婚礼而作花烛诗，也没有什么不可以。“三”与“参”相通。毛传说是参星，这是对的；王肃说是十月，也对。说“在天”，是总说；说“在隅”，是说它所在的方位；说“在户”，是根据人在门内而言：意思都是一样的。第一章的“子兮”指女子；第二章的“子兮”兼指男女；第三章的“子兮”指男子。《绸缪》三章，每章六句。杕杜 有一棵孤生的杜树，叶子茂盛青翠。我独自一人孤零零地行走，难道没有别的人吗？只是都不如和我同父的兄弟。唉，那些行路的人，为什么不亲近我呢？人没有兄弟，为什么不来帮助我呢？有一棵孤生的杜树，叶子青翠茂盛。我独自一人孤零零地行走，难道没有别的人吗？只是都不如和我同姓的兄弟。唉，那些行路的人，为什么不亲近我呢？人没有兄弟，为什么不来帮助我呢？这首诗的意思，似乎是得不到兄弟，却最终仍然希望兄弟亲近并帮助自己。诗说：我独自一人、没有伴侣地行走，难道没有别人可以和我同行吗？然而他们终究都不如我的兄弟。假如别人竟然能像兄弟一样，那么，唉，那些行路的人为什么不亲近我；没有兄弟的人为什么不来帮助我呢？“行之人”就是上文的“他人”，用来说明别人没有谁比得上我的兄弟，也就是《棠棣》“如今所有的人，没有比得上兄弟”的意思。从“嗟行之人”以下，意思贯穿到篇末；两个“胡不”是反问语气，等于说行路的人为什么不亲近我、帮助我。“人无兄弟”一句，是夹在其中凑成章句的，不是重意，也不必拘泥。注疏以及苏氏、严氏解释这四句，都不合诗意，而《集传》的说法尤其错误。它说：“然而难道没有别人可以和我同行吗？只是因为他们不如我的兄弟，所以我不免孤零零地行走。于是叹息行路的人，为什么不怜悯我独自走路而亲近我，怜惜我没有兄弟而来帮助我呢？”按前面既说“难道没有别人可以同行，只是他们不如我的兄弟”，下面却又希望别人怜悯自己，前后自相矛盾，实在可笑。况且世上哪里有希望行路的人来怜悯自己的道理呢？如果是这样，那就是乞丐了。况且“不如我同父”明明是有兄弟的人说话的口气，却说这是没有兄弟的人自伤孤独，也同样荒谬。《杕杜》两章，每章九句。羔裘 穿着羔羊皮袍、豹皮袖口的人，使我们这些人感到冷漠疏远。难道没有别的人吗？只是因为你这个人的缘故。这是直陈其事。下文同。穿着羔羊皮袍、豹皮衣袖的人，使我们这些人感到冷漠疏远。难道没有别的人吗？只是因为你这个人的情谊。《诗序》说这是“讥刺在位者的诗”。毛传解释“居居”为“怀着恶意而不相亲近的样子”，解释“究究”为“和居居一样”。《尔雅》说：“居居、究究，都是厌恶。”把两家的说法合起来，《诗序》的说法或许是对的。《羔裘》两章，每章四句。鸨羽 大鸨的羽毛发出肃肃声，栖息在丛生的柞树上。王室的差事没有止息，使我不能种植黍稷。父母靠什么来依靠？悠悠苍天啊，什么时候才能有个安身之处！这是起兴。下文同。大鸨的翅膀发出肃肃声，栖息在丛生的酸枣树上。王室的差事没有止息，使我不能种植黍稷。父母靠什么来取食？悠悠苍天啊，什么时候才会有尽头！大鸨飞行时发出肃肃声，栖息在丛生的桑树上。王室的差事没有止息，使我不能种植稻粱。父母靠什么来品尝食物？悠悠苍天啊，什么时候才会有正常的生活！《诗经大序》说，这是晋昭公以后大乱延续五代，君子被迫下去服兵役，不能奉养父母的诗。现在因为诗中有“王事”二字，所以相信这种说法。《鸨羽》三章，每章七句。无衣 难道说没有七件衣服吗？不如你的衣服，既安适又吉祥啊！难道说没有六件衣服吗？不如你的衣服，既安适又温暖啊！《小序》说这是赞美晋武公。所谓“美”，是诗人赞美他并流传于世，后人却认为这是讽刺，也正不相妨碍。朱仲晦不明白其中的意思，极力诋毁《小序》，说：“《小序》的浅陋固然很多，但像这样颠倒顺逆、扰乱义理、违背伦理的，还没有严重到这种程度的。”这话很没有道理。篇中的“子兮”指武公，《诗序》认为是武公向天子的使者请命，意思是把“子”归属于“天子的使者”，但这就增添了原文没有的意思。《集传》把“子”解释为武公自称，把“天子”作为所指，也错了。《无衣》两章，每章三句。有杕之杜 有一棵孤生的杜树，长在道路左边。那位君子啊，难道肯到我这里来吗？我心中爱慕他，为什么不请他来饮食呢？有一棵孤生的杜树，长在道路旁边。那位君子啊，难道肯来这里游玩吗？我心中爱慕他，为什么不请他来饮食呢？《集传》说：“这个人喜爱贤者，却没有足够的能力招致贤者。”这是对的。开头两句是起兴，不必把它们当作比喻来解释。贤者本来并不希望别人请他饮食，但喜爱贤者的人只是想着用饮食来表达自己的殷勤之意。《缁衣》中“更换衣服、授予餐食”也是这样。这才是真正善于体察人情而说出的诗句。《有杕之杜》两章，每章六句。葛生 葛藤生长，覆盖着荆条，又蔓延到野外。我的美好之人不在这里，我和谁在一起呢？只能独自居处。这是起兴。葛藤生长，覆盖着酸枣树，又蔓延到城邑。我的美好之人不在这里，我和谁在一起呢？只能独自休息。这是起兴。角制的枕头洁白明亮，锦缎的被子灿烂鲜明。我的美好之人不在这里，我和谁在一起呢？只能独自到天明。这是直陈其事。下文同。夏日，冬夜。百年以后，我们归于自己的居处。冬夜，夏日。百年以后，我们归于自己的内室。《小序》说这是讽刺晋献公，是对的。曹氏列举晋献公在位二十三年间共十一场战争，那么妇人为丈夫出征服役而思念他的情况就多了。这首诗有人说是思念仍然活着的人，有人说是悼念亡者；根据诗意，应当以思念仍然活着的人为是。末章“百岁之后”，是说此时不能共同居处，到了百岁以后，打算一同归于九泉之下的居处，发誓守住自己的志向，至死不另有所爱。“百岁”就是“白头偕老”的意思。若丈夫已经死了，却说“自己百岁以后和他一同归于居处”，就不合说话的语气了。【第一章】开头两句是起兴；有人认为是直赋，有人认为是比喻，都不对。“谁与？独处”，何玄子说：“我将和谁在一起呢？只好独自居处罢了。”后面各章可以仿此。每句都用两个字成文，层层递转而下，与《易经》“不是寇盗，是婚姻”那句的句法相同。

译【第四章】说“夏、冬”，是取四时变化之大，就像现在人说“寒暑交替，裘葛屡次更换”，表现无时无刻不在思念，这是一个意义。说“日、夜”，表现没有一刻不在思念，这是又一个意义。把“日”配在“夏”上，把“夜”配在“冬”上，是各自取其时间较长的来写，这是又一个意义。末章调换语序，也是为了表现时序的转换，这是又一个意义。诗的意义如此经得起人反复寻味。《葛生》五章，每章四句。采苓 采苓草，采苓草，在首阳山顶。人们所说的话，如果不可信，就把它放弃吧；把它放弃吧。如果人们所说的话果真没有这种事实，那么人们所说的话，怎么会有根据呢？这是起兴。下文同。全篇用叠词和重章复句反复缠绵，声调动听，姿态也摇曳多姿。采苦菜，采苦菜，在首阳山下。人们所说的话，如果也没有根据，就不要参与；把它放弃吧，把它放弃吧，如果果真没有这种事实！人们所说的话，怎么会有根据呢？采葑菜，采葑菜，在首阳山东面。人们所说的话，如果也没有依据，就不要听从；把它放弃吧，把它放弃吧，如果果真没有这种事实！人们所说的话，怎么会有根据呢？《诗序》说这是讽刺晋献公听信谗言，是对的。开头两句是起兴；把它们解释为比喻，是不对的。首阳是山名。《集传》把首阳解释为“首山的南面”，那么下文为什么又说“首阳之东”呢？《采苓》三章，每章八句。《诗经通论》卷七。新安首源姚际恒著。秦风。车邻 车辆行进时发出邻邻声，马匹额头洁白。还没有见到君子，只听到寺人的传令。〔原文数字、纪年保留：一章〕 这是直陈其事。山坡上有漆树，低湿地有栗树。已经见到君子，便一同坐下弹瑟。今天若不及时享乐，过去以后恐怕就老了！〔原文数字、纪年保留：二章〕 这是起兴。下文同。山坡上有桑树，低湿地有杨树。已经见到君子，便一同坐下吹笙。今天若不及时享乐，过去以后恐怕就死了！《小序》说这是赞美秦仲，刘公瑾怀疑是赞美襄公，没有定论。《小序》说下一篇是赞美襄公，所以这里说“赞美秦仲”，是因为它是《秦风》的第一篇。这种推测的意味也由此可见。伪说认为“襄公成为诸侯，周朝大夫与燕人在一起，写诗赞美他”，又因为诗中有“并坐”二字，便说臣子不应与君主并坐。然而这也是武断的。何玄子说“弹瑟的人一同坐着”，也不合诗的语气。或许在草创之初，君臣相处亲近，容许有这种情况吧？《车邻》三章：第一章四句，第二、三章各六句。驷驖 四匹黑色骏马十分肥壮，六根缰绳握在手中。公的宠臣，跟随公出猎。这是直陈其事。下文同。奉上当时所猎的牲牡，猎物十分肥大。公说：“赶到左边去！”放箭就获得了猎物。在北园游猎，四匹马已经训练娴熟。轻车上的鸾铃声响，车上载着猃犬和歇骄犬。《小序》说这是赞美襄公，但不知道是哪一位公爵。它说“宠臣跟随出猎”，恐怕也未必就是赞美。“歇骄”依照旧说解释为犬名，是对的。若解释为“使它停止骄横”，就不合古人的语气。秦风各篇多有强悍自得之意，确实是语言发自内心的声音。《驷驖》三章，每章四句。小戎 小型兵车，车舆浅短；五彩皮条装饰的衡木和车辕。游环、胁驱，阴靷、鋈续；文饰的车茵，通畅的车毂。驾着我的骐马和白足马。说起我的君子，他温润如玉；如今在那板屋中，使我内心忧乱。这是直陈其事。下文同。四匹公马非常肥壮，六根缰绳握在手中。骐马和▯马在中间，是两匹服马；騧马和骊马在两旁，是两匹骖马。龙纹盾牌合在一起，缰绳用白金装饰。说起我的君子，他温润地处在城邑之中。究竟什么时候才是归期？为什么这样使我思念他？浅短的四马车十分整齐，三棱矛的矛鐏用白金装饰。蒙着虎皮的盾牌上有花纹，虎皮弓袋装饰着胸部。交错背着两张弓，用竹制弓檠和丝绳捆扎。说起我的君子，醒着也好，睡着也好；那位美好的人总是安详自得，德行和声望都井然有序。《诗序》说这是赞美襄公，国人夸耀他的车辆铠甲，妇人则怜悯她们的丈夫。把一首诗作两种意义解释，是不对的。伪传说“襄公派大夫出征戎地并慰劳他们”，意思接近正确。何玄子说：“襄公在幽王时只是西部边境的大夫，还没有成为诸侯；而他派遣的难道也是大夫吗？”这种驳斥不对，大夫的属臣也可以称为“大夫”。邹肇敏说：“凡是慰劳出征者的诗，有时替出征者说话，有时替他的家室说话。可是这首诗说‘说起君子’，就是襄公自己思念他的居处之子。”我起初也怀疑“安详美好的人”是妇人称丈夫的话；以《孟子》“他的良人出门”和《唐风》“对于这样的良人怎么办”来证明，大概是相合的。然而《黄鸟》哀悼三位良人，也说“杀害了我们的良人”；《小雅·桑柔》也说“正是这些贤良的人，成为善政的准则”，又怎么解释呢？如果是家室代替丈夫叙述，那么诗中就会一一铺陈各种军容。何玄子说：“先秦时代，‘良人’是君子的通称。《吕氏纪》序意说‘秋甲子朔……良人请问十二纪’，注也说‘良人，就是君子’。”这两种说法都说得通。【第二章】戎车用四匹马驾御，包括两匹服马和两匹骖马。上一章说两匹服马是“骐、馵”，这一章说“骐、▯”；“▯”就是“馵”，只是换了一个字，所以“骐”字没有改变。何玄子说，《尔雅》说“▯是白色夹杂黑色”，大概马有▯色，也有白色，所以说“驳”。上一章说“馵”，是因为白色在马脚上；这一章说“▯”，是因为▯色在马身上。这个解释也有道理。【第三章】“镂膺”，《补传》说：“弓袋用虎皮制成，又用金饰装饰它的胸部。膺是胸，指弓袋的胸部。”严氏说：“这里开头说‘虎韔’，接着说‘镂膺’，下文又说‘交韔二弓，竹闭绲縢’，都是说弓，不能把这里的‘镂膺’解释为另一种钩膺。”

译《补传》的解释更为长处。两种说法都对。描写军容的盛大，细致叙述真实的马匹、器械和制度，雕琢深奥典雅，在这里达到极致；汉赋远远比不上它。“说起君子”以下，忽然又变成平易浅近的声调、空疏淡泊的句子。一篇之中气势不相协调，阴晴各不相同，难怪作《诗序》的人不了解这一点，而把它说成两种意义。《小戎》三章，每章十句。蒹葭 芦苇苍苍，白露凝结成霜。所说的那个人啊，仿佛在水的中央。逆流追寻他，道路险阻而且漫长；那个人啊，仿佛在水的另一边。这是起兴。下文同。这四句就是对上文“在”字的具体描写，只是特意增添“宛”字加以摹写。芦苇凄凄，白露还没有干。所说的那个人啊，仿佛在水中的小洲。逆流追寻他，道路险阻而且高峻；那个人啊，仿佛在水边。芦苇繁茂，白露还没有完全消失。所说的那个人啊，仿佛在水中的小洲。逆流追寻他，道路险阻而且向右曲折；那个人啊，仿佛在水边。这自然是贤人隐居在水边，而有人仰慕他、思念他，希望见到他的诗。“游从”两次反复摹写，正是为了表现深切仰慕、渴望相见的情状。“在水之湄”一句本来已经结束了意思，诗人又在“在”字上加一个“宛”字，便顿时有了画龙点睛、神采欲飞的意味，实在是入神之笔。上面说“在水”，下面说“宛在水”，我认为贤人隐居水边，也可以由此看出。《集传》说“上下寻求他而都不能得到”，诗明明先说“道路险阻而且漫长”，后面又说“宛在”，却解释为始终不可得到，为什么？这样粗浅的文理尚且不明白，更不用说其他方面了！既不明白诗旨，又使人看不见诗的妙处，实在可叹！《蒹葭》三章，每章八句。终南 终南山上有什么？有柞树，有梅树。君子来到这里，穿着锦衣和狐裘，脸色像浓厚的丹朱；这才是君子啊！这是起兴。下文同。终南山上有什么？有树木，有堂室。君子来到这里，穿着绣有黻纹的衣服和绣裳，所佩玉饰发出将将声；祝愿他长寿长考，永不被遗忘！《小序》说这是告诫襄公。按诗意，这其实是赞美，没有告诫的意思。《终南》两章，每章六句。黄鸟 黄鸟交交地鸣叫，停在荆棘上。谁跟随穆公？是子车奄息。这个奄息，是百人中的杰出人物。来到他的墓穴前，心中战栗不安。苍天啊，杀死了我的贤良之人！如果可以赎回他，我愿意用一百个人来抵偿他的性命。这是起兴。下文同。黄鸟交交地鸣叫，停在桑树上。谁跟随穆公？是子车仲行。这个仲行，是百人中的杰出人物。来到他的墓穴前，心中战栗不安。苍天啊，杀死了我的贤良之人！如果可以赎回他，我愿意用一百个人来抵偿他的性命。黄鸟啾啾，栖息在楚地。谁跟随穆公去死？是子车针虎。这个针虎，能驾驭百夫。临近墓穴，内心恐惧战栗。苍天啊，竟要杀死我的贤人！假如可以赎回他们，我愿以百人来替换一人。“秦穆公死后，把子车氏的三个儿子作为殉葬者；国人哀悼他们，于是为他们作了《黄鸟》诗。”这件事见于《左传·文公六年》。《集传》说：“如今看‘临穴惴栗’这些话，可见这是康公听从父亲遗命，逼迫他们进入墓穴；这样一来，罪责便有了归属。”这话大概本于苏氏。苏氏说：“三良的死，是穆公的命令。康公听从了这道命令而不加改变，他难道不是不同于魏颗吗？”子由又本于子瞻。子瞻经过秦穆公墓时说：“穆公活着时不杀孟明，难道到了死的时候，反而忍心使用自己的贤臣吗！”考察《诗经》三章明明说的是穆公；《左传》又说：“秦穆公不能成为盟主，是理所当然的；死了还抛弃百姓。”郑氏说：“从死，就是自杀以追随死者。”孔氏说：“不刺责康公而刺责穆公，是因为穆公命令臣下跟随自己去死；这些臣子是自行杀身以追随，并不是后来的君主康公的过错。”这些都是唐代以前人的说法。由此可知，这种牵强曲解偏偏是宋人才有的，为什么呢？他们认为穆公还算贤明的君主，康公庸碌鄙陋，所以把罪责全归到康公身上。却不知道从死本来就是秦地戎狄的习俗，与君主贤明还是不贤明无关；何必替穆公回护，却把罪归给康公呢！朱氏又抓住“临穴惴栗”这句话，认为是康公逼迫他们赴死。郑氏则认为三人是自杀；他们临近墓穴时的恐惧战栗，是秦人看着墓穴时所说的话。如今平心而论，这件事虽然出自穆公的命令，三人也是自杀，但总归都是不得已而已，难道是他们乐意去死吗！即使“临穴惴栗”确实是他们的情状，也只是人之常情，不必替他们隐讳。《黄鸟》共三章，每章十二句。《晨风》那只晨风鸟飞得迅疾，栖息在茂密的北林。没有见到君子，我忧愁不安。怎么回事！怎么回事！他实在太把我忘却了。这是起兴。下文同。山上有丛生的栎树，低湿地有六驳树。没有见到君子，我忧心得不到快乐。怎么回事！怎么回事！他实在太把我忘却了。山上有丛生的棠棣，低湿地有高大的山梨树。没有见到君子，我忧愁得如同醉酒。怎么回事！怎么回事！他实在太把我忘却了。《序》说这是“讥刺康公抛弃贤臣”，只是主观臆测。《集传》把它归于妇人，也没有道理。伪说认为这是“秦君对待贤人，开始勤勉，最终懈怠”，稍微接近诗意。《晨风》共三章，每章六句。《无衣》难道说没有衣服吗？我同你共穿这件袍子。君王要兴兵作战；我修整戈和矛，与你共同仇敌。这是起兴。下文同。难道说没有衣服吗？我同你共穿这件泽衣。君王要兴兵作战；我修整矛和戟，与你共同奋起作战。难道说没有衣服吗？我同你共穿这件下衣。君王要兴兵作战；我修整铠甲和兵器，与你一同出征。《小序》说这是“讥刺用兵”，但诗中没有讥刺之意。《集传》仿照这种说法，认为“秦地风俗强悍，乐于战斗”。诗中明明有“君王要兴兵”的话，怎么可以只责怪秦地风俗呢！从诗句来看，说秦地风俗强悍、乐于听命出战，倒是可以的。伪传、伪说认为“秦襄公奉周王命令征讨戎族，周人前来应征，于是作了这首诗”，比较接近诗意；但不必说作诗者是周人。犬戎杀死幽王，本来就是周人的仇敌；秦人提到这件事，所以说“共同仇敌”。“你”指周人。开头两句，毛传认为是起兴，这是对的，因为它们取下文“与你共同……”的意思。若把它们看作直赋，就会显得夹杂不纯。《无衣》共三章，每章五句。《渭阳》我送舅父，说要送他到渭水北岸。拿什么赠送给他呢？送他路车和四匹黄色的马。这是直赋。下文同。我送舅父，悠悠地，我思念他。拿什么赠送给他呢？送他美玉和玉佩。

译这是秦康公还是太子时，送他的母舅晋文公重耳回国时所作的诗。《小序》说是“思念母亲”，依据的是“悠悠我思”一句。不知道果真如此吗？《大序》说是即位以后思念母亲而作，就更加迂曲了。“悠悠我思”这一句，情意深长而感人，反复寻味，不只是思念母亲，也兼有对诸位舅父生死存亡的感慨。《渭阳》共二章，每章四句。《权舆》从前对待我啊，房屋高大宽敞。如今每顿饭，食物都没有剩余。唉！这是不再像从前那样了。这是直赋。下文同。从前对待我啊，每顿饭有四簋。如今每顿饭，都吃不饱。唉！这是不再像从前那样了。这是贤人感叹君主礼意逐渐衰减的意思。第一章先说居处，再说饮食，就是“安排馆舍、供给饭食”的意思。第二、三章只承接饮食来说，从“没有剩余”发展到“吃不饱”，条理十分清楚。“每顿饭有四簋”一句，承接上文又启发下文，处在有余和无余之间；可以意会，并不妨碍理解。开头一句说居处，后面都说饮食，是因为饮食可以减少，而居处不会移动。又如“房屋高大宽敞”一句，其中已经包含了“饮食有余”的意思，所以是极其精妙的笔法。郑氏不能领会这一层意思，把“夏屋”解释为餐具；近世杨用修极力证明这一说法，也是错误的。然而即使知道“夏屋”不是餐具，却仍不知道这首诗的妙处，实在是没有真正懂得文辞。《权舆》共二章，每章五句。陈国 《宛丘》你在跳荡舞蹈啊，在宛丘之上啊。确实有情意啊，却没有希望。击鼓声咚咚作响，在宛丘山下。无论冬夏，都拿着鹭鸟羽毛起舞。击缶声咚咚作响，在宛丘的道路上。无论冬夏，都拿着鹭鸟羽毛做的舞具起舞。这首诗讥刺游荡的意思十分明显。《小序》说是“讥刺幽公”，恐怕“子”字的解释并不妥当；毛传认为“子”指大夫，也与《小序》不同。不过，具备这样的乐舞活动，当然属于君主和大夫这一阶层。《宛丘》共三章，每章四句。《东门之枌》东门外有白榆树，宛丘上有柞树。子仲家的子弟，在树下婆娑起舞。这是直赋。下文同。选择一个好日子，到南方的原野去。不要纺织麻线，女子也在婆娑起舞。选定一个好日子前往，越过道路一同远行。看你像荍花一样美丽，送给我一把花椒。《大序》说这是“男女淫乱荒唐”，说得很宽泛。何玄子认为是“陈国巫师盛行”，似乎更接近诗意。大概因为旧传说大姬喜欢巫术，陈国风俗也受到她的影响。“婆娑”是舞蹈的样子；巫师一定要跳舞。汉代王符《潜夫论》说：“《诗经》讥刺‘不纺织麻线，女子却在婆娑起舞’。如今很多人不修治家务，不从事养蚕纺织，却兴办巫术，击鼓跳舞侍奉神灵，以此欺骗愚民。”这些话足以证明诗意。又考察《潜夫论》把“市”写作“女”，也怀疑这才是正确的。因为“市也”二字文意不顺；上文既说“南方的原野”，这里又说“市”，也显得重复。如果果真是“女”字，那么上文“子仲之子”应当指男子。男子婆娑，女子也婆娑，这就是男巫和女觋。否则，两个“婆娑”也会重复。《东门之枌》共三章，每章四句。《衡门》横木门下，可以安闲居处。泌水浩荡，可以因贫困而仍然感到快乐。这是直赋。下文同。难道吃鱼，就一定要吃黄河的鲂鱼！难道娶妻，就一定要娶齐国的姜姓女子！难道吃鱼，就一定要吃黄河的鲤鱼！难道娶妻，就一定要娶宋国的女子！这是贤人隐居，甘愿贫困而不向外界有所求的诗。第一章说甘于贫困；第二、三章说无所求。正因为能甘于贫困，所以无所求；正因为无所求，所以能甘于贫困。因此第一章说“可以”，就是“难道一定要……”的意思；第二、三章说“难道……一定要……”，就是“可以”的意思。第一章与第二、三章用词不同，意思却相同。又因为饥饿说到饮食，因为饮食说到娶妻，都是饮食和男女之事，意思尤其贯通。“乐饥”，毛传说是“以道义为乐而忘记饥饿”。《集传》说是“以游玩娱乐而忘记饥饿”。这些都增添了原文没有的字义，不对。郑氏把“乐”改作一个表示“疗”的字，属于擅造字形，更加武断。况且饮水难道能够疗饥吗？大概都是因为不知道古文有颠倒字序的用法。颠倒字序多半是为了押韵。“乐饥”就像“饥乐”，意思是虽然饥饿却仍然快乐，和孔子所说“吃粗粮，喝水，弯着胳膊当枕头，快乐就在其中”是一个意思。《衡门》共三章，每章四句。《东门之池》东门外的池塘，可以用来浸泡麻。那位美丽贤淑的女子，可以和我相对唱歌。这是起兴。下文同。东门外的池塘，可以用来浸泡苎麻。那位美丽贤淑的女子，可以和我相对交谈。东门外的池塘，可以用来浸泡菅草。那位美丽贤淑的女子，可以和我相对言谈。玩味“可以”“可与”的用字方式，怀疑这就是上一首诗的意思。娶妻不一定要齐姜、宋子；就是这位淑姬，也可以和我相对交谈、唱歌。这又是上一首诗的注脚，所谓“可以”就是“难道一定要……”的意思，正是如此。“晤”字本来的训释是“明”。现在毛传说是“相遇”，郑氏说“如同相对”。孔氏说，《尔雅·释言》说“遇”就是“偶”，所以“遇”也有相对、匹偶的意思，与郑氏相同。考察起来，这些说法虽然都不是确切的本义，但还可以讲通。《集传》说“晤”如同“解”，那就没有这样的道理了。《东门之池》共三章，每章四句。《东门之杨》东门外的杨树，叶子繁茂。约定黄昏相会，天上的明星已经光亮。这是起兴。下文同。东门外的杨树，叶子繁盛。约定黄昏相会，天上的明星已经明亮。这首诗的含义未详。《东门之杨》共二章，每章四句。《墓门》墓门旁有荆棘，要用斧头砍除它。那个人品行不好，国人都知道。知道了却不停止纵容，从前是谁造成的呢！这是以比喻起兴而兼用直赋。下文同。墓门旁有梅树，有猫头鹰聚集停在那里。那个人品行不好，就用歌来告诫他。他却不顾念我。回头想想，真叫人痛惜。

译《小序》说这是“讥刺陈佗”，是对的。看诗中说“那个人”，又说“国人”，可见这是君主和国家的事情，而不是民间之事。苏氏说：“陈佗是陈文公的儿子、桓公的弟弟。桓公病重时，陈佗杀死太子免，取代了他。桓公在世时，陈国人已经知道陈佗有不臣之心；但桓公没有除掉他，以至于酿成祸乱。因此国人追究桓公的责任，认为他的智谋不及早作打算，所以用‘墓门’来讥刺他。‘那个人’指陈佗。陈佗品行不好，国人没有不知道的；既然知道却不除掉他，从前是谁造成这种局面的呢？”苏氏可以说是善于解释这首诗了。《集传》把“谁昔”解释成“往昔”，大错。第一章中，“墓门旁有荆棘”，就必须“用斧头砍除它”，用来比喻国家有品行不良的人，就必须把他除掉。第二章中，猫头鹰停在梅树上，也是比喻陈佗处在国家之中。“用歌来告诫他”并不是另有一首歌，意思就是这首诗。“我不顾念你”就像说“不顾念我”。《墓门》共二章，每章六句。《防有鹊巢》堤防上有喜鹊巢，邛地有美好的苕草。是谁在欺骗我的美人？我的心中忧愁不安。这是以比喻起兴而兼用直赋。下文同。中间的道路上有砖，邛地有美好的鹝草。是谁在欺骗我的美人？我的心中惊惧不安。《小序》说这是“忧虑谗言和害人之事”；《大序》把它落实到陈宣公身上，但不知道是否正确。朱郁仪解释每章开头两句说：“水边的堤防叫‘防’，凌霄花叫‘苕’。喜鹊在树上筑巢，不在堤防上；苕草生长在低湿之地，不在丘陵上。道路中间，也不是放置砖的地方。‘鹝’指绶草，也生长在低湿之地，不是邛地所产。”这种说法似乎讲得通。何玄子把“鹝”解释为鸟名，也比较接近。《防有鹊巢》共二章，每章四句。《月出》月亮出来，光洁明亮啊。美人漂亮动人啊。姿态舒展而幽深曲折啊。忧思使我的心忧伤寂静啊。月亮出来，明亮洁白啊。美人漂亮动人啊。姿态舒展而深沉啊。忧思使我的心烦乱不安啊。月亮出来，光辉照耀啊。美人漂亮明艳啊。姿态舒展而美好啊。忧思使我的心惨痛啊。三章都押同一韵。啊。从《小序》以来，大家都把它看作男女之诗，却没有人用事实来落实它。朱郁仪认为这是讥刺陈灵公的诗。何玄子于是根据三章中的“舒”字，认为它指夏征舒，这个意思更加巧妙，姑且保存下来。诗句好像方言那样拗口，又好像乱辞那样急促；尤其妙在三章押同一韵。这确实是《国风》的变体，越写越奇特。每章四句，关键全在第三句，使前后句法不至于排列得过于整齐。因为前后三句都是前两个字成双、后一个字单；第三句则是前一个字单、后两个字成双。后世作律诗，想求精妙，完全讲究这种方法。《月出》共三章，每章四句。《株林》为什么到株林去，跟随夏南呢？不是去株林，也不是跟随夏南。驾着我的马车，到株林野外住宿；乘着我的车，到株林去吃早饭。这是讥刺陈灵公淫乱于夏姬的诗。先设问：“是‘为什么到株林去，跟随夏南’吗？”回答说：“不是到株林去，也不是跟随夏南，也许是到别处去。然而看他驾着我的马车在株林野外住宿，又乘着我的车到株林去吃早饭，那么他确实是到株林去了。至于是否跟随夏南，就无法知道了。”两章意思相同，意思仿佛处在疑惑和确信之间，言辞已经到了若隐若现的境地，这正是诗人的忠厚，也是诗人善于说话之处。《集传》说：“大概是与夏姬淫乱，事情不可明说，所以说成跟随她的儿子。诗人的忠厚就是这样。”考察起来，丈夫死后跟随儿子，夏姬住在儿子家中；说到夏姬就必然要说夏南，这是一定的道理。难道仅凭这一点就能看出诗人的忠厚吗！第一章的言辞急迫，第二章承接下来却变得舒缓，章法极其精妙。“株林”“株野”“株”三个说法也不相雷同。“在株林野外住宿”“到株林吃早饭”两句的用字也参差有致。篇章短小而字数不多，却能曲折写尽其中的妙处。《株林》共二章，每章四句。《泽陂》那水泽的岸边，有蒲草和荷花。有一位美人，我为她悲伤，又能怎么办呢！醒着睡着都无所作为，眼泪鼻涕滂沱而下。这是起兴。下文同。那水泽的岸边，有蒲草和蕑草。有一位美人，高大丰满而又美好。醒着睡着都无所作为，内心忧郁不安。那水泽的岸边，有蒲草和荷花。有一位美人，高大丰满而又庄严。醒着睡着都无所作为，翻来覆去伏在枕上。《序》说这是“讥刺当时男女相互爱悦”；《集传》说它与《月出》相类似。但诗中说“为她悲伤，又能怎么办”，又说“眼泪鼻涕滂沱而下”，如果只是男女相互思念，怎么会达到这种地步？这一定是哀伤逝者之作。有人说是哀伤泄冶被杀，但这样与起兴之意不相合，仍不详知这首诗的主旨。陈国的诗共有十篇，《集传》认为其中六篇是淫诗。既然已经错误理解“郑声淫”，难道陈国的乐声也淫乱吗？【《泽陂》三章，每章六句。】《桧》《羔裘》羔羊皮袍穿着逍遥自在，狐皮袍却用来上朝。难道我不思念你吗？只是忧劳得心中愁苦！本韵。○这是直陈其事的赋。以下相同。羔羊皮袍穿着徜徉，狐皮袍却在朝堂上。难道我不思念你吗？我的心中忧伤！本韵。羔羊皮袍洁白如脂膏，太阳出来光彩照耀。难道我不思念你吗？内心实在悲悼！本韵。《小序》说这是“大夫按照道义离开他的君主”，是因为诗中有“难道我不思念你吗”一句。《大序》说“君主喜好使他的衣服洁净”，就未免拘泥了。《郑语》中，史伯对郑桓公说：“郐仲依仗险要地势，怀有骄傲奢侈、怠慢的心，又加上贪婪冒进。”这首诗说“逍遥”“徜徉”，意思与此相近。[第三章]“太阳出来光彩照耀”，陆农师说：“说‘太阳出来光彩照耀’，然后才能看见它‘如脂膏’，而且这也是上朝的时候；可是反而用来燕游，又同‘狐裘以朝’‘狐裘在堂’不同了。”这个说法也很新奇。【《羔裘》三章，每章四句。】《素冠》希望能见到戴着白帽的人啊，他是受拘禁、受罪的人，拘束困顿啊！忧劳之心郁结不解。本韵。兮。赋也。以下相同。希望能见到穿白衣的人啊，我心中悲伤啊，姑且同你一道归去吧。本韵。兮。[评]这一句上一章没有。啊，我心中郁结啊，姑且同你心志如一吗？希望能见到白色的……啊。本韵。

译《小序》说这是“讽刺不能守三年之丧”；旧说都遵从它，没有别的解释。现在考察起来，它不可信的地方有十点。当时人不实行三年之丧，都是这样，并非一个人的事情；何必作诗来讽刺所有人？在情理上说不通。这是第一点。想要实行三年之丧的人，怎么会“忧劳之心郁结”，以至于“悲伤”“郁结”到这种程度？这个人莫非接近于……人吗？这是第二点。玩味“忧劳”诸句和“同你一道归去”诸句，必定确实有这样一个人，并不是凭空想象的话。这是第三点。旧注把“庶”解释为“幸”，是说想见而不能得到，于是假想幸而得见。既然幸而见到，下面应当接“我的心中喜悦”之类的话才合适；如今却说“悲伤”，这是为什么？这是第四点。丧礼中从来没有“素冠”的规定。毛传说“素冠，是练冠”。郑氏不认为是练冠，而认为是缔冠；孔氏说：“郑氏认为练冠是用练过的布制成，而经传中说‘素’的都指白绢，从来没有把布叫作素的，那么可知素冠不是练冠。”他依据《玉藻》“缟冠、素纰，是既祥之后的冠”来解释。由此看来，毛氏、郑氏本已互相抵牾。然而郑氏解释为缟冠，也是不对的。《玉藻》说“缟冠、素纰”，《间传》的郑注说“黑色的经线、白色的纬线叫缟”；考察这里有文字错误，郑注原作“黑经白纬曰纤”。这里怎么能把“素冠”解释为缟冠呢？《玉藻》郑注说“纰，是缝在边缘上的缘饰”，这里怎么能把“素纰”解释为素冠呢？这是第五点。丧礼中从来没有“素衣”的规定。毛传说“素冠，所以穿素衣”，混乱得很。郑氏根据《丧服小记》“除成丧者，他举行祭祀时穿朝服、戴缟冠”来解释，说：“朝服是黑衣、白裳。这样看来，这里说的‘素衣’，就是指白裳。”考察朝服为黑衣、白裳，礼书中并没有完整明文，这是郑氏自己推断的；他根据《士冠礼》说“主人戴玄冠”，难道其中说了白裳吗？不过根据下裳的颜色，所以知道是白裳。那么《士冠礼》只是说“素……”，就把它解释为……、朝服、黑带、白……。即使它指的是白裳，也没有说“素衣”。怎么能明明改动诗中的“素衣”，把它解释成白裳呢！孔氏说：“丧服斩衰，只有衰衣、裳、绖、带而已。”这是第六点。丧礼中从来没有“素……”。《檀弓》说既练之后的服装：“练衣黄里、红色衣缘、腰绖、麻绳鞋、角制充耳、鹿皮裘”，也没有说……，也没有说有……，只是依据《小记》“除成……”，可以作为明证。这是第七点。况且郑氏解释“素衣”“素……”，已经同丧服完全没有关系；又根据“丧者，其祭也朝服、缟冠”中的“朝服”来解释“素衣”“素……”，而朝服是吉服。《小记》不过说在祥祭那天可以借用这种服装，并不是说朝服就是祥祭之服。怎么能因此只把朝服当作祥祭之服，而说这首诗写的是祥祭服呢？实在可笑。这是第八点。况且《小记》的说法本来是把“成丧”同“殇丧”相对而言，期丧、功丧都包括在内，并不是说三年之丧。这是错误上再加错误。第九点。不仅如此，诗中所思念的是想实行三年之丧的人，为什么不直说“齐衰”等服制名目，却偏偏说祥祭之后的祭服，曲折到这种程度呢？这样一来，上面的说法也都不必再辩了。这是第十点。而且把素冠等看作日常服装，也都有证据。“素冠”，《孟子》说：“‘许子戴帽子吗？’原文作‘许子曰冠素’，不合《孟子》本文，所以现在增加‘冠乎’二字。说‘戴白帽’。”又有皮弁，是尊贵者所穿的服饰，也属白色。“素衣”，《论语》说“白衣、麑裘”。曹风说“麻衣洁白如雪”，郑氏说“麻衣，是深衣”，这是对的。郑风还说女子穿“缟衣”。古人常戴白帽、穿白衣，不像后世士冠礼……如今人们把白色看作丧服而忌讳它。古人的丧服只按麻布升数的多少来区别轻重，并不在于颜色。“素，君朱……”。《玉藻》说“……”；又说皮弁服为“素积、黑带、素……”，又说“主人戴玄冠、穿朝服、系黑带、着素……，大夫着素……”，这样也就不必再说了。这首诗本来不知道指的是何事、何人，但“忧劳”“悲伤”之类的词，“同归”“如一”之类的话，说是像其他篇章一样思念君子可以，说是妇人思念男子也可以；何必拘泥于“素”一个字，曲折地把它解释成“讽刺不能守三年之丧”呢！“素冠”是换韵：不必……，就是承接上面的“素”字，以“衣”“……”，指所看见的那个人；因为说素冠而又说到衣服，是拘泥。所谓“棘人”，这个人正处在受罪、被拘禁的时候，《坎》卦六爻说“用绳索捆绑，放在丛生的荆棘中”，就是这个意思。“栾栾”，是拘束困顿的意思。若依旧说，把“棘”解释为急迫，孔氏说“急于悲哀忧戚”，就非常牵强。至于把“栾栾”解释为瘦弱的样子，更不贴切。【《素冠》三章，每章三句。】《隰有苌楚》低湿地里有苌楚，枝条柔美婀娜。幼嫩的枝叶鲜润茂盛，真羡慕你没有知觉的忧患！本韵。○这是比。以下相同。低湿地里有苌楚，花朵柔美婀娜。幼嫩的花朵鲜润茂盛，真羡慕你没有家庭的拖累！本韵。低湿地里有苌楚，果实柔美可爱。幼嫩的果实鲜润茂盛，真羡慕你没有家室的拖累！本韵。《小序》说这是“痛恨放纵，思念没有情欲的人”。解释者因此把“夭”解释成“年轻”，把“无知”解释成“没有配偶”，很是牵强。《集传》说这是“政令繁多、赋税沉重，人民不能忍受其苦”；然而为什么又怨及“家”“室”呢？“家”“室”明明是指妻子，却把没有家室说成没有拖累，难道不是文饰之辞吗！我的意见是，这篇诗写的是遭逢乱世而贫困，不能养活妻子儿女。诗人指着苌楚把它作比，说自己不能像苌楚那样没有“无知”“无家、室”的拖累。从正面意义说，“无知”是“无家、室”之前一层意思，主旨正在“无家、室”上。从比喻意义说，“无知”指苌楚，同时又是正面意义；而“无家、室”则是寓言。【《隰有苌楚》三章，每章四句。】《匪风》不是风在吹动啊，不是车在奔驶啊。回头远望通往周地的道路，心中悲痛啊。本韵。这是赋。不是风在飘荡啊，不是车在疾驰啊。回头远望通往周地的道路，心中悲悼啊。本韵。这是赋。谁能烹煮鱼？请把锅、鬵洗涤干净。谁将向西归去？请把美好的音讯带给我。本韵。○这是借物起兴。[评]风致极其优美。

译《小序》说这是“思念周道”，是对的。《辨说》说：“‘周道’只是指通往周地的道路，就像《四牡》所说的‘周道逶迟’一样。”但这样说，诗中“西归”“好音”又该怎么解释呢？[第三章]开头两句是起兴，这才显出它的妙处。有人把它看作比喻。“若烹小鲜”是由于《老子》，不应当在它之前就有这种说法；而且那样解释，意味也太酸腐了。【《匪风》三章，每章四句。】《曹》《蜉蝣》蜉蝣的翅膀轻薄洁白，像穿着鲜明整洁的衣裳。我的心中忧愁啊，我的归宿在哪里？本韵。○这是借物起兴。以下相同。蜉蝣的翅膀轻盈，衣服色彩鲜明。我的心中忧愁啊，我的归宿在哪里安息？本韵。蜉蝣的羽毛初生而整齐，麻布衣服洁白如雪。[评]确实是说麻布，奇妙。我的心中忧愁啊，我的归宿在哪里安居？本韵。《大序》说这是讽刺昭公，但下一篇说是讽刺共公，这首诗在共公以前。有人说是讽刺共公，有人说是讽刺曹羁，都是凭空推测。大概这是讽刺曹国国君奢侈傲慢、忧虑国家的诗。“掘阅”，朱郁仪说：“《管子》说‘掘阅得玉’，可见‘阅’‘穴’二字相通。”“麻衣”，郑氏说是“深衣”，这是对的。古代的礼服、丧服，布料都是麻，从来没有木棉。吉服、凶服只按麻布升数来区别。【《蜉蝣》三章，每章四句。】《候人》那位守候宾客的人啊，手持戈和殳。那些人啊，竟有三百人穿着赤色蔽膝。本韵。○这是借物起兴。鹈鹕停在鱼梁上，翅膀却没有沾湿。那些人啊，服饰并不配合他们的身份。本韵。○这是借物起兴。鹈鹕停在鱼梁上，嘴巴却没有沾湿。那些人啊，也没有成就他们的婚姻。本韵。○这是借物起兴。云气浓密啊，草木茂盛啊。南山早晨升起云气。美好啊，娇艳啊。小小的女子却在这里饥饿。本韵。○这是比。[评]所取的比喻都不像常见的比喻。《大序》说这是“共公疏远君子而喜好亲近小人”。考察《左传》，僖公二十八年春，晋文公讨伐曹国。三月，晋军进入曹国，责问曹伯，因为曹伯不用僖负羁，却让三百人乘坐轩车。于是拘捕曹伯襄交给宋人，就是共公。《序》不引用传文，是表示这首诗早于《左传》所记之事。然而既然说“共公”，就显然已经采用了《左传》的说法。[第一章]毛传把候人解释为“贤者”，似乎过于草率。有人说候人就在“三百赤芾”之中；然而诗中明明有两个“彼”字，也不是这样。考察这也是起兴的意思：说那位候人尚且手持戈和殳，既然担任这个职务，就必定供职办事；那么那“三百赤芾”的人究竟是做什么的呢？【《候人》四章，每章四句。】《鸤鸠》鸤鸠在桑树上，它的孩子有七只。善人君子，他的仪态始终如一。他的仪态始终如一，内心坚定如结。本韵。兮。这是起兴。以下相同。鸤鸠在桑树上，它的孩子在梅树上。善人君子，他的衣带是丝织的。他的衣带是丝织的，他的帽带是五彩的。本韵。[评]这里实际描写上文所说的仪态前后如一。鸤鸠在桑树上，它的孩子在荆棘丛中。善人君子，他的仪态没有差错。他的仪态没有差错，正足以端正四方各国。本韵。[评]承接上文说仪态，转出末句。鸤鸠在桑树上，它的孩子在榛树上。善人君子，正是国人的表率。正是国人的表率，为什么不能长寿万年！本韵。[评]承接上文说端正国家，转出末句。《小序》说这是“讽刺不能专一”；但诗中全是赞美，没有讽刺的意思。有人说是赞美振铎，有人说是赞美公子臧，都没有根据。只有何玄子说曹国人是在赞美晋文公，这个意思虽然穿凿，却颇有相似之处。现在把它记录下来而存疑。他说：“《左传》记载，晋文公还是公子时，出外逃亡，经过曹国，曹伯没有以礼相待。等到晋文公即位后，便讨伐曹国，逮捕曹伯交给宋人，事情在僖公二十八年。于是周襄王策命晋侯为侯伯，说‘王对叔父说：恭敬地服从王命，以安抚四方诸国’。晋文公于是同诸侯在践土结盟。十月，晋侯生病，曹伯的宦官侯獳贿赂筮史，让他传话说‘把曹国作为解除病患的办法’等等。晋文公很高兴，于是恢复曹伯的爵位。这首诗大概作于曹伯复国之后。它取鸤鸠为兴，是因为鸤鸠养育众子一律平等，歌颂晋文公对待曹国同对待其他国家没有区别。尊称晋文公为鸤鸠，而把自己放在‘子’的位置上，也如同文王时，大国畏服他的威力，小国感怀他的恩德，都把文王依靠得像父亲一样。诗说‘正足以端正四国’，那么也只有晋国作为盟主才足以当得起；周襄王策命中所说‘以安抚四国’，就是这个意思。” 我认为，曹国是一个很小的国家，诗中共有四篇；前后三篇的气象都衰败萧瑟、振作不起来，不应当唯独这一篇成为盛大赞颂之辞。而且“正足以端正四国”“为什么不能长寿万年”等句子，都近似歌颂天子的语言；曹国国君哪里当得起这些话？现在何氏说是歌颂晋文公，便觉得很相合了。大概当时小国把霸主尊奉得像天子一样吗？【《鸤鸠》四章，每章六句。】《下泉》清冷的下泉水啊，浸润着丛生的稂草。我醒来长叹，思念那周王的京城。本韵。○这是以比喻兼用直陈。以下相同。清冷的下泉水啊，浸润着丛生的蒿草。我醒来长叹，思念那周王的京城。本韵。清冷的下泉水啊，浸润着丛生的蓍草。我醒来长叹，思念那周王的京师。本韵。黍苗长得茂盛，阴雨滋润着它。四方诸国都有君王，郇伯来慰劳它们。本韵。这是曹国人思念政治清明的诗。《大序》一定说是在共公时期，没有根据。[第四章]郇伯是文王的儿子，曹国人不可能相隔很远还追念他；这一定是他的后代中也有被称为郇伯的人，但已经无法考察究竟是哪一代了。【《下泉》四章，每章四句。】《诗经通论》卷八

译新安首源姚际恒著 《豳》所谓豳风是什么？就是《七月》一篇。为什么把它列在各国风的末尾？大概是因为豳风记载王业的根本；虽然是王业的根本，却既不能列入周南、召南，又不能混入其他诸侯国风，所以列在末尾；这同把商颂列在周颂、鲁颂之后的意思相似。然而为什么不列入雅？因为它的体制属于风，不是雅，所以不列入雅。至于《鸱鸮》等是周公的诗，同豳风没有关系，却为什么也同列为豳风？大概二南的诗是以二公未受封以前的土地命名，并不是指周公、召公本人；这样，周公的诗就不能全都列入周南；而且它的体制属于风，不能列入雅；周公又没有到鲁国受封，不能用鲁风来命名；所以附在豳风之后，因为豳风只有一篇，合起来可以勉强当作一个国家的风。这就是豳风的大旨。有人说，豳公是诸侯，所以不能列入周、召的正风；又因为不是赞美或讽刺成王，所以不能列入成王的正雅。有人说，周公住在东都，思念先公、忧劳民事，把自己的志意同先公相比而作《鸱鸮》；以下也是周公的事，尊重周公，使他专有一个国家，所以都列为豳风。有人说，周公以冢宰身份摄政，作《豳风》一篇来告诫成王；后人于是把周公所作以及凡是为周公而作的诗都附在这里。以上各种说法都不采用。又有人说君臣互相讥诮，不能算正风，所以列为变风；把它放在变风末尾，是说变风可以恢复正常，这更不对。又有人妄自谈论豳雅、豳颂；或者因为把《七月》分成三部分，便用来充当豳雅、豳颂；或者说本来有豳雅、豳颂，后来亡佚；或者说《七月》全篇中，属于风、雅、颂的部分随事情不同而改变音节；或者说雅、颂中凡是写农事的，都可以冠以“豳”的名号：这些都是邪说。《七月》七月火星向西流转；九月把寒衣交给人们。一月北风凛冽，二月天气严寒。本韵。[评]删去“十”字而只说一、二，奇妙。没有衣服没有粗布短衣，靠什么度过这一年？本韵。三月修整农具，四月举足下田。[评]承接上面的“一、二”，以“一、二”作为“三、四”，奇妙。和我的妻子儿女一起，把饭送到南亩；田官来到，大家都欢喜。本韵。○这是直陈其事的赋。以下相同。七月火星向西流转；九月把寒衣交给人们。春日已经温暖，有黄鹂在鸣叫。[评]这是写物，以下相同。女子拿着美好的深筐，沿着小路走去，寻找柔嫩的桑叶。本韵。[评]说女子，字字贴合女子，意味奇妙。春日渐渐迟缓，采白蒿的人众多。女子心中悲伤，恐怕将要同公子一道出嫁。本韵。[评]闲闲插入凄婉的语句，妙极，妙极！七月火星向西流转；八月收割芦苇。本韵。三月养蚕修整桑树枝条。[评]隐含说三月。拿起那斧头、斧銎，砍去高远的桑枝。那低矮的桑树多么美好。本韵。[评]如同画出来一般。七月伯劳鸟鸣叫，八月开始纺织。本韵。[评]补写麻布。织出黑色的，织出黄色的，我织的朱红色最鲜艳，用来给公子做衣裳。本韵。[评]照应上文的“公子”。四月远志开花，五月蝉鸣。本韵。八月开始收获，十月树叶凋落。一月去捕貉。拿那些貉、狐、狸来给公子做皮衣。本韵。[评]照应前句。二月开始聚集，继续进行武事；说到私下猎取小猪，献大猪给公家。本韵。[评]两句都说到打猎。五月蚱蜢弹动大腿。[评]写足了物候。六月莎鸡振动翅膀；七月还在野外；八月到了屋檐下；九月到了门里面；十月蟋蟀钻入我的床下。[评]不写“寒”字，却使寒气逼人。堵塞屋顶缝隙，熏赶老鼠；塞好窗户，封严门缝；“唉，我的妻子儿女啊，到了改年的时候了，进入这间屋子居住吧。”本韵。[评]写出风俗。六月吃郁李和薁果；七月烹煮葵菜和豆子；本韵。八月打落枣子；十月收获稻子。本韵。[评]像细细列出的食谱，逐月尝新，妙极！酿造这春酒，用来助长眉寿。本韵。[评]是佳句。七月吃瓜；八月剖开壶卢；九月收取麻籽。采摘苦菜，砍取柴薪，拿来给农夫吃。本韵。九月修筑场地和菜圃；十月把禾稼收进来：黍、稷、晚熟稻、早熟稻，以及禾、麻、豆、麦。本韵。[评]像谷物谱。‘唉，我的农夫啊，我的庄稼已经收齐，上去进入城邑从事宫室的劳作。’本韵。白天，你们去割茅草；夜里，你们搓绳子。本韵。赶快登上屋顶修理房屋，开始播种百谷。本韵。[评]有乡俗气息。始终循环往复。二月凿冰，声音隆隆；三月把冰藏入冰窖。本韵。[评]又写到藏冰。上文多说防备寒冷，这里补写防备暑热，妙！四月天气初暖，进献羔羊，祭祀韭菜。本韵。九月霜降肃杀；十月涤扫场地。宾客带着酒来享宴，说要宰杀羔羊，登上那公堂。举起那兕角杯。祝愿“万寿无疆！”本韵。[评]以郑重的言语收结。《小序》说这是“陈述王业”，《大序》说“周公遭逢变故，所以陈述后稷、先公施行教化的由来”，都不对。豳风同周公有什么关系！由于下文有周公的诗以及为周公而作的诗，于是便认为都是周公所作，这是揣测附会。周公距离公刘的时代已经很远，怎么能代替公刘把当时人民的风俗写得这样详细周全呢？篇中没有说后稷的事情；《大序》却提到它，更没有道理。《集传》也都错误地承袭了这种说法。[第一章]第一章以衣、食开头：“七月”到“度过这一年”说的是衣服；“三月”到结尾说的是食物。衣服用来御寒，所以从秋冬说起；农事则从春天说起。从十一月到二月，四个月中篇篇都用“日”来表示，实在难以理解。我的意见只是变换文辞、求取新意，并没有别的意义。我看那些寻求解释的人既然没有确切的说法，反而因为这一点失去了诗的妙处，实在可叹。《集传》说“周的先公已经用它来记载节候，所以周有天下后，就把它作为一代的正朔”，这话尤其难以理解。

译[第二章]“蘩”，毛传说是“白蒿，用来养蚕”，并不是说蚕吃它。《集传》说“蚕刚出生，还没有大小相齐，不能吃桑叶，所以用白蒿喂它们”。哪里见过蚕吃白蒿？那些讲究格物之学的人，难道有这样的格物吗？“公子”是豳公的儿子，也就是女公子。这个采桑的女子在豳公宫中，将要随女公子出嫁，作为陪嫁女子，所以治理蚕事，准备衣装；可是采桑时忽然悲伤，是因为将要同公子一起出嫁。这样解释，诗中的情境就完全吻合了。从来没有人得到这个解释。而且诗中描写小儿女无缘无故的哀怨，最为神似。有人认为是春日女子思念男子，何其轻薄！有人认为是悲伤将要远离父母，又何其板滞腐旧！[第三章]“蚕月”就是三月，也是变换文辞、求取新意。“猗”，孔氏说是“掎：低小的桑树不砍断枝条，只在树上采摘桑叶”，说得对。《集传》说“取叶而保留枝条，叫作猗”，这是沿袭苏氏的说法，错了。“公子裳”的解释见上文。[第四章]这一章主要说捕取野兽制作皮衣。第一章说“没有衣服没有粗布短衣”；养蚕采桑制作衣服，捕取野兽制作皮衣，也兼有制作粗布短衣的意思。“于貉”同上下文的“于耜”“于茅”一样。先说“于貉”，是说前往捕取貉。郑氏说“捕貉是给自己做皮衣，狐、狸是供给尊贵的人”，这是对的。《集传》说“貉就是狐狸”。不但貉不是狐狸，狐和狸也不同，连小孩子都知道；却把“貉”“狐”“狸”三者说成一种动物，这样的格物学是怎么回事？况且如果说“前往捕取狐、狸”，又说“取那些狐、狸”，也没有这样重复的文法。“给公子做皮衣”，是照应上文“给公子做衣裳”。[第五章]这一章主要说时令寒冷，借以表现改年入室居住的习俗，又因说到衣服、粗布短衣而连带写及。说时令寒冷，都是从物类上表现出来的。五月蚱蜢已经弹动大腿；六月莎鸡已经振动翅膀；七月还在野外，八月已经靠近人的屋檐，九月已经到了人的门内；十月蟋蟀将要钻进我的床下。由此可见豳地初冬来得这样早、这样寒冷。五月、六月、七月、八月、九月、十月六句，气势一贯直下，文义自然明白。开头说“斯螽”“莎鸡”，末尾说“蟋蟀”，中间三句兼指三种虫。只是因为斯螽、莎鸡不会钻进人的床下，只有蟋蟀会这样，所以最后特意点出蟋蟀。古人文章的妙处，竟这样不顾世俗眼光。然而一旦说破，也很平浅。只是从来没有人能解释到这里，于是使古人平浅的文字变得深奥奇妙了。郑氏说，从“七月在野”到“十月入我床下”，全都是说蟋蟀。真是笨拙的人！后人全都跟从他。又有当今自称懂文章的人，说“七月”三句全不露出“蟋蟀”二字，到下面才说出，以为这是文字的奇妙，那又是痴妄了！罗愿说：“莎鸡鸣叫的时候，正是络丝的时节；所以《豳诗》说‘六月莎鸡振动翅膀，七月在野外，八月在屋檐，九月在门内’。”这又把“七月”三句单独承接“莎鸡”来说，更不值得讨论了。《集传》说“斯螽、莎鸡、蟋蟀是一种虫，随着时令变化而名称不同”。考察陆玑说：“斯螽是蝗虫一类，身体长而呈青色，有的称为蚱蜢。莎鸡青褐色，六月发出像纺丝一样的声音，所以又叫络纬。”今人称它为“纺绩娘”。至于蟋蟀，则人人都认识。哪里见过三种虫是同一种虫随着变化而来的呢？而且《月令》说六月“蟋蟀居壁”，诗却说“六月莎鸡振动翅膀”，两种虫同在六月出现，经传有明文，怎么能说是名称随变化而不同呢？按照他的说法，就必须像诗中五月的斯螽，六月变成莎鸡，七月变成蟋蟀，整整每月变一次才行。世上有这样的格物学吗？《豳诗》都采用夏历，十月说“改岁”，是因为冬季已经到来。如今人在初冬便有感伤岁暮的情怀，古今相同。《集传》引用吕氏的说法，也不对。[第六章]“叔”应当解释为“收”，这是声韵的转变。[第七章]“上入执宫功”，是治理城邑中的居室；“赶快登上屋顶”，是治理田野中的庐舍。《集传》说“二亩半作为田间的庐，二亩半作为城邑的宅”，不对。详见《孟子》“五亩之宅”一条下的辨析。“索”是绳索。“绹”，《尔雅》说是搓绳。“索绹”，就像说“绹索”，只是把字倒置了。《集传》说“索是搓，绹是绳索”，完全相反，实在奇怪。如果把“索”读作本义，把“绹”解释为“索”字，就是“索索”；如果依照“绹”的本义解释为“搓”，又把“索”解释为“搓”，就是“搓搓”：这说得通还是说不通？《孟子集注》又说“绹是搓”，为什么不检点到这里？又说“可以上入都邑而从事治理宫室的事情”，把上章、本章混在一起，错了。解释见上文。又说“所以白天去取茅草，夜里搓绳索，赶快登上屋顶修理”，更错。“于茅”“索绹”，难道是用来修屋的吗？修屋为什么要用绳索？郑氏解释“于茅”“索绹”说“是准备等待时用”，却没有说究竟用在哪里。孔氏说“是为养蚕准备的”，恐怕也是臆测。然而总没有人说是用来修屋的。注疏竟然没有看出来，也很奇怪。我的意见是，“于茅”“索绹”也不是一回事。茅草不能用来搓成绳索。茅草或许是养蚕用的。古人借助物品，常常使用茅草。至于绳索，则不知道究竟用来做什么。[第八章]“朋酒”，毛传说“两樽酒叫朋”，是依据《乡饮酒礼》说“在房门之间放置两壶尊……并有玄酒”，认为是使用两樽酒。考察殷代质朴，不知道当时是否已经有这种礼制；而且豳地百姓多住在田野，也未必会准备两樽酒。“朋酒”应当是朋友们共同酿酒，也就是“岁时伏腊，田家辛苦劳作”的意思。“登上那公堂”以下又是另一件事。诗说“举起那兕角杯”，同“朋酒”一句明显没有关系。“公堂”，毛传说是学校，比较接近。殷代称学校为序，豳公国中也一定有这种地方；农人登堂举杯庆贺君上，并不一定要到豳公的堂上。

译这一篇第一章说衣食的根源，前一段说衣，后一段说食；第二章到第五章结束以前说衣的意义；第六章到第八章结束说食的意义；这些人人都知道。唯独每章中凡是正面着笔和闲笔之处，人们未必仔细考察而知道。大抵古人作文，正笔少，闲笔多；因为正笔不容易讨好，讨好全在闲笔处，也像击鼓的人注意旁边的余声，绘画的人留心画面的角落一样。古代只有《史记》懂得这个道理，所以能够流传千古。这一篇第一章说衣食的根源，是所谓正笔。第二章到第五章说衣，其中只有“载玄载黄，我朱孔阳”两句是正笔，其余都是闲笔。第二章从春日鸟鸣写到女子采桑；从“执懿筐”起，一直到忽然心中悲伤，把这个女子的情态描摹得极尽妍美，后世写采桑女、作闺情诗的，再没有超过它的；使读者竟然忘了它本来是说“衣食是王业的根本”这一正意。第三章说“条桑”，说“远扬”，说“女桑”，把大小桑树全都写到，没有遗漏，和上章“始求柔桑”的境界又不同，文笔多么精妙！虽然正面写的是“玄黄”帛已经织成，却说“为公子裳”，仍然承接上文的“公子”；闲情别趣充溢纸上，而章法也浑然一体。“八月载绩”一句说的是麻；古代丝和麻同样看重。这又是补充的笔墨。第四章从衣裳写到皮衣，又从皮衣写到田猎，闲笔之闲，距离正意越来越远。第五章以“改岁”“入室”作结，和衣似乎有关，又似乎无关。从五月到十月，写天气逐渐寒冷的意思，笔力尤其超绝。妙处在于只说事物，使人自然能够知道人。“人”字疑为衍文。事物由野外而进入室内，人也如此；两个“入”字正好相互照应。第六章到第八章说食，其中只有“九月筑场圃，十月纳禾稼、黍、稷重、穋，禾、麻、菽、麦”四句是正笔，其余都是闲笔。第六章分别写老人和壮年人的食物，凡是菜、豆、瓜、果，以及酿酒、取柴，没有不琐细详尽地叙述，机趣横生；然而必须知道，这些都是辅助食物，不是食物的主要品类，所以属于闲笔。第七章“稼同”以后，又写到公家和私人的劳作，仍用“播百谷”三字点明并照应正旨。第八章又写到藏冰的事情，和食物似乎无关，又似乎有关。最后以田家欢乐作结，尊敬君上、亲近长上，语气津津有味，使人仿佛看见豳地百姓忠厚的心意直到今天仍未消失。鸟语虫鸣、草木荣枯，像《月令》；妇女孩子进入室内，茅草、绳索、登屋，像风俗书；流火、寒风，像《五行志》；养老慈幼、登堂举杯，像庠序礼制；田官、染职、狩猎、藏冰、祭祀、献纳、执掌功事，像国家典制书。其中又有的像采桑图、田家乐图、食谱、谷谱、酒经。一首诗中没有不具备的，实在是天下至为精妙的文章。[增]“七月在野”三句，应当兼指农人的栖息而言，这样才有意味。七月秋暑还没有完全消退，还可以住在野外，这就像《尚书》所说的“厥民因”。谨按《御纂诗义折中》说：“圣人观察事物来使百姓得到适宜。一夫授予五亩住宅，其中一半在田野，一半在城邑。春天命令百姓全部出外，就像在野外伸腿、振羽一样；冬天命令百姓全部入内，就像进入屋宇、进入门户而睡到床下一样。豳地百姓长期习惯于此。”如此等等，这才是本章的确切解释。此前论说《诗经》的人似乎也有所见，却不能这样详尽明白。【《七月》八章，每章十一句】鸱鸮 鸱鸮啊，鸱鸮啊，你既然夺走了我的孩子，就不要毁坏我的房屋！“恩斯勤斯，鬻子之闵斯”这一韵。“斯”是比语，下面同。趁着天还没有下阴雨，赶紧剥取那桑树根皮，把窗户门户缠缚牢固。如今这些下民，谁还敢欺侮我呢？我用手辛苦劳作，我采摘苦菜；我积蓄粮食；我的口终于劳苦成病。唉，我还没有建立家室啊！[评]承接上面的“予”字，第二章逐句都用它来开头，真是奇文，奇文！我的羽毛焦枯，我的尾毛稀疏，我的巢室倾斜；被风雨漂荡摇动。我发出的声音也只是哀鸣不止！[评]上章下两句用了实字，这一章用了双声字。增加这一句，才不显得板滞。《金縢》说：“管叔和他的那些兄弟便在国中散布流言说：‘周公将对孺子不利！’周公告诉二位公说：‘我如果不退避，我就无法向先王交代！’周公住在东方两年，于是罪人被捕获。后来，周公才作诗赠给成王，题名为《鸱鸮》。成王也不敢责备周公。”按“于后”这个说法，是在诛杀管叔、蔡叔之后作诗；恐怕成王仍然疑心周公杀了两位叔父，所以作诗送给他。“成王也不敢责备周公”，直到发生风雷变异，才亲自迎接周公回来。有人一定要依从郑氏解释《尚书》的意义，把“辟”解释为“避”，把“居东”解释为“住在国都以东”，因而主张此诗是在诛杀管叔、蔡叔以前写的，说诗中的“鸱鸮”指武庚。武庚既然已经被诛杀，难道还要担心他毁坏王室吗？他们不知道这里是指前一天的事情；况且诛杀管叔、蔡叔以后，殷人还没有安定，怎么能不担心他们毁坏王室呢？又有人说：“如果这首诗作于殷人反叛以后，那么所说‘未雨绸缪’是什么意思？”他们不知道，这里说的是武庚虽已被诛杀，殷民仍未安定，正应当及早筹划。上面虽然把“毁室”归到鸱鸮口中说，这里又说“下民”，诗的旨意就更加显露了。又有人说：“既然已经诛杀管叔、蔡叔，而成王还不知道周公的心意，那么成王心中的蒙蔽就太深了。”《尚书》不是说“成王也不敢责备周公”吗？而且照他们的说法，最无法解释的地方在“既取我子”一句。“子”自然是指管叔、蔡叔。现在把它解释为指成王，并说“《洛诰》中‘朕复子明辟’可以证明”，姑且算了；可是“取”字究竟作什么解释呢？有人把“子”解释成“百姓”，就更加荒谬。[一章]“恩斯勤斯”二句承接上文的“子”而言；原意着重在“室”，所以下面又说“子”的两句，下一章便只说“室”了。古人的文章本来就是这样。集传为了补足意思加说“何况又毁坏我的房屋呢！”其实不必。[二章]《集传》说“谁敢欺侮我呢！”完全失去了“或”字所含的语气。【《鸱鸮》四章，每章五句】东山

译我出征到东山，长久长久不能归来。开头两句不用韵。我从东方回来，细雨蒙蒙。我说我从东方回来，我的心却向西悲伤。[评]字句相互错综。裁制那身衣裳，不必从事行军时衔枚的纪律。蜿蜒蠕动的虫在桑野中。单独住宿的我，也睡在车子下面。[评]以赋法起兴。厚实的独宿者，也在车下。○这是赋体。下文同。[评]为末章作铺垫。我出征到东山，长久长久不能归来。我从东方回来，细雨蒙蒙。瓜蒌的果实，也蔓延到屋宇上。鬼蜮在室内，长脚蜘蛛在门户。本韵。田地荒芜，成了鹿的猎场；萤火虫闪耀，彻夜飞行。本韵。[评]把荒凉的情状写尽了。也实在令人害怕，也实在令人怀念啊！我出征到东山，长久长久不能归来。我从东方回来，细雨蒙蒙。鹳鸟在土丘上鸣叫，妇人在室内叹息。[评]以赋体起兴，为末章作铺垫，照应上章的意思。洒扫屋舍，堵塞孔隙；我出征的人终于到了。本韵。厚大的苦瓜，长在栗树的柴薪上。我自从离开你们，直到今天，已经三年了！本韵。我出征到东山，长久长久不能归来。我从东方回来，细雨蒙蒙。黄莺飞翔，羽毛闪耀。这个女子要出嫁，骏马斑驳高大。本韵。亲手为她系好佩巾，礼仪何其周全。本韵。[评]凯旋的诗竟写出这样香艳幽情的语句，妙极了！她的新婚极其美好，她的旧日婚姻又怎么样呢？本韵。[评]照应前面的“独宿”和“妇叹”。《小序》说这是“周公东征”，《大序》说是“士大夫赞美周公而作此诗”，都对。有人说是周公所作，不对。《大序》说“第一章说他们的完整，第二章说他们的思念，第三章说他们的室家盼望女子归来”，仍然正确；但说“第四章写男女及时婚配”，就不对了，因为没有理解诗意的精妙。解释见下文。[一章]“勿士行枚”，应当按照郑氏的解释，是说“不必从事行军列队时衔枚的事”。[二章]“熠耀”是萤火虫，“宵行”是夜间飞行，这人人都知道。《集传》因为下文有“熠耀其羽”，便怀疑“熠耀”不是虫名，而把“宵行”解释成虫名。既把虫名当作一般词语，又自己造出一个虫名来，实在奇怪。杨用修已经极力驳斥，认为下文“熠耀其羽”说黄莺，正如《小雅》“交交桑扈”“有莺其羽”那样使用同一字法。既然说“可畏”，为什么又说“可怀”？因为“畏”是畏惧荒凉，“怀”是怀念旧居。[三章]用“鹳鸣于垤”和“妇叹于室”，正如首章用“蠋”和“独宿”的意思。“垤”是土堆隆起的地方，大概就是小丘。《左传》说“剑及于垤皇”，指寝门的门阙；又说“葬于垤皇”，指墓门的门阙。凡是门阙，都是堆土筑成的，都叫作“垤”。《方言》说“楚、邓以南，蚁土叫作垤”，由此可知西北并不是这样。毛传说是蚁冢；蚁冢能有多大，鹳鸟怎么能在上面鸣叫呢？又说将要阴雨时蚁穴先能知道，也很穿凿。诗中已经说“零雨”了，难道只是“将要下雨”吗？《集传》又附会说“将要阴雨，蚂蚁从土丘出来，鹳鸟去吃它们”，尤其可笑；几时见过鹳鸟吃蚂蚁？郑氏说“鹳鸟将要阴雨时便鸣叫”，同样穿凿错误。总之，这些说法都没有离开高叟的见解。[四章]“仓庚于飞”二句，是以兴起下面的“之子于归”。郑氏说这是嫁娶的时令，错了。况且瓜蒌结实、苦瓜长在柴薪上，都是秋天的景象，怎么忽然又进入春天了呢？这一章说的是女子归来的欢乐。解释者说军中有刚刚娶妻的人，诗的意味就索然无味了。郑氏说：“她新来时非常美好，到现在已经久了，不知道如今怎么样；诗又极力铺叙他们欢情而戏谑。”他的意思稍微接近一些。但他把“如之何”解释为“不知道怎么样”，竟然不成语，令人作呕。他不知道“如之何”是说旧的胜过新的。古今人的情感相同，作诗也合乎人情；俗话说“新娶不如远归”，就是这个意思。如果诗不合乎人情，又何必珍视诗呢？“旧如之何”，杜甫的诗已经作了注脚：“夜阑更秉烛，相对如梦寐！” 末章舒展开荡到了极点，简直出人意料。后人写从军诗，必定描写闺中情事，全都取法于此。不深切体察这一点，只泛泛地依附旧说，称《诗经》三百篇是诗歌的始祖，那怎么能算恰当呢！【《东山》四章，每章十二句】破斧 我的斧头已经砍破，我的斨也已经缺损。周公向东征伐，管、蔡、霍四国因此得到安定。可怜我们这些百姓，也实在得到安宁了！本韵。○用比体而兼用赋体。下文同。我的斧头已经砍破，我的锜也已经缺损。周公向东征伐，四国因此归于安定。可怜我们这些百姓，也实在得到美善的治理了！本韵。我的斧头已经砍破，我的銶也已经缺损。周公向东征伐，四国因此得到安定。可怜我们这些百姓，也实在得到休美了！本韵。这是四国百姓赞美周公的诗。“哀我人斯”一句，明明说的是百姓。《大序》说是“周大夫”，不对。《集传》说是“军士回答周公前一篇的诗”，更是武断。它之所以认为作者是军士，是因为诗中有“我斧”“我斨”等字。然而并不是这个解释。见下文。

译每章开头两句是比。用斧比周公，用斨、锜、銶比成王。就像说：“既然已经危害了我们的周公，又将危害到我们的成王。”郑氏说：“四国散布流言，既毁坏了我们的周公，又损伤了我们的成王，因此构成两项大罪。”说得对。自从欧阳氏错误地把斧、斨看作杀伐所用的兵器，《集传》也跟从了这种说法。严氏已经不相信，说：“诗人说兵器，必定说弓、矢、干、戈、矛、戟，从不说斧、斨、锜、銶。斧和斨并说，是豳地人用来采桑的工具。锜属于凿具，銶属于木工工具，也都不是兵器。”这就对了。按下篇说“伐柯伐柯，匪斧不克”，更可以证明。然而他认为行军有修路、砍柴等事情，所以使用斧、斨，这就迂曲了，何况本诗并不是这个意思！“四国”是商以及管、蔡、霍。毛氏说是管、蔡、商、奄，不对。当时奄已经封给鲁国了。《集传》说是四方各国。何玄子说：“《尚书·多方》说‘告尔四国多方’，既然在‘四国’下面又说‘多方’，那么‘四国’显然不是泛指四方。” 【《破斧》三章，每章六句】伐柯 砍伐斧柄，砍伐斧柄，没有斧头就不能完成。娶妻怎么样？没有媒人就办不成。本韵。○这是比体。砍伐斧柄，砍伐斧柄，斧柄的样式并不遥远。我见到这个人，笾豆陈列得整整齐齐。本韵。○用比体而兼用赋体。这是周人喜悦周公归来的诗。《齐风》说“砍柴怎么办？没有斧头就不能完成。娶妻怎么办？没有媒人就不能成婚”，和这里相同。这大概是当时流行的熟语，所以第一章全都借来作比。下一章又单独承接“伐柯”作比，说砍斧柄要用斧头，那么斧柄的样式“并不遥远”；如今我见到这个人，那么“笾豆陈列得整整齐齐”。“之子”指周公。“笾豆有践”，说周公归来时，迎接他的礼仪就是这样。全篇的正旨就在这两句。旧说解释得太支离。《集传》把第一章分为想见周公很难，把第二章分为见到周公很容易，也是臆测。并且把末两句全当作比体，承接上文“取妻”而言。按下一篇“我觏之子”明明指周公，那么这里也应当相同；而“笾豆有践”也不像新婚同牢的用语。【《伐柯》二章，每章四句】九罭 九罭网中的鱼，有鳟鱼、鲂鱼。我见到这个人，穿着衮衣、绣裳。本韵。○这是兴体。鸿雁飞翔，沿着水中小洲。公将归去，没有地方停留，只能在你这里暂住。本韵。○这是兴体。鸿雁飞翔，沿着高地。公一旦归去就不会再回来，在你这里也只能住一夜。本韵。○这是兴体。因此才有这身衮衣啊，不要让我的公归去啊，不要使我的心悲伤啊！本韵。这是赋体。[评]忽然转入急促的声调，挽留之情形仿佛就在眼前。《大序》说这是“周大夫讥刺朝廷不知人”，说法很支离。郑氏把“鸿飞”两章解释为周人晓谕东都人的话，到末章又说东都人因为公西归而心悲，前后不连贯。严氏把“鸿飞”两章解释为西方人对东方人说，末章解释为东方人回答西方人，也很穿凿。《集传》认为全诗都是东都人所作，这是对的。但它把首章解释成“周公居东时，东都人高兴能够见到他”，又不对。下章都说公要归去，周公在东方已经两年，难道刚高兴见到他便马上归去吗？大概这是东都人知道周公将要西归，挽留而不能，于是心中悲伤所作的诗。首章以“九罭”“鳟、鲂”起兴，追忆当初见到周公。二、三章以鸿雁沿着水洲、高地飞行为兴，表明公归去后将不再回来，只是在你这里暂住、住一夜罢了。“女”字指公对我而言；公把我当作“女”。末章才说出他们的心情。解释这首诗的人，最容易拘泥。对于“九罭”，有人认为是小网，有人认为是大网；对于“衮衣、绣裳”，认为是迎接归来时所穿的服装；对于“遵渚”“遵陆”，有人认为鸿雁不应该在水洲、高地，有人认为鸿雁应该在水洲而不应该在高地；对于“女”字，有人认为是东都人指西方人，有人认为是西方人指东都人：这些都不对。《集传》只取诗的大意，是对的。【《九罭》四章：第一章四句，后三章每章三句】狼跋 狼踩着颔下的垂肉，反而绊倒了自己的尾巴。公孙身材肥硕，穿着鲜红的鞋，步履安详从容。本韵。○用比体而兼用赋体。下文同。[评]表达的是意态。狼绊倒了自己的尾巴，反而踩着颔下的垂肉。公孙身材肥硕，德行声誉没有瑕疵。本韵。这是赞美周公的诗。这是反用比体。 “几几”正好是“跋”“疐”的反面。章法奇特多变。对于狼踩垂肉、绊尾巴的意思，毛传解释为“有胡须”，实在混乱。严氏认为是“脱落”；有人认为是“吃得太饱”。大体上这类地方不能详细推求，也不必详细推求。【《狼跋》二章，每章四句】《诗经通论》卷六

译新安首源姚际恒著 齐 鸡鸣 鸡已经叫了，朝廷的庭院已经充满人了——不是鸡在叫，是苍蝇的声音！本韵。[评]这是醒悟。○这是赋体。下文同。[评]这是仔细听辨。东方已经明亮了，朝廷的庭院已经昌盛了——不是东方明亮了，是月亮发出的光！本韵。[评]这是仔细观察。虫子成群飞舞，发出嗡嗡声。愿意和你一起入梦。朝会也将结束、将要回去了，希望不要使我和你遭人憎恨！本韵。[评]用的是倒装句，语意很工巧。《小序》说是“思念贤妃，讥刺齐哀公”。朱郁仪说是“赞美乙公的王姬”。伪说认为是“卫姬劝告卫桓公”。各种说法不一致，都没有确实根据。既然如此，《小序》又怎么可以相信呢？这似乎是一首讥刺齐侯的诗。严氏说：“上面两章是太史奏报鸡鸣，齐侯却说‘这不是鸡鸣，是苍蝇的声音罢了’，用来表现他的荒淫昏乱。”似乎有道理。第二章也可依此类推。第三章说“这是对亲昵之人的话”，也可以讲通。旧说都认为第三章是贤妃的话；“匪鸡则鸣”忽然下判断，又称君为“子”，都不妥当。这首诗的大意，我采用严氏的说法。至于严氏说：“旧说认为这是古代贤妃警戒她的丈夫，想让他早起，把苍蝇声误认为鸡鸣。苍蝇要到天将亮时才飞动发声，鸡鸣以前没有苍蝇声。”这个说法错了。即使按照贤妃把苍蝇声误作鸡鸣来解释，也可以。为什么呢？苍蝇声夜间偶尔也有，小苍蝇没有声音，只有大苍蝇有声；不过也不必拘泥。所谓苍蝇声，也就是虫鸣声。秋夜有虫鸣；这里一定是夏夜，所以说苍蝇。有人说是贤妃误听，有人说是君主误指，都没有不可。若说“苍蝇要到天将亮时才飞动发声”，那就是把蚊声误作苍蝇声了。蚊子在天将亮时飞动并发声，这就是下文所说的“虫飞薨薨”。自从严氏提出这种说法，后人都怀疑苍蝇声应在鸡鸣之后，与下文的“月光”不相符合，于是纷纷穿凿解释。朱郁仪说“月”字是“日”字的讹误。季明德把第一章解释为怀疑已经迟了，把第二章解释为庆幸还早。何玄子说：“贤妃对君主说，不要把鸡鸣当作早晨；再这样下去，不但会听见鸡鸣，还将听见苍蝇的声音。” 因此感叹，诗人本来只是把苍蝇声误作鸡鸣，解诗的人却又把苍蝇声误作蚊声，真令人忍不住捧腹。《埤雅》说，▯喜欢纷乱飞舞，形状像蚊子而小，远看如同雾气。荀子所说“醯酸而▯聚”，指的就是它。它因雨而生，和蚊子其实不同。《说文》说秦地称它为▯，楚地称它为蚊，似乎没有深入考察。[三章]“会且归矣”，是说参加朝会的人将要回去处理政事了；“无庶予、子憎”，是说但愿不要使别人憎恨我和你。这是倒装句法，用来表现君主天亮才起，还留恋女色而说出这种话。严氏说“我参加朝会就回来，希望不要被我的妻子憎恨”，浅陋而幼稚。《集传》主张是贤妃的话，说“等到君主不出来，众人就将散去回家”，也没有道理。[增]说这首诗是贤妃所作也可以，说是贤大夫的妻子所作又有什么不可以呢？总之，她整夜关心丈夫，警告他早起，忽睡忽醒，把苍蝇声误作鸡鸣，把月光误作东方天明，真情实景写得活灵活现。这也是夏月二十四、二十五、二十六、二十七等夜晚常有的事情，只有了解的人才能谈论。像《庭燎》中寝不安席、间或问“夜已经怎样了”，也是同样的意思。可是解诗的人不知道领会其中的微妙意旨，只在字句上纷纷争辩，使人看不见诗的妙处，为什么呢？我认为，这首诗的妙处必须从字句之外去寻求；如果只按照表面言辞解释，不但难以索求其意义，还会认为作者自相矛盾了。【《鸡鸣》三章，每章四句】还 你的身姿多么轻捷啊，在峱山之间遇见了我。你和我并驾齐驱，跟随两只公羊；你向我作揖，说我轻巧敏捷。本韵。这里是赋体，下文同。你的身姿多么茂美啊，在峱山的道路上遇见了我。你和我并驾齐驱，跟随两只牡兽；你向我作揖，说我美好。本韵。你的身姿多么盛壮啊，在峱山的南面遇见了我。你和我并驾齐驱，跟随两只狼；你向我作揖，说我善美。本韵。《小序》说是“讥刺齐哀公”，没有根据。田猎也是男子所从事的事情，《豳风》说“于貉”“为裘”，《秦风》说“奉时辰牡”，哪里就在于荒淫呢？况且诗中没有“君”“公”等字，显然只是百姓之间的诗，那就尤其不应当说是讥刺。只是诗中赠答的地方似乎有自夸自矜的意味，如果说它表现齐国风俗崇尚功利，还可以；若一定说这是“自己不知道自己的错误”，说“这种风俗不美”，岂不是矮子看场、妄加评判吗？【《还》三章，每章四句】着 在门屏处等候我啊，耳塞用白色的玉石啊，再用琼华来装饰它啊。本韵。这里是赋体，下文同。[评]前两处是实写，最后一处是虚写。在庭院中等候我啊，耳塞用青色的玉石啊，再用琼莹来装饰它啊。本韵。在堂上等候我啊，耳塞用黄色的玉石啊，再用琼英来装饰它啊。本韵。《小序》说是“讥刺当时不亲自迎亲”。按本诗本来就是说亲自迎亲。一定要把它反过来解释为讥刺，是什么道理？如果这样，那么凡是赞美的话都可以解释成讥刺了。还有一件奇怪的事，吕氏沿袭“讥刺不亲迎”的说法，认为“女子到了男方门口，才看见男方在那里等候自己”。怎么知道这里的“着”“庭”“堂”是在男方家，而不是女方家呢？《郑风·丰》篇也有“俟我乎堂”一句，解释的人都认为是在女方家，又是什么道理？况且即使说女子到了男方家，又怎么知道她此前没有先到女方家呢？这是女子出嫁时看见男子亲自迎接的诗，如今已经不能知道这个男子是谁。看耳塞用琼玉制作，也应当是贵人。“琼”是赤色的玉，贵人才使用它。“华”“莹”“英”是为了协韵，同时用来赞美玉的色泽。毛传把“琼华”“琼莹”“琼英”分别说成三种东西，已经很可笑；又把琼华说成“石”，把琼莹、琼英说成“像玉的石头”，还据此分别配给君、卿、大夫、士，更加荒谬。《集传》沿袭这种说法，都把三者说成“像玉的石头”，同样无法理解。“着”“庭”“堂”是三个地点；“素”“青”“黄”是耳塞的三种颜色。琼玉只有一种，却用“华”“莹”“英”来赞美它，虚写和实写的位置就是这样安排的。【《着》三章，每章三句】东方之日

译东方的太阳出来了啊。那个美丽的女子，在我的室内啊。在我的室内啊，踩着我的脚相亲近啊。本韵。这里是兴体，下文同。东方的月亮出来了啊。那个美丽的女子，在我的门内啊。在我的门内啊，踩着我的脚使我兴奋啊。本韵。《小序》说是“讥刺衰乱”，孔氏说是“讥刺齐哀公”，伪传、伪说说是“讥刺齐庄公”，何玄子说是“讥刺齐襄公”。解说《诗经》的人，难道真可以这样任意群起妄加臆测吗？这是一首讥刺淫乱的诗，以“日”“月”起兴，只是作为两章的押韵引子。拘泥于“日”“月”来寻求解释的说法，都不对。【《东方之日》二章，每章五句】东方未明 东方还没有明亮，我已经把衣和裳颠倒穿了。本韵。颠来倒去，只因为公府召唤我。本韵。这是赋体。东方还没有亮，我又把裳和衣颠倒穿了。本韵。倒来颠去，只因为公府下令召唤我。本韵。这是赋体。折断柳枝来围住园圃，狂妄的丈夫惊惶不安。不能按时作息，不是早上就得出发，便是晚上才回来。本韵。○这是比体。《小序》说是“讥刺没有节制”，然而古人鸡鸣就起床，鸡鸣时正是东方未明，已经可以起床了，并不算太早，怎么能说“没有节制”呢？这是拘泥后世晚起的习惯而妄议古人，实在可笑。末章难以详解。【《东方未明》三章，每章四句】南山 南山高峻，雄狐缓缓而行。鲁国的道路平坦宽广，齐国女子沿路出嫁。既然说已经出嫁了，为什么又思念她呢？这是比体兼赋体，下文同。葛布鞋成双，冠缨也是成对。鲁国的道路平坦宽广，齐国女子就在那里安居。既然说已经安居了，为什么又要跟随她呢？〔原文数字、纪年保留：五两〕 种麻该怎么办？要使田亩纵横排列。娶妻该怎么办？必须告诉父母。本韵。既然说已经告诉了，为什么又要穷究呢？劈柴该怎么办？没有斧头就不能完成。娶妻该怎么办？没有媒人就不能成婚。既然说已经成婚了，为什么又要穷极追求呢？诗中说“鲁道”，又说“齐子”，明明是齐襄公和文姜的事情。而且四章都有“既曰”和“曷又”这些字眼，它是讥刺之辞，也十分明显。小序说这是“讽刺齐襄公”，只是笼统的说法。《集传》说“前两章讽刺齐襄公，后两章讽刺鲁桓公”，未免把全诗割裂开来，文辞和意义也不相称。季明德说“全篇都是讽刺文姜”，那么“雄狐”的说法又该如何解释？何玄子说“只有首章开头两句讽刺齐襄公，首章的‘怀’字讽刺文姜，第二章的‘从’字讽刺鲁桓公，下面两章又追究他们夫妇结成婚姻的起始”，尤其牵强。只有严氏说“全篇都是讽刺鲁桓公”，似乎比较正确，大概是说齐国人不应以“雄狐”来称呼自己的国君。严氏又说：“雄狐舒缓地寻找配偶，比喻鲁桓公向齐国求婚。”还说：“这是齐国人不敢直斥本国国君的罪恶，而把过错归给鲁国的言辞。言辞虽然归罪于鲁国，实际上对齐襄公的讽刺却更深。”这样看来，诗的主旨归于一处，意义也周密完整。【第二章】“五”，通“伍”，即“参伍”的“伍”。葛布鞋成双相配，帽带也必定成双。下一句不再使用“伍”字，只是承接上句的意思，用“止”字补足。【《南山》四章，每章六句。】《甫田》不要耕种那广大的田地，田里只会长出茂盛的杂草。不要思念远方的人，只会使内心忧劳不安。押同一韵。○这是以比喻起兴而兼用赋法。不要耕种那广大的田地，田里只会长出高大的杂草。不要思念远方的人，只会使内心忧惧不安。押同一韵。○这是以比喻起兴而兼用赋法。多么柔美，多么俊秀，少年束发的样子多么可爱。没有过多久再见到他，突然已经戴上了冠。押本韵。这里不是比喻，但意义尚未详明。这首诗的含义不详。小序说“讽刺齐襄公”，没有根据。大序说“没有礼义却想建立大功，不修养德行却想使诸侯归附”等等，《集传》又说“是告诫当时的人不要厌弃小事而专务大事，不顾眼前而谋求长远”等等，大体都是捕风捉影的议论。《集传》讲说义理，距离诗意尤其遥远，又把末章解释为比喻。按末章明明是赋，必定没有这样的比喻体制，只有真正懂得的人才可以同他谈论。何玄子说这是“讽刺鲁庄公”，因为末章说“柔美俊秀”，《猗嗟》也说“多么俊美啊，眉目清秀柔婉啊”。但考察起来，诗中虽然有许多相同的句子，上面两章的文辞却完全不相合。【《甫田》三章，每章四句。】《卢令》黑犬颈铃叮当作响。那个人英俊而且仁厚。通押一韵。○这是直陈其事。以下同。［评语：写内心。］ 黑犬颈上的重环叮当作响。那个人英俊而且鬈发美好。押本韵。［评语：写外貌。］ 黑犬颈上的重镅叮当作响。那个人英俊而且胡须丰美。押本韵。［评语：写外貌。］ 小序说这是“讽刺齐襄公”。何玄子说：“《公羊传》记载，庄公四年，鲁庄公和齐侯在禚地打猎。《左传》记载，庄公八年，齐侯在贝丘打猎，看见一头大野猪，随从说：‘这是公子彭生！’齐侯发怒，射它，大野猪像人一样站立起来哀叫。齐侯害怕，从车上跌下来，后来终于被无知杀死。这足以作为齐襄公喜欢田猎的证据。” “令令”，就是环、镅发出的声音。“鬈”，《说文》说是“头发美好”。“偲”，《集传》说是“胡须很多的样子”，《春秋传》所谓“于思”。“偲”和“思”在古代可以通用。按上面“鬈”字的例子来看，这个解释是正确的。【《卢令》三章，每章两句。】《敝笱》破旧的鱼笱横在鱼梁上，里面的鱼是鲂鱼。齐国女子出嫁回去时，她的随从像云一样多。押本韵。○这是以比喻起兴而兼用赋法。以下同。破旧的鱼笱横在鱼梁上，里面的鱼有鲂鱼和鱮鱼。齐国女子出嫁回去时，她的随从像雨一样密集。押本韵。［评语：承接“云”字。］ 破旧的鱼笱横在鱼梁上，里面的鱼群聚不散。齐国女子出嫁回去时，她的随从像流水一样连绵不断。押本韵。［评语：承接“雨”字。］ 这首诗指的是文姜。“归”，指女子出嫁；“从”，指随嫁而去的人，含有顺从之意。《集传》认为文姜到齐国多在鲁庄公时期，所以说这是讽刺鲁庄公，这是不对的。于是又把“归”解释为归宁，既然牵强，而且不能防止母亲的罪过，哪里比得上不能防止妻子的罪过更严重呢？【第一章、第二章】“鲂鱮”总是连着“鲂”字，大概是因为鲂鱼是鱼中最美的一种，《陈风》中“鲂”与“鱮”只是用来替换韵脚，不必拘泥。所谓“难道吃鱼，就一定要吃黄河的鲂鱼”，就是这个意思。【第三章】“唯唯”，《毛传》说是“出入不受控制”。虽然不是“唯”字的本义，但与诗的主旨相合，姑且采用。郑氏说是“行动时相互顺从的样子”，若这样解释，就成了心中顺从随从的人了。诗的本意是取破鱼笱不能控制鱼来比喻鲁桓公不能控制妻子，怎么反而说到随从呢？不能采用。“鱼”属于阴类，所以用来比喻文姜。“云”“雨”“水”也都是阴气，所以用来比喻随从。【《敝笱》三章，每章四句。】《载驱》车马奔驰，车声轻快；车上铺着竹席作的车盖，车衣是红色的皮革。鲁国的道路平坦开阔，齐国女子一早就出发。押本韵。○这是直陈其事。以下同。

译四匹黑马整齐强健，缰绳低垂而柔顺。鲁国的道路平坦开阔，齐国女子怎么能安分守礼呢？押本韵。［评语：写出诗意。］ 汶水浩浩荡荡，行人来来往往。鲁国的道路平坦开阔，齐国女子任意驰骋。押本韵。汶水滚滚流淌，行人成群结队。鲁国的道路平坦开阔，齐国女子游荡嬉游。押本韵。小序说这是“讽刺齐襄公”，因而把前两章的上句指为齐襄公。《集传》都认为是指文姜，意义也贯通。【《载驱》四章，每章四句。】《猗嗟》啊呀，多么昌盛美好啊，身材高大修长啊。眉目舒展，神情飞扬啊；容貌美丽，眼睛明亮啊；步伐轻快有力啊；射箭就高明啊。押本韵。［评语：先从空泛处说射箭。］ 啊呀，多么出众啊，眼睛明亮清澈啊。仪态已经完美；整天射箭，箭都不偏离正中啊。真是我的外甥啊。押本韵。［评语：这里说射箭能命中。］ 啊呀，多么俊美啊，眉目清秀柔婉啊。跳舞时动作优美；射箭时能贯穿箭靶啊，四支箭射出后都返回取箭；凭这种本领足以抵御祸乱。押本韵。［评语：这里说射箭能贯穿箭靶，贯穿必定有力，所以说能够抵御祸乱。］ 小序说这是“讽刺鲁庄公”，是正确的。何玄子说：“《春秋》庄公四年冬天记载‘鲁庄公和齐人到禚地打猎’，这首诗恐怕就是写禚地打猎的事，大概是鲁庄公朝见齐国后，因而在那里打猎。古代诸侯相互朝见时有宾射之礼，所以诗中所说的都是宾射礼仪。诗又说‘真是我的外甥啊’，自然是鲁庄公初到齐国，齐人突然见到他时所说的话。”这个说法似乎有道理。【第二章】“步伐轻快有力啊”，何玄子说：“大概是说登阶、下阶、到达位置、返回原位的时候。” 【第三章】何玄子说：“‘贯’，是贯穿布制的箭靶。礼制规定，射箭时必须射穿箭靶，才开始计算箭数。《乡射礼》说‘不贯穿箭靶就不计算’，就是这个意思。‘反’，是把箭送回取箭的地方，也就是楅。”大序说“夫人是鲁庄公，是齐侯的儿子”，大概是根据《公羊传》和《谷梁传》来解释的。《春秋》记载“子同出生”，《谷梁传》说“有所怀疑，所以记载下来”。《公羊传》说：“夫人在齐侯面前诬陷鲁庄公，鲁庄公说：‘子同不是我的儿子，是齐侯的儿子！’”考察这件事，情况暧昧不明，大序据此解释诗，是错误的。郑氏在“真是我的外甥啊”下面说：“展，是真实；意思是说‘确实如此’，用来拒绝当时人说他是齐侯儿子的说法。”这也是沿袭大序的解释。然而诗人未必真有这样的意思。后来的解诗者如果不相信序说，不采用它也可以。《集传》既采用序说，又替它辨明诬妄，尤其可笑。《集传》解释“美目扬兮”说“扬，是眼睛的转动”，解释“清扬婉兮”又说“扬，是眉毛的美好”，这是什么道理呢？三章都说射箭，条理极其清楚，而叙述方法错综变化，十分精妙。【《猗嗟》三章，每章六句。】《魏风》《葛屦》缠绕紧密的葛布鞋，可以用来踩踏霜雪。纤细柔美的女子双手，可以用来缝制衣裳。把衣襟和衣领缝好，让美人穿上。押本韵。这是起兴。美人举止安详，姿态从容，仿佛向左边退让，身上佩戴着象牙搔首。只是她心性偏狭急躁，因此作诗讽刺她。押本韵。○这是直陈其事。这首诗“讽刺偏狭”的意思，正文已经说明。大序因为“缠绕紧密的葛布鞋”两句，连带说是讽刺“俭啬”，这是不对的。俭朴本来是美德，“与其奢侈，宁可俭朴”，孔子不是这样说过吗？大序把它解释为“俭啬”，是拘泥于首章开头两句，把它当作赋。不知道这其实是起兴。诗人取兴的方式有很多难以详解的地方，不必拘泥而强行求解。《集传》既认为这是起兴，却也依照大序说是“讽刺俭啬”，这是为什么？《毛传》把“女”解释为出嫁未满三个月的女子，武断得厉害。《集传》也错误地跟从了这种说法。这首诗恐怕是当时夫人的妾媵所作，用来讽刺夫人。【第一章】“纠纠”，《毛传》说“就像缭绕的样子”。《集传》说是“缭绕而寒凉的意思”。把《毛传》的字解释成“缭戾寒凉”，来迎合下句“履霜”的意思，是杜撰而且幼稚。诗取兴的意思是：即使是缠绕紧密的葛布鞋，也可以用来踩霜，那么纤细的女子双手也可以用来缝衣裳，于是把衣襟衣领缝好，让美人穿上。“好人”，就像说美人，指夫人。由此可见她服侍夫人是如此勤劳。【第二章】于是承接“好人”来说：只见她举止安详而安定，仪容从容，仿佛向左边退避礼让，服饰上佩戴着象牙搔首；只是她心性偏狭急躁，所以才加以讽刺。【《葛屦》两章：第一章六句，第二章五句。】《汾沮洳》那汾水边低湿的地方，可以采摘莫菜。那个人啊，美好得无可比拟；美好得无可比拟，远远超过公路一类的人。押本韵。○这是起兴。以下同。那汾水的一边，可以采摘桑叶。那个人啊，美得像花朵；美得像花朵，远远超过公行一类的人。押本韵。那汾水曲折的一段，可以采摘藚草。那个人啊，美得像玉；美得像玉，远远超过公族一类的人。押本韵。小序说这是“讽刺俭朴”，这是承袭上篇的错误而作出的解释。这一篇不但完全看不出讽刺的意思，也没有俭朴的意思。竟然说魏君亲自采摘莫菜、桑叶和藚草，以此附会“讽刺俭朴”的说法，难道不可笑吗？而且诗中也没有说有人既采莫菜，又采桑叶，又采藚草；它的起兴意义十分明显。他大概只是把每章开头两句当作赋。《集传》既认为这是起兴，却也依照小序说是“讽刺俭朴”，这是为什么？它说“起兴，就是先说别的事物来引起所要说的内容”，那么采莫菜就是别的事物，讽刺俭朴的意思又从哪里看出来？它又说这是“俭啬、偏狭急躁的姿态”，把上篇的偏狭急躁一并牵连进本篇，更加可笑。况且毛传、郑氏等人的解释把“美无度”当作赞美的话，把“殊异乎公路”当作讽刺的话；刚刚赞美又突然讽刺，也没有这样的道理。这是诗人赞美魏国公族大夫的诗，假托采摘植物来见到那个人，以此起兴。当时公族中人多半习惯于骄傲尊贵，不遵循礼法，所以诗说这个人美好得不可估量，远远超过公路一类的人，意思就像说“超出同辈”。真正的意思就在末章“公族”二字。“公路”“公行”也是公族的官名，只是用来变换韵脚。左传中晋国有公族、公行这样的官职，不必据此解释本诗，哪里知道魏国的制度和晋国相同呢？【《汾沮洳》三章，每章六句。】《园有桃》园中有桃树，桃子可以充作食物。我的内心忧愁啊，所以姑且歌唱吟咏。不知道我的人说我是士人却骄傲自大。那个人真是这样吗？您说这是什么意思呢？我的内心忧愁啊，又有谁知道呢？既然又有谁知道，那么大概也就不要去想它了。押本韵。［评语：诗像散文一样，极尽纵横舒展、跌宕开阖之致。］ ○这是起兴。

译以下同。［评语：回答那些不了解我的人。］ 园中有酸枣树，酸枣可以充作食物。我的内心忧愁啊，姑且用来奔走治理国家。不知道我的人说我是士人却没有止境。押本韵。那个人真是这样吗？您说这是什么意思呢？我的内心忧愁啊，又有谁知道呢？既然又有谁知道，那么大概也就不要去想它了。小序说这是“讽刺时政”，大序说“国家弱小而没有德教”，《集传》承袭了这种说法，大体都是按照上面三篇的模式来解释的。这是贤者忧虑时局的诗。“园中有桃”两句，毛传和《集传》都认为是起兴，这是对的。但毛传说“园中有桃，桃子可以充作食物；国家有百姓，便可以取得他们的力量”，不对。《集传》说“园中有桃，于是桃子可以充作食物；内心忧愁，于是我就歌唱吟咏”，也没有意义。这大概是说桃、酸枣，都是低贱的果实，园中有它们，还可以拿来充饥，以此起兴国家没有人才，所以直接说“我的内心忧愁”等语。诗的起兴方式并不单一，关键在于善于体会罢了。【《园有桃》两章，每章十二句。】《陟岵》登上那有草木的山冈啊，远望父亲。父亲说：“唉，我的孩子，你早晚不停地在外服役。一定要谨慎啊，还是回来，不要留在那里不归！”押本韵。○这是直陈其事。以下同。登上那没有草木的山冈啊，远望母亲。母亲说：“唉，我的小儿子，你早晚不停地在外服役，夜里也不能安睡。一定要谨慎啊，还是回来，不要抛弃我！”押本韵。登上那山冈啊，远望兄长。兄长说：“唉，我的弟弟，你早晚不停地在外服役，必定要和同伴一起行动。一定要谨慎啊，还是回来，不要死在外面！”押本韵。小序说这是“孝子出外服役，思念父母”，是正确的。《尔雅》说：“有草木的山叫岵，没有草木的山叫峐。”［“峐”与“屺”相同。］《毛传》却反过来解释，这是错误的。“父曰”以下，都是父亲在孩子临行时告诫他的话。“无止”，是说不要停留在那里而不回来。“无弃”，是说不要抛弃我而不归来。“无死”，语气就更加激切了。《集传》在前两章都预先牵扯到“死”字，没有道理。【《陟岵》三章，每章六句。】《十亩之间》十亩田地之间啊，采桑的人悠闲自在啊，“来，和你一起回去吧！”这是直陈其事。以下同。十亩田地之外啊，采桑的人轻快放纵啊，“来，和你一起走吧！” 这一类是讽刺淫乱的诗，大概是因为“桑者”是妇女的古称，采桑的都是妇女，没有称男子为桑者的。如果是君子思念隐士，为什么要说到妇女呢？《毛传》解释“闲闲”的意义，说是“男女没有分别、来往无拘束的样子”，大概已经知道桑者是女子，稍微显露了这个意思。曹植诗说“美女妖艳而且闲雅，在歧路之间采桑”，也得到了这个意思。古代西北地区多种桑树，与今天完全不同，所以指男女私情时一定说“桑中”。这首诗描摹采桑者悠闲放纵的样子，并且说将要和她一起回来、一起离去，正合这种意思。否则，也不能排除这是丈夫呼唤妻子的可能。因而感叹，这首诗如果混在《郑风》中，《集传》一定会把它当作淫诗；如今它在《魏风》中，便没有察觉。由此可见他只是有耳朵而没有眼睛。那么，他说《郑风》是淫诗，他所说的那些诗并非淫诗，也就可以知道了。孟子说：“五亩大的住宅，种上桑树。”这里的十亩，是合两户住宅来说的，所以说“之间”。“泄泄”也就是“闲闲”的意思。【《十亩之间》两章，每章三句。】《伐檀》砍伐檀树发出坎坎的声音啊，把木材放在河岸边啊。河水清澈而且泛起涟漪。你们不耕种，不收获，为什么能取得三百廛的禾谷呢？你们不打猎，不捕猎，为什么看见你们庭院里悬挂着獾呢？［评语：这里只是借这些形象来衬托君子，不要把它当作实事。把西北人家写得像一幅画。］那君子啊，不会白吃饭啊！这是起兴。以下同。砍伐车辐发出坎坎的声音啊，把木材放在河边啊。河水清澈而且平直。你们不耕种，不收获，为什么能取得三百亿的禾谷呢？你们不打猎，不捕猎，为什么看见你们庭院里悬挂着一只大兽呢？那君子啊，不会白吃粮食啊！砍伐车轮发出坎坎的声音啊，把木材放在河岸边啊。河水清澈而且回旋。你们不耕种，不收获，为什么能取得三百囷的禾谷呢？你们不打猎，不捕猎，为什么看见你们庭院里悬挂着鹌鹑呢？那君子啊，不会白吃饭食啊！小序说这是“讽刺贪婪”；大序说“在位者贪婪鄙陋，没有功劳却接受俸禄，使君子不能出仕”。说“讽刺贪婪”，是指“不耕种”以下的诗句；说“不能出仕”，是指每章开头三句。“讽刺贪婪”和“不能出仕”各自有意义，两者并不相涉。至于开头三句，解诗的人不是把它解释为赋，就是解释为比。现在考察起来，把它解释为赋的，是毛氏、郑氏，《集传》也采用了这种说法。这样就把伐檀当成真实的事情。君子难道一定要从事体力劳动吗？即使从事体力劳动，比如砍檀、耕种、收获、打猎等事情，普通人都能做，都是靠自己的劳动取得食物；君子如果也做这些事情，凭什么显示他的贤德？这已经难以说通，而“河水清且涟猗”一句又完全无从着落：说君子不出仕，砍檀木来供给自己，把木材放在河岸边，可以；为什么还要赞美河水呢？毛传说“好像等候河水清澈而泛起涟漪”，这是仿照《左传》“等待黄河水清，人能活多久”的说法，添出了“好像等候”三字，很不合原诗语气。把开头三句解释为比喻的，是苏氏的解释。他说檀木应该用来造车，但河边不是使用车的地方，仍然只是说君子不能出仕，与下面的意思不相联系。至于“河水”一句，虽然竭力曲解，最终也还是不合。再三思考，这开头三句既不是赋，也不是比，而是起兴。起兴不必完全同下面所说的事情相合，不可固执地追求对应。只是君子恰好看见有人砍檀木造车，把木材放在河岸边，而河水正清澈泛着涟漪，于是就以所见之景起兴，下面才说到自己的事情。这首诗赞美君子不白吃饭。“不耕种”四句只是借小人来衬托君子，也借君子来骂小人，反过来衬出“不白吃饭”的意义。最后两句才显露出诗的主旨。如果认为这是“讽刺贪婪”，就错了。【《伐檀》三章，每章九句。】《硕鼠》大老鼠啊，大老鼠啊，不要再吃我的黍子！我供养你已经三年，你却一点也不肯顾念我。我终将离开你，前往那快乐的土地。快乐的土地，快乐的土地，在那里可以得到我所需要的地方。押本韵。［评语：意味深长。］ ○这是以比喻起兴而兼用赋法。以下同。大老鼠啊，大老鼠啊，不要再吃我的麦子！我供养你已经三年，你却一点也不肯施恩于我。我终将离开你，前往那快乐的国度。快乐的国度，快乐的国度，在那里可以得到我的正当权益。押本韵。

译大老鼠啊，大老鼠啊，不要再吃我的禾苗！我供养你已经三年，你却一点也不肯慰劳我。我终将离开你，前往那快乐的郊野。快乐的郊野，快乐的郊野，那里还有谁会长久地哀号呢？押本韵。这首诗讽刺加重赋税、施行苛政，意思特别明显。【《硕鼠》三章，每章八句。】《唐风》《蟋蟀》蟋蟀在堂屋里鸣叫，年岁很快就要到了尽头。如今我不能不及时行乐，日月不断流逝。不要过分安逸，应当想到自己的职责和居处。喜好欢乐却不要荒废正事，贤良之士应当有所警惕。押本韵。［评语：感叹时光、珍惜万物的诗，从这里开始。］ ○这是直陈其事。以下同。蟋蟀在堂屋里鸣叫，年岁很快就要过去。如今我不能不及时行乐，日月不断向前。不要过分安逸，应当想到职责以外的事情。喜好欢乐却不要荒废正事，贤良之士应当勤勉奋发。押本韵。蟋蟀在堂屋里鸣叫，服役的车辆已经停歇。如今我不能不及时行乐，日月不断消逝。不要过分安逸，应当想到忧患。喜好欢乐却不要荒废正事，贤良之士应当安闲自得。押本韵。小序说这是“讽刺晋僖公”。《集传》说是“民间一年到头劳苦的诗”。考察诗中“良士”二字，既不是对君上的称呼，也不必全是平民，应该是士大夫所作的诗。每章八句，前四句是一个意思，后四句是一个意思。前四句说要及时行乐，后四句又告诫不可过度。苏氏因为诗的前后不像同一类内容，便认为是君主和臣下互相告诫的话，实在牵强。【《蟋蟀》三章，每章八句。】《山有枢》。山上有刺榆，低湿地里有榆树。你有衣裳，却不穿着它；你有车马，却不驾车驰骋。眼看你就要死了，那些东西反倒让别人享用了！本章押韵。○这是以起兴兼用赋体。下章同。山上有栲树，低湿地里有杻树。你有庭院和内室，却不洒扫；你有钟鼓，却不敲击。眼看你就要死了，那些东西反倒让别人享有！本章押韵。山上有漆树，低湿地里有栗树。你有酒有饭，为什么不天天弹瑟作乐？〔评〕这是汉魏诗歌的鼻祖。姑且用它来寻欢作乐，姑且用它来消磨一整天。眼看你就要死了，酒食器物反倒让别人进屋享用！本章押韵。《小序》说这是“讽刺晋昭公”的诗，没有根据。《集传》说这是“回应前一篇的意思，来解除他的忧愁”，也错了。前一篇先说应及时行乐，后来又说不要过分；这一篇只是说行乐罢了，怎么能说是在回应它呢！朱子辨析《诗序》说：“‘眼看你就要死了’这样的话，不是臣子可以对君父说的。”何玄子因此认为，这是各位大夫哀叹昭公将要灭亡、私下相互告诫的话。这样解释诗，难道还能算有确定的见解吗！季明德说这是“讽刺节俭而不合礼制的诗”，勉强还说得通。然而也没有证据说明一定如此。如果只按照诗句解释为及时行乐，那么它就近于旷达之人的一类，不足以作为训诫。况且诗中所说的那个人难道没有子孙吗？如果有，那么把子孙称作“别人”，就成了庄子所说的“委蜕”、佛家所说的“本空”了。所以各家说这是讽刺当时国君败亡，意思本来较为接近；然而既然没有可以考察的根据，怎么能武断地说它是在讽刺某一位公呢！〔第三章〕“姑且用来消磨一整天”，就像说“度尽这一天”。《集传》说：“人忧愁多了，就觉得日子短；饮食作乐，可以使这一天长久。”这既不明白“永日”的含义，而且人忧愁时反而觉得日子漫长，快乐时才嫌日子短，严氏已经讥讽它把意思说反了。【《山有枢》三章，每章八句。】《扬之水》。缓缓流淌的水，冲刷着洁白分明的石头。穿着白衣、红色衣领，跟随你到曲沃去。既然见到了君子，还有什么不快乐的呢！本章押韵。○这是以比喻起兴而兼用赋体。下章同。缓缓流淌的水，洁白明亮的石头。穿着白衣、红色刺绣，跟随你到鹄地去。既然见到了君子，还有什么可忧愁的呢！本章押韵。缓缓流淌的水，白石闪着粼粼的光。我听到了命令，却不敢把它告诉别人！本章押韵。〔评〕这正是告诉别人的地方。《大序》说：“昭公分割国土来封给曲沃，曲沃强盛而昭公势力微弱，国人将要背叛昭公而归附曲沃。”严氏说：“将要背叛的只是潘父一类人罢了，国人始终眷恋昭公，并没有背叛之心；《序》的话说过头了。后来潘父弑杀昭公，迎接桓叔，晋人发兵攻打桓叔，桓叔战败，退回曲沃，这些事都可以看出国人的心意。”严氏这个说法得到了诗的正意。《集传》错误地依从《诗序》，所以我说，遵从《诗序》没有比《集传》更彻底的了。〔第一章〕“缓缓流淌的水”，是说水浅而流得缓慢。“白石分明”，比喻隐秘的谋划已经显露。“你”，指叛乱者；“君子”，指桓叔。严氏说：“这是假设说有这样的人，意思是说，国内已经有人将要参与叛乱，以响应曲沃。这是用含蓄的话泄露他们的阴谋，希望昭公听到后警惕害怕，及早做好防备。如果真想跟随曲沃，那就是潘父的党羽，他们一定不会作这首诗来泄露事情，反而自取失败。” 〔第三章〕“我听到了命令，却不敢把它告诉别人”，如果是因为国人将要叛乱而作，那么这就是反对叛乱的诗了，难道可以这样说吗！【《扬之水》三章：前两章每章六句，后一章四句。】《椒聊》。花椒果实繁多，装满一升。那个人身材高大，没有谁能比得上。花椒树啊，枝条伸展得多远啊！本章押韵。这是以比喻起兴而兼用赋体。下章同。花椒果实繁多，装满一匊。那个人身材高大而且敦厚。花椒树啊，枝条伸展得多远啊！《大序》说：“君子看见曲沃强盛，知道它将繁衍昌盛、势力壮大，子孙将来会拥有晋国。”看诗中说“繁衍”“硕大”“远”，似乎是指桓公，所以没有疑问。何玄子说：“‘聊’字，旧时认为是语气助词，似乎不合文理。我认为，‘且’既然是语气助词，‘聊’就不应再是语气助词。考察《尔雅》说：‘朹是檕梅，朻树叫作聊。’檕梅的名称是朹，其中高而弯曲的叫聊。‘朻’，《说文》说是‘高木’。聊，就是朹树中长得高的。”按照这个说法，那么“椒聊且”就是感叹花椒树枝条高，“远条且”就是感叹它的枝条伸展得远。【《椒聊》二章，每章六句。】《绸缪》。把柴薪捆得紧紧的，参星已经出现在天空。今夜，今夜？见到了这位美人。你呀你呀，怎么会有这样的美人啊！本章押韵。〔评〕神思恍惚。〔注〕这是起兴。下章同。〔评〕神思恍惚。把蒿草捆得紧紧的，参星已在天边。今夜，今夜？见到了这次邂逅。你呀你呀，怎么会有这样的邂逅啊！本章押韵。〔评〕语意有所变化。把荆条捆得紧紧的，参星已在门边。〔评〕仍然是“在天”的意思。今夜，今夜？见到了这位美丽的人。你呀你呀，怎么会有这样的美人啊！〔评〕又有变化。

译根据“你呀”的说法，这是诗人看见别人结婚而作的诗。《诗序》说“国家动乱，婚姻不能在适当的时候举行”，恐怕也是推测。如今人们贺人新婚作花烛诗，也没有什么不可以。“三”与“参”相通。毛传解释为“参”，是对的。王肃说是十月，也对。说“在天”，是总说；说“在隅”，是说它所处的方位；说“在户”，是根据人在门内来讲：意思都是一样的。第一章的“你呀”指女子；第二章的“你呀”男女合指；第三章的“你呀”指男子。【《绸缪》三章，每章六句。】《杕杜》。有一棵孤零零的杜树，叶子茂盛青翠。我独自走路，孤单而拘谨。难道没有别的人吗？只是都不如我的同父兄弟。唉，走在路上的人，你为什么不亲近我呢？人没有兄弟，你为什么不来帮助我呢？本章押韵。这是起兴。下章同。有一棵孤零零的杜树，叶子茂盛青翠。我独自走路，孤单而惶惶。难道没有别的人吗？只是都不如我的同姓兄弟。唉，走在路上的人，你为什么不亲近我呢？人没有兄弟，你为什么不来帮助我呢？这首诗的意思，似乎是得不到兄弟，却始终盼望兄弟亲近、帮助自己的话。意思是说：我独自走路，没有同伴，难道没有别人可以和我同行吗？然而终究不如我的兄弟。假使别人果真能像兄弟一样，那么我就要叹问那些走在路上的人：你们为什么不亲近我？又叹问没有兄弟的人：你为什么不帮助我？“走在路上的人”就是上文的“别人”，用来表明别人没有一个比得上我的兄弟，也就是《棠棣》“如今所有的人，没有比得上兄弟”的意思。从“唉，走在路上的人”以下，意思贯通到篇末；两个“为什么不”，是反问语气，等于说走路的人为什么不亲近我、帮助我。“人没有兄弟”这一句，是插入成章的话，并不是重复，也不必拘泥于字面。注疏以及苏氏、严氏解释这四句，都不合诗意，而《集传》尤其错误。它说：“然而难道没有别人可以和我同行吗？只是因为别人不如我的兄弟，所以我不免孤独地行走。于是叹息路上的人，为什么不怜悯我的孤独而亲近我，怜悯我没有兄弟而帮助我呢？”按上文既然说“难道没有别人可以同行，只是他们不如我的兄弟”，下文却又盼望别人怜悯、同情自己，前后自相矛盾，实在可笑。况且世上哪有盼望路人来怜悯自己的道理呢？如果真是这样，那就成了乞求别人了。又，“不如我同父”明显是有兄弟的人说话的口气，却说这是没有兄弟的人自伤孤独，实在也错了。【《杕杜》二章，每章九句。】《羔裘》。穿着羔羊皮袍，袖口镶着豹皮；我们这些人却被你疏远冷落。难道没有别的人吗？只是因为你的缘故。本章押韵。○这是直陈其事。下章同。穿着羔羊皮袍，袖口镶着豹皮；我们这些人却被你冷酷对待。难道没有别的人吗？只是因为你的情谊。本章押韵。《诗序》说这是讽刺在位者的诗。毛传解释“居居”为怀有恶意、不相亲近的样子，解释“究究”为“和居居一样”。《尔雅》说：“居居、究究，就是恶。”综合这两家的说法，《诗序》的说法或许是对的。【《羔裘》二章，每章四句。】《鸨羽》。大鸨的羽毛发出肃肃声，聚集在丛生的栩树上。王室的差事没有止息，使我不能种黍子和高粱。父母靠什么生活呢？苍天啊苍天，什么时候才能有个安身之处！本章押韵。○这是起兴。下章同。大鸨的翅膀发出肃肃声，聚集在丛生的棘树上。王室的差事没有止息，使我不能种黍子和稷子。父母吃什么呢？苍天啊苍天，什么时候才会有尽头！本章押韵。大鸨飞行时发出肃肃声，聚集在丛生的桑树上。王室的差事没有止息，使我不能种稻子和高粱。父母什么时候才能尝到食物呢？苍天啊苍天，什么时候才能有常久的安定！本章押韵。《大序》说：“这是晋昭公以后，连续五代发生大乱，君子被迫从事征役，不能奉养父母的诗。”如今根据诗中“王事”二字，相信这种说法。【《鸨羽》三章，每章七句。】《无衣》。难道说没有衣服七件吗！不如穿你的衣服，既安适又吉祥。本章押韵。〔评〕开头起得突兀飘忽。〔注〕这是直陈其事。下章同。〔评〕两句其实只有一个意思，没有别的衬托语句，章法也很奇特。难道说没有衣服六件吗！不如穿你的衣服，既安适又暖和。本章押韵。《小序》说这是赞美晋武公；所谓赞美，是诗人赞美他，并把诗流传给后世，而后人却认为是在讽刺他，这两者本来并不妨碍。朱仲晦不明白它的意思，极力诋毁《小序》，说：“《小序》的浅陋固然很多，但像这样颠倒顺逆、扰乱义理、违背伦理的，还没有严重到这种程度的。”这话很没有道理。篇中的“你呀”指武公，《诗序》却认为是武公向天子的使者请求命令，意思是把“你”归属于“天子的使者”，但这是增添出来的。集传把“你”解释成武公自己，把“天子”作为所指，也错了。【《无衣》二章，每章三句。】《有杕之杜》。有一棵孤零零的杜树，生长在道路左边。那位君子啊，难道肯到我这里来吗？本章押韵。我心里喜爱他，为什么不请他来饮食呢？这是起兴。下章同。有一棵孤零零的杜树，生长在道路旁边。那位君子啊，难道肯来这里游玩吗？本章押韵。我心里喜爱他，为什么不请他来饮食呢？《集传》说：“这个人喜爱贤者，却没有能力招致贤者。”这是对的。开头两句是起兴，不必解释成比喻。贤者本来并不期待别人请自己饮食，而喜爱贤者的人只是想用饮食来表达自己的殷勤心意。《缁衣》中“更换衣服、授予饮食”也是这样。这真是善于体察人情而发为诗句。【《有杕之杜》二章，每章六句。】《葛生》。葛藤生长，覆盖着荆树，蔓延在野外。我的爱人已经不在这里，我和谁相伴呢？只能独自居处。本章押韵。○这是起兴。葛藤生长，覆盖着棘树，蔓延在城邑边。我的爱人已经不在这里，我和谁相伴呢？只能独自安息。本章押韵。○这是起兴。牛角做的枕头光彩灿烂，锦缎做的被子鲜明华丽。我的爱人已经不在这里，我和谁相伴呢？只能独自到天明。本章押韵。○这是直陈其事。下章同。夏日漫长，冬夜漫长。等到百年以后，我将归于他的居所。本章押韵。冬夜漫长，夏日漫长。〔评〕这里换了语序尤其奇妙，显出时光流转。等到百年以后，我将归于他的居室。本章押韵。《小序》说这是讽刺晋献公，是对的。曹氏计算献公二十三年间共发生十一场战争，那么妇女因丈夫出征服役而思念他的，自然很多。这首诗有人说是“思念还活着的人”，有人说是“哀悼亡夫”，根据诗意应当以前一种说法为是。末章“百岁以后”，是说现在不能共同生活，等到百年以后，准备一同归于九泉之下的居所，发誓守住自己的志向和义理，不另有所爱。“百岁”二字，就是“白头偕老”的意思。假如丈夫已经死了，却说“自己百岁以后和他一同归于居所”，就不合说话的语气了。〔第一章〕开头两句是起兴；有人认为是赋，有人认为是比，都不对。“我和谁相伴呢？只能独自居处。”何玄子说：“我还能和谁相伴呢？不过是独自居处罢了。”后面各章依此类推。每句用两个字成文，逐层转下，与《易经》“不是寇盗，是婚媾”的句法相同。

译〔第四章〕说“夏、冬”，是取四时变化中最明显的两端，就像今天说“寒暑交替，裘衣和葛衣屡次更换”，表明无时无刻不在思念，这是一个意思。说“日、夜”，表明没有一刻不在思念，这是又一个意思。把“日”配“夏”，把“夜”配“冬”，是各取其较长的来讲，这是又一个意思。末章改变语序，也是用来表现时序的转换，这是又一个意思。诗的意义就是这样经得起反复寻味。【《葛生》五章，每章四句。】《采苓》。采摘甘草，采摘甘草，在首阳山顶。人们所说的话，如果不可信，就不要相信！放下它，放下它，如果确实没有那回事；人们所说的话，怎么会有凭据呢！本章通押韵。○这是起兴。下章同。〔评〕全篇用反复的词语和重复的句子，缠绵动听，姿态也摇曳多变。采摘苦菜，采摘苦菜，在首阳山下。人们所说的话，如果没有凭据，就不要听从！放下它，放下它，如果确实没有那回事！人们所说的话，怎么会有凭据呢！采摘蔓菁，采摘蔓菁，在首阳山东边。人们所说的话，如果没有凭据，就不要依从！放下它，放下它，如果确实没有那回事！人们所说的话，怎么会有凭据呢！《诗序》说这是讽刺晋献公听信谗言，是对的。开头两句是起兴；把它们解释成比喻，是不对的。首阳是山名。《集传》把首阳解释为“首山的南面”，那么下文为什么又说“首阳的东面”呢？【《采苓》三章，每章八句。】《诗经通论》卷七。新安首源姚际恒著。秦风。《车邻》。车声相接，四匹马中有一匹额头白。还没有见到君子，寺人已经传达了命令。本章通押韵。〔原文数字、纪年保留：一章〕 ○这是直陈其事。山坡上有漆树，低湿地里有栗树。既然见到了君子，就并肩坐下弹瑟。今天若不欢乐，过去之后就要衰老了！本章押韵。〔原文数字、纪年保留：二章〕 ○这是起兴。下章同。山坡上有桑树，低湿地里有杨树。既然见到了君子，就并肩坐下吹笙。今天若不欢乐，过去之后就要死亡了！本章押韵。《小序》说这是赞美秦仲，刘公瑾怀疑是赞美襄公，没有确定的说法。《小序》说下一篇是赞美襄公，所以这里说赞美秦仲，只是因为它是秦风的第一篇罢了；这种臆测也可以看出来。伪说认为“襄公成为诸侯，周朝大夫与他宴饮，赞美他而作了这首诗”，因为诗中有“并坐”二字，就说臣下不应当和君主并坐。然而这也是武断。何玄子说：“弹瑟的人坐在一起。”这也不合诗的语气。或许在秦国草创时期，君臣之间相习亲近，容许有这种情形吧。【《车邻》三章：第一章四句，第二、三章每章六句。】《驷驖》。四匹黑色的马非常肥壮，六条缰绳握在手中。公的宠爱之臣，跟随公出外打猎。本章押韵。○这是直陈其事。下章同。奉上当令的野兽，猎物非常肥大。公说：“向左边赶！”放下箭，便射获了猎物。本章押韵。〔评〕动作迅疾而自鸣得意，仿佛可以看见。在北园游猎，四匹马已经娴熟安闲。轻车上装着鸾铃，载着名叫猃、歇骄的猎犬。本章押韵。《小序》说这是赞美襄公，但不知道是哪一位襄公。它说“宠臣跟随出猎”，恐怕也未必就是赞美。“歇骄”按照旧说解释为猎犬的名称是对的。如果解释成“使它停止骄纵”，就不合古人的语气。秦风各篇多有剽悍自得的意味，确实是语言表现内心声音。【《驷驖》三章，每章四句。】《小戎》。小型兵车，车舆低浅；车辕上有五彩饰物。游环装在车肋处用来驾驭两匹服马；阴靷和鋈续用来驾驭两匹骖马。车上铺着有花纹的茵席，车毂宽畅。驾着我的青黑色马和白蹄马。说到我的君子，他温润如玉；如今正在那木板屋中，使我的心中忧乱。本章押韵。〔评〕这是写兵车的形制、驾驭两服马、驾驭两骖马、又写车子、写两服马。○这是直陈其事。下章同。四匹公马非常肥壮，六条缰绳握在手中。本章押韵。〔评〕承接上章“驾着我的马”一句。青黑色的马和白蹄马在中间，是两匹服马；黄马和黑马是两匹骖马。本章押韵。〔评〕这是说两服马和两骖马。龙纹盾牌相合，是车上的屏蔽物。缰绳用白金装饰。本章押韵。〔评〕这是说骖马缰绳的装饰。说到我的君子，他温润的品德正在城邑中。什么时候才是归期？为什么让我这样思念他呢？本章押韵。四匹浅色的马十分整齐，长矛的矛鐏用白金装饰。〔评〕承接上章龙纹盾牌两句，说的是矛和盾。弓袋上有花纹，虎皮弓囊装饰着弓身。交错背着两张弓，竹制的弓檠用丝带捆缚。〔评〕这是说弓室和弓檠。说到我的君子，一会儿睡下，一会儿起身；那位善人神态安详，德音整齐美好。本章押韵。《诗序》说：“这是赞美襄公的诗，国人因此夸耀他的车甲，妇人则能怜悯她们的君子。”一首诗作出两种意思，不对。伪传说：“襄公派大夫出征戎人，并慰劳他们。”意思接近正确。何玄子说：“襄公在幽王时只是西部边疆的大夫，还没有成为诸侯，那么他派遣的难道也是大夫吗？”这种驳斥不对，大夫的臣属也可以称为“大夫”。邹肇敏说：“凡是慰劳诗，有的代替当事人说话，有的代替当事人的妻室家人说话。而这首诗说‘说到居处的君子’，就是襄公自己思念他的居处之人。”我起初也怀疑“安详的善人”是妇人称丈夫的话；用《孟子》“他的善人出门”和《唐风》“对这样的善人怎么办”来证明，似乎说得通。然而《黄鸟》哀悼三位善人，也说“杀死了我的善人”；《大雅·桑柔》也说“正是这个善人，成为福善的榜样”，又该怎么解释呢？如果是妻室家人代为叙述，那么诗中还细细写了各种军容。何玄子说：“先秦时代，‘良人’是君子的通称。吕氏《纪序》的意思说：‘秋甲子朔……没有必要这样烦琐，在朔日，良人请问十二纪。’注释也说：‘良人，就是君子。’”这两种说法都讲得通。〔第二章〕戎车用四匹马驾驭，包括两匹服马和两匹骖马。上章说两匹服马是“骐、馵”，本章说“骐、▯”；“▯”就是“馵”，只是更换了字形，所以“骐”字没有改变。何玄子说：“《尔雅》说‘▯’是白色和杂色相间。大概马有▯这种毛色，也有白色，所以称为‘驳’。上章说‘馵’，是因为白色在马脚上；本章说‘▯’，是因为▯色遍布马身。”这也有道理。【三章】“镂膺”，《补传》说：“弓袋用虎皮制成，并用金饰装饰它的胸部。膺，就是胸，指弓袋的胸部。”严氏说：“这一篇开头说‘虎韔’，接着说‘镂膺’，下文又说‘交韔二弓，竹闭绲滕’，可见说的都是弓，不能把这里的‘镂膺’解释成另一处所说的钩膺。”

译《补传》的说法较为长远、详尽。两种说法都对。这首诗描写军容的盛大，详细叙述马匹、器械和制度，在雕琢典雅深奥方面，这里已经达到极致；汉代的辞赋远远不能相比。“言念君子”以下，忽然又变成平淡浅近的声调、空疏淡泊的句子。一篇之中，气象不协调，阴晴各不相同，难怪作《序》的人不了解它，认为是两层意思。【《小戎》三章，每章十句。】《蒹葭》芦苇苍苍，白露凝结成霜。所说的那个人，仿佛在水的中央。〔缺字〕沿着曲折的水流寻找他，道路险阻而且漫长。〔缺字〕那个人，在水的另一边。押此韵。○以景物起兴。下文同。〔评〕这四句就是给上文“在”字作注脚，只是特意再描写一番罢了，所以增加了“宛”字。芦苇凄凄，白露还没有干。所说的那个人，仿佛在水中的小洲上。〔缺字〕沿着曲折的水流寻找他，道路险阻而且高峻。〔缺字〕那个人，在水边。押此韵。芦苇茂盛，白露还没有消失。所说的那个人，仿佛在水中的小块陆地上。〔缺字〕沿着曲折的水流寻找他，道路险阻而且向右迂回。〔缺字〕那个人，在水边。押此韵。这自然是贤人隐居在水边，而有人仰慕他、想见到他的诗。“游”字两次摹拟，正是用来写深切希望见到他的情状。〔缺字〕“〔缺字〕”“在水之湄”，这一句已经结束。又重加〔原文有删改说明〕，于是就在“在”字上增加一个“宛”字，便觉得有画龙点睛、神采欲飞之妙，真是入神之笔。上文说“在水”，下文说“宛在水”，我认为由此也可以知道贤人隐居在水边。《集传》说“上下求之而都不能得到”。诗明明先说“道路险阻而且漫长”，后来又说“仿佛在”，却把它解释成始终都找不到，这是为什么？如此粗浅的文理尚且不知道，哪里还谈得上其他！既不明白诗的旨意，又使人看不见诗的妙处，真可叹啊！【《蒹葭》三章，每章八句。】《终南》终南山上有什么？有条有梅。君子来到这里，穿着锦衣、狐裘，脸色像浓厚的丹砂那样红润，这就是那位君子啊！押此韵。○以景物起兴。下文同。终南山上有什么？有纪有堂。君子来到这里，穿着绣有黻纹的衣服和绣裳，佩玉发出铿锵声；祝愿他长寿而永不被遗忘！押此韵。《小序》说这是“告诫襄公”。按这首诗只是赞美，没有告诫的意思。【《终南》二章，每章六句。】《黄鸟》黄鸟叽叽鸣叫，停在酸枣树上。谁为穆公殉葬？是子车奄息。这个奄息，是百人中的杰出人物。押此韵。来到他的墓穴边，内心恐惧而战栗。押此韵。那苍天啊，为什么要杀害我的贤良之人！如果可以赎回他，我愿意拿百人的生命来换他一个人的生命。押此韵。○以鸟起兴。下文同。黄鸟叽叽鸣叫，停在桑树上。谁为穆公殉葬？是子车仲行。这个仲行，是百人中的屏障。押此韵。来到他的墓穴边，内心恐惧而战栗。那苍天啊，为什么要杀害我的贤良之人！如果可以赎回他，我愿意拿百人的生命来换他一个人的生命。黄鸟叽叽鸣叫，停在荆树上。谁为穆公殉葬？是子车针虎。这个针虎，是百人中的御者。押此韵。来到他的墓穴边，内心恐惧而战栗。那苍天啊，为什么要杀害我的贤良之人！如果可以赎回他，我愿意拿百人的生命来换他一个人的生命。“秦穆公去世，把子车氏的三个儿子作为殉葬者；国人哀悼他们，于是为他们作了《黄鸟》诗。”这件事见于《左传·文公六年》。《集传》说：“如今看‘来到墓穴边而恐惧战栗’这些话，可见这是康公听从父亲的乱命，强迫他们进入墓穴，因此罪责有了归属。”这大概是根据苏氏的话而来。苏氏说：“三位贤良之人的死，是穆公的命令。康公听从了这个命令而不加改变，他也不同于魏颗了。”子由又根据子瞻的话。子瞻经过秦穆公墓时说：“穆公活着时尚且没有杀孟明，难道到了死的时候，反而忍心使用他的贤良之臣来殉葬吗！”按这首诗三章明明都说穆公，《左传》又说：“秦穆公不能成为诸侯盟主，实在是应该的，他死后还抛弃百姓。”郑氏说：“从死，就是自杀来跟随死者。”孔氏说：“不讥刺康公而讥刺穆公，是因为穆公命令臣下跟随自己去死，这些臣子是自杀跟随他，并不是后来的君主康公的过错。”这些是唐代以前的人所说的，由此可知这里偏偏是宋人产生了这种深文周纳的说法，为什么呢？他们的意思是认为穆公还算贤明的君主，而康公庸碌鄙陋，所以把罪责归给康公。却不知道殉死本来就是秦国戎狄的习俗，与君主贤明或不贤明无关；何必要替穆公回护，而把罪责归给康公呢！朱氏又拘执“来到墓穴边而恐惧战栗”的话，认为是康公逼迫他们去死。郑氏则认为三人是自杀；他们来到墓穴边而恐惧战栗，是秦人看见他们的墓穴时所说的话。如今平心静气地考察这件事，事情出于穆公的命令，三人自杀，总归都是不得已罢了，难道是乐意去死吗！即使“来到墓穴边而恐惧战栗”确实如此，也只是人之常情，没有必要替他们隐讳。【《黄鸟》三章，每章十二句。】《晨风》那迅疾飞翔的晨风鸟，聚集在茂密的北林。没有见到君子，我内心忧愁不安。押此韵。怎么办啊！怎么办啊！他实在太多地忘记我了。押此韵。○以鸟起兴。下文同。山上有丛生的栎树，低湿处有六驳树。没有见到君子，我内心忧愁而没有欢乐。押此韵。怎么办啊！怎么办啊！他实在太多地忘记我了。山上有丛生的棠棣，低湿处有檖树。没有见到君子，我内心忧愁得像醉了一样。押此韵。怎么办啊！怎么办啊！他实在太多地忘记我了。《序》说这是“讥刺康公抛弃贤臣”，这是凭空猜测的话。《集传》把它解释成妇人所作，也没有道理。伪说认为“秦君对待贤人，开始勤勉，最后懈怠”，稍微接近一些。【《晨风》三章，每章六句。】《无衣》难道说没有衣服吗？我和你同穿一件袍。君王要发动军队了；修整我的戈和矛，和你共同对付仇敌。押此韵。○以事物起兴。下文同。难道说没有衣服吗？我和你同穿一件泽。君王要发动军队了；修整我的矛和戟，和你一起行动。押此韵。难道说没有衣服吗？我和你同穿一件下裳。君王要发动军队了；修整我的铠甲和兵器，和你一起出征。押此韵。《小序》说这是“讥刺动用军队”，诗中没有讥刺的意思。《集传》仿照这种说法，认为“秦国风俗强悍，乐于战斗”。诗中明明有“君王要发动军队”的话，难道可以只责怪秦国的风俗吗！看它的诗句，说秦国风俗强悍、乐于服从命令，这还可以。伪《传》和伪《说》认为“秦襄公奉王命征伐戎人，周人响应，于是作了这首诗”，比较接近事实；然而不必说是周人。犬戎杀死幽王，本来就是周人的仇敌；秦人这样说，所以说“同仇”。“子”，指周人。开头两句，毛传认为是起兴，这是对的，因为它取下文“与你同……”的意思。若把它认为是直接赋写，就会显得夹杂。【《无衣》三章，每章五句。】《渭阳》我送舅父，说送到渭水北岸。拿什么赠送给他呢？用路车和四匹黄色的马。押此韵。○直陈其事。下文同。我送舅父，心情悠悠。我思念他。〔评〕有变化。拿什么赠送给他呢？用琼瑰和玉佩。押此韵。

译这是秦康公还是太子时，送他的母舅晋国重耳回国的诗。《小序》根据“悠悠我思”一句，说这是“思念母亲”。不知道果真如此吗？《大序》说这是即位以后思念母亲而作，就更加迂曲了。〔增〕“悠悠我思”这一句，情意缠绵悱恻，感人至深，反复寻味，不只是思念母亲，也兼有对各位舅父生死存亡的感慨。【《渭阳》二章，每章四句。】《权舆》从前对待我啊，居室高大宽敞；如今每顿饭都没有余粮。唉！真是不继承从前的美好开端啊！押此韵。○直陈其事。下文同。从前对待我啊，每顿饭有四簋；如今每顿饭都吃不饱。押此韵。唉！真是不继承从前的美好开端啊！这是贤者感叹君主礼遇之意渐渐衰减的意思。第一章先说居处，再说饮食，就是“适馆、授餐”的意思。第二章专门承接饮食来说，从“没有余粮”发展到“吃不饱”，条理非常清楚。其中“每顿饭有四簋”一句，上承下接，处在有余和无余之间；可以意会，并不妨碍理解。第一章先说居处，后面都说饮食，是因为饮食可以减少，而居处不会迁移。又如“高大的房屋宽敞”一句，其中已经包含了“饮食有余”的意思，所以是妙笔。自郑氏不明白这个意思，把“夏屋”解释成餐具；近世杨用修极力证明这一说法，也是错误的。然而即使知道“夏屋”不是餐具，却仍不知道这首诗的妙意，也就没有什么可说的了。【《权舆》二章，每章五句。】《陈》《宛丘》你舞姿翩翩啊，在宛丘山上啊。确实有情意啊，却没有希望。押此韵。○直陈其事。下文同。咚咚地敲着鼓，在宛丘山下。无论冬天还是夏天，都拿着鹭鸟羽毛。押此韵。咚咚地敲着缶，在宛丘道路上。无论冬天还是夏天，都拿着鹭鸟羽制成的旗。押此韵。这首诗讥刺游荡的意思十分明显。《小序》说是“讥刺幽公”，恐怕“子”字的解释不妥；毛传说“子”是大夫，也与《序》不同。不过，具备这样的音乐歌舞，自然属于君主或大夫这一类人。【《宛丘》三章，每章四句。】《东门之枌》东门外的白榆树，宛丘的栩树。子仲家的子弟，在树下婆娑起舞。押此韵。○直陈其事。下文同。〔评〕这是描绘。选择一个好日子，前往南方的原野。这一句不押韵。不纺织麻线，〔“市”字，汉代王符《潜夫论》作“女”。〕也在婆娑起舞。押此韵。选择一个好日子前往，大家结伴而行。看你像荍花一样美丽，赠给我一把花椒。押此韵。《大序》说这是“男女淫乱荒废”，是宽泛的说法。何玄子认为“陈国巫师、觋师盛行”，似乎比较接近。大概是因为旧传说大姬喜好巫术，陈国的风俗也受她影响。“婆娑”是舞蹈的样子；巫者一定要跳舞。汉代王符《潜夫论》说：“诗讥刺‘不纺织麻线，女子却在婆娑起舞’。如今许多人不再料理家务，停止养蚕织布，却开始学习巫术，击鼓跳舞侍奉神灵，用来欺骗愚昧百姓。”这些话足以证明诗的意思。又考察它把“市”写作“女”，也很可疑。因为“市也”二字不通顺，而且上面已经说“南方的原野”，又说“市”，意思也重复。如果果真是“女”字，那么上文“子仲之子”应当是说男子。男子婆娑，女子也婆娑，这就是男巫和女觋。否则两个“婆娑”也重复了。【《东门之枌》三章，每章四句。】《衡门》横木门下，可以安居。泌水浩荡，可以在饥饿中自得其乐。押此韵。○直陈其事。下文同。〔评〕这是倒装字。难道吃鱼，就一定要吃黄河的鲂鱼吗！难道娶妻，就一定要娶齐国的姜姓女子吗！押此韵。难道吃鱼，就一定要吃黄河的鲤鱼吗！难道娶妻，就一定要娶宋国的子姓女子吗！押此韵。这是贤者隐居而甘于贫困、不向外界有所求取的诗。第一章说甘于贫困，第二、三章说无所求取。只有能够甘于贫困，所以才能无所求取；只有能够无所求取，所以才能甘于贫困。因此第一章说“可以”，就是“难道……一定要……”的意思；第二、三章说“难道……一定要……”，就是“可以”的意思。第一章与第二、三章字词不同而意义相同。又因饥饿说到饮食，因饮食说到娶妻，都是饮食、男女之事，尤其是一意贯通。“乐饥”，毛传说是“以乐道而忘记饥饿”。《集传》说是“玩乐而忘记饥饿”。这些都是擅自添字，不对。郑氏把“乐”写作〔缺字〕，认为意思同于“疗”，这是擅造字，更加武断。况且饮水难道可以治疗饥饿吗？大概都是不知道古文有倒装字法。倒装字大多是为了押韵。“乐饥”就像说“饥乐”，意思是虽然饥饿也感到快乐，正如孔子所说“吃粗粮，喝水，弯着胳膊当枕头，快乐就在其中”的意思。【《衡门》三章，每章四句。】《东门之池》东门外的池塘，可以用来浸麻。那美丽贤淑的姬姓女子，可以同她相遇而歌唱。押此韵。○以事物起兴。下文同。东门外的池塘，可以用来浸苎麻。那美丽贤淑的姬姓女子，可以同她相遇而交谈。押此韵。东门外的池塘，可以用来浸菅草。那美丽贤淑的姬姓女子，可以同她相遇而谈话。押此韵。玩味“可以”和“可与”的用字方法，怀疑这就是承接上篇的意思。娶妻不一定非要齐姜、宋子不可，只要是这个贤淑的姬姓女子，可以同她相对、〔缺字〕歌唱就行了。这又是给上篇作注脚，所谓“可以”就是“难道……一定要……”的意思，正是如此。“晤”字，本来的训释是“明”。如今毛传说“相遇”，郑氏说“就像‘相对’一样”。孔氏说：“《释言》说‘遇，就是偶’，所以‘遇’也有相对、匹偶的意义”，与郑氏相同。按这虽然都不是确切的解释，但还可以讲通。《集传》说“晤，就像‘理解’一样”，就没有这种道理了。【《东门之池》三章，每章四句。】《东门之杨》东门外的杨树，叶子繁茂。约定在黄昏相会，启明星光灿灿。押此韵。○以景物起兴。下文同。东门外的杨树，叶子密集。约定在黄昏相会，启明星明亮。押此韵。〔“晢”字原作“〔缺字〕”，现改。〕 这首诗的意思不详。【《东门之杨》二章，每章四句。】《墓门》墓门旁有荆棘，要用斧头砍除它。那个人不好，国人都知道他。押此韵。知道了却不停止，究竟是谁从前造成了这种局面啊！押此韵。○用比喻兼直陈其事。下文同。〔评〕这是倒装字。墓门旁有梅树，有猫头鹰聚集停在那里。〔评〕有变化。那个人不好，作歌来责问他。押此韵。他不顾念我。颠倒说，就是“我思念他”。押此韵。

译《小序》说这是“讥刺陈佗”。这是对的。看诗中说“那个人”，又说“国人”，可见是君主和国家的事情，而不是民间的事情。苏氏说：“陈佗是陈文公的儿子、桓公的弟弟。桓公生病时，陈佗杀死太子免而取代了他。桓公在世时，陈国人已经知道陈佗不臣；但桓公没有除掉他，以至于发生祸乱。因此国人追究桓公的责任，认为他的智谋比不上后来的人，所以用《墓门》来讥刺他。‘那个人’，指陈佗。陈佗的品行不好，国人没有不知道的；既然知道却不除掉他，从前是谁造成了这种局面呢？”可以说是很好地解释了这首诗。《集传》把“谁昔”解释为“畴昔”，大错。【第一章】“墓门旁有荆棘”，必须“用斧头砍除它”，用来比喻国家有品行不良的人，必须把他除掉。【第二章】猫头鹰停在梅树上，也是比喻陈佗处在国中。“作歌来责问他”，并不是另有一首歌，意思就是这首诗。“你不顾念我”就是“不顾念我”。【《墓门》二章，每章六句。】《防有鹊巢》堤防上有喜鹊巢，邛地有美好的苕草。是谁在谗毁我的美人？我的心因此忧愁不安。押此韵。○用比喻兼直陈其事。下文同。堂下有砖砌的通道，邛地有美好的鹝草。是谁在谗毁我的美人？我的心因此惊惧不安。押此韵。《小序》说这是“忧虑谗言和祸害”，《大序》把它落实到陈宣公身上，不知道是否正确。朱郁仪解释每章开头两句说：“水边的堤坝叫作‘防’，凌霄花叫作‘苕’。喜鹊在树上筑巢，不在堤坝上；苕草生长在低湿处，不在丘陵上。堂下的通道，不是放砖的地方。‘鹝’说的是绶草，也生长在低湿处，并不是邛地所产。”这种说法似乎讲得通。何玄子把“鹝”解释为鸟名，也比较接近。【《防有鹊巢》二章，每章四句。】《月出》月亮出来多么明亮啊，美人多么漂亮啊；身姿舒展而幽美啊，我内心忧愁而无言啊。这是赋；下同。月亮出来多么洁白啊，美人多么漂亮啊；身姿舒展而柔美啊，我内心忧愁不安啊。月亮出来照耀着啊，美人多么明丽啊；身姿舒展而娇美啊，我内心忧伤惨痛。本句押韵。三章都押同一韵。啊。自《小序》以来，都把它看作男女之诗，却没有人用事实来验证。朱郁仪认为这是讥刺陈灵公的诗。何玄子于是认为三章中的“舒”字是指夏征舒，意思更加巧妙，姑且保存这种说法。它好像方言那样拗口，又好像乱辞那样急促；尤其妙在三章押同一韵。这真是《风》的变体，越看越奇特。每章四句，关键全在第三句，使前后句法不相排比。因为前后三句都是上面两个字成双、下面一个字单；第三句则是上面一个字单、下面两个字成双。后世写律诗，想求精妙，完全讲究这种方法。《月出》三章，每章四句。株林 “为什么到株林去，跟随夏南呢？”本句押韵。[评]先用疑问来试探，确实是试探的话。“并不是到株林去，跟随夏南。”这是赋；下同。[评]用疑问语气回答。“驾着我的马车，停宿在株野；乘坐我的车，到株地去吃早饭。”本句押韵。[评]再次用肯定的话回答，却不再明说夏南的名字，仍然像疑问语气，实在精妙。这是讥刺陈灵公与夏姬淫乱的诗。设问：“‘为什么到株林去，跟随夏南’吗？”回答说：“‘并不是到株林去跟随夏南’，也许是到别处去。然而看他驾着我的车停在株野，又乘着我的车到株地吃早饭，那么确实是到株林去了。只是他是否跟随夏南，就无法知道了。”两章意思相同，仿佛处在疑惑与确信之间；文辞已经处于隐约显露之际，这体现了诗人的忠厚，也体现了诗人善于措辞。《集传》说：“大概是与夏姬淫乱之事不可明说，所以借说跟随她的儿子来表达。诗人的忠厚竟到了这种程度。”我考察认为：丈夫死后跟随儿子，夏姬住在儿子家中；说到夏姬就必然会说到夏南，这是确定的道理。难道凭这一点就能看出诗人的忠厚吗？首章言辞急迫，次章承接得平缓，章法极其精妙。说“株林”，说“株野”，说“株”，三处也不雷同。“停宿在株野”“到株地吃早饭”两句，字法也参差变化。短短的篇章没有多少字，却能曲折写尽其中的妙处。《株林》二章，每章四句。泽陂 那水泽的岸边，长着蒲草和荷花；有一位美人，使我悲伤，该拿他怎么办呢？[评]先写悲伤他。无论醒着还是睡着都无所作为，眼泪鼻涕滂沱而下。本句押韵。这是兴。下同。那水泽的岸边，长着蒲草和兰草；有一位美人，身材高大而又美好。[评]后来才描写他的形貌。无论醒着还是睡着都无所作为，心中忧郁不舒。本句押韵。那水泽的岸边，长着蒲草和荷花；有一位美人，身材高大而又庄严。无论醒着还是睡着都无所作为，翻来覆去伏在枕上。本句押韵。《序》说这是“讥刺当时男女互相爱悦”的诗；《集传》说它“与《月出》相类似”。可是诗中说“悲伤该拿他怎么办”，又说“眼泪鼻涕滂沱而下”，如果只是男女彼此思念，怎么会达到这种程度？这必定是伤悼死者的作品。有人说是哀悼泄冶被杀，但这样与起兴之意不相合，我还不详知这首诗的旨意。陈国的诗共有十篇，《集传》认为其中六篇是淫诗。既然误解了“郑声淫”，难道陈国的乐声也淫乱吗？《泽陂》三章，每章六句。桧 羔裘 穿着羔羊皮袍逍遥游荡，穿着狐皮袍上朝。难道我不思念你吗？只是内心忧愁不安！本句押韵。这是赋。下同。穿着羔羊皮袍逍遥游荡，穿着狐皮袍在朝堂上。难道我不思念你吗？我的心忧伤啊！本句押韵。羔羊皮袍像油脂一样光泽，太阳出来闪耀光芒。难道我不思念你吗？心中实在悲痛！本句押韵。《小序》说这是“大夫以道义离开他的君主”，依据的是诗中“难道我不思念你”一句。《大序》说“君主喜好洁净自己的衣服”，就是拘泥字面了。郑国的史官史伯对郑桓公说：“郐仲倚仗险要地势，怀有骄横奢侈、怠慢的心态，又加上贪婪冒进。”这首诗说“逍遥”“游荡”，意思与此接近。[三章]“太阳出来闪耀光芒”，陆农师说：“说‘太阳出来有光耀’，然后才看见它像油脂一样有光泽，而且这也是上朝的时候；可是他反而游玩宴乐，这又与‘穿狐裘上朝’‘穿狐裘在堂上’不同了。”这个说法也很新颖。《羔裘》三章，每章四句。素冠 差不多可以看见戴着白帽的人啊，那罪人被拘禁着啊。[评]这一句下一章没有。内心忧愁不安。本句押韵。啊。这是赋；下同。差不多可以看见穿白衣的人啊，我的心悲伤啊，姑且同你一起归去吧。本句押韵。啊。[评]这一句上一章没有。啊，我心中郁结啊，姑且同你合而为一吧？差不多可以看见穿白衣的人啊。本句押韵。

译《小序》说这是“讥刺不能服丧三年”的诗；旧说都遵从它，没有别的解释。现在考察起来，其中不可信的地方有十点。当时人不实行三年之丧，都是如此，并非某一个人的事情；何必作诗来讥刺所有人？这在情理上说不通，这是第一点。想实行三年之丧的人，怎么会因这件事忧愁不安到“内心忧愁不安”，以及如此“悲伤”“郁结”的程度？这个人恐怕近于什么人了吧？这是第二点。玩味“内心忧愁”等句和“与你同归”等句，必定实有其人，并不是虚构的想象之辞。这是第三点。旧注把“庶”解释为“幸”，即想见而不得，只是在设想幸而见到他。既然是幸而见到，下面就应接“我的心喜悦”之类的话才相合；如今却说“悲伤”，为什么呢？这是第四点。丧礼中从来没有“素冠”的说法。毛传说“素冠就是练冠”。郑氏不认为是练冠，而认为是缟冠；孔氏说：“郑氏以为练冠，是用练过的布制成的，而经传中所说的‘素’都指白绢，从未有把布称为素的，因此可知素冠不是练冠。”他是根据《玉藻》所说“缟冠、素纰，是既祥之后的冠”来解释的。由此看来，毛氏和郑氏自己就已经相互矛盾了。然而郑氏把它解释成缟冠，也不对。《玉藻》说“缟冠、素纰”；《间传》的郑注说：“黑色的丝作经、白色的丝作纬叫作缟。”考察这里的文字有误，郑注原作“黑经白纬曰纤”。这样怎么能把“素冠”解释为缟冠呢？《玉藻》郑注说：“纰，是缝在边缘上的饰物。”这样怎么能把“素纰”解释为素冠呢？这是第五点。丧礼中从来没有“素衣”的说法。毛传说“既然是素冠，所以穿素衣”，混乱得很。郑氏根据《丧服小记》“除去三年丧服的人，在祭祀时穿朝服、戴缟冠”来解释，说：“朝服是黑衣、白裳；那么这里说的‘素衣’，就是白裳。”考察朝服是黑衣、白裳，礼书并没有完整的明文，这是郑氏自己推定的；难道《士冠礼》说“主人戴玄冠”，就没有说白裳吗？因为衣裳的颜色相配，所以知道是白裳。然而《士冠礼》只说“素裳”……即使它是白裳，也不是说“素衣”。怎么能明明改动诗中的“素衣”，把它解释成白裳呢？孔氏说：“丧服斩衰，只有丧衣、丧裳、绖带而已。”这是第六点。丧礼中从来没有“素……”。没有说有……，只根据《小记》“除去三年丧服的人……”来解释，可以作为明证。这是第七点。而且郑氏解释“素衣”“素……”，与丧服始终没有关系；又拿“除去丧服的人在祭祀时穿朝服、戴缟冠”中的“朝服”来解释“素衣”“素……”。朝服是吉服，《小记》不过说祥祭那天可以借用这种服装，并不是说朝服就是祥祭的服装。怎么能把朝服仅仅作为祥祭服装来解释，并说这首诗讲的是祥祭服装呢？实在可笑。这是第八点。而且《小记》的说法本来是把“三年丧”与“殇丧”相对而言，期丧、功丧都包括在内，并不是专说三年之丧。这是错误上加错误，是第九点。不仅如此，诗中所思念的若是实行三年丧的人，为什么不直接说“齐衰”等丧服名目，却偏偏说祥祭之后的祭服，写得这样迂曲？那么以上各点也都不必争辩了，这是第十点。而且，素冠、素衣是日常服装，也都有可以证明的地方。“素冠”，《孟子》说：“‘许子戴帽子吗？’回答说：‘戴白帽。’”又如皮弁，是尊贵者所穿的服饰，也用白色。“素衣”，《论语》说“白衣、麑裘”。曹风说“麻衣像雪一样洁白”，郑氏说“麻衣是深衣”，这是对的。郑风中女子也穿“缟衣”。古人多戴素冠、穿素衣，不像后世士冠礼……如今人们把白色当作丧服而忌讳它。古人的丧服只以麻布的升数区别轻重，并不涉及颜色。“素衣，是君主穿朱色……”。《玉藻》说“……”；又说皮弁服用白色积布、黑色带子、白色……；主人戴玄冠、穿朝服、系黑带、穿白色……；大夫穿白色……，这样也就不必再说了。这首诗本来不知道指的是哪件事、哪一个人；但从“内心忧愁”“悲伤”这些话，以及“同归”“如一”这些话来看，说是思念君子可以，说是妇人思念男子也可以，何必拘泥于“素”字，绕远曲解，说成“讥刺不能服丧三年”呢！“素冠”是换韵：不必……，只是承接上面的“素”字，以“衣”“……”，指所看见的那个人；因为说到素冠，于是连带说到衣服，不能拘泥。“棘人”，指那个人正处于被治罪之时。《坎》卦六爻说“用绳索捆绑，放在丛棘中”，就是这个意思。“栾栾”，是被拘束的意思。若按旧解把“棘”解释为急迫，孔氏说“急于哀戚”，就很牵强了。至于把“栾栾”解释为瘦弱的样子，更不切合。《素冠》三章，每章三句。隰有苌楚 低湿地里有苌楚，枝条柔美而婀娜；幼嫩的枝叶多么滋润，我羡慕你没有知觉！本句押韵。这是比。下同。低湿地里有苌楚，花朵柔美而婀娜；幼嫩的枝叶多么滋润，我羡慕你没有家庭的拖累！本句押韵。低湿地里有苌楚，果实柔美而丰盛；幼嫩的枝叶多么滋润，我羡慕你没有家室的拖累！本句押韵。《序》说这是“忧患放纵的生活，思念没有情欲的人”的诗。解释者于是把“夭”解释为“年少”，把“无知”解释为“没有妻子”，实在牵强。《集传》说是“政令繁多、赋税沉重，人民不能忍受其痛苦”；但为什么又要怨及“家庭”“家室”呢？“家室”明明是指妻子，却把没有家室说成没有拖累，难道不是粉饰之辞吗？我的看法是，这篇诗写的是遭逢乱世而贫困，不能养活妻子儿女。诗人指着苌楚把它作比，说自己不能像苌楚那样没有知觉、没有家庭和家室的拖累。从正面意思说，“无知”是“无家、室”之前一层意思，正意在“无家、室”上。从比喻意思说，“无知”既指苌楚，又成为正面意思；而“无家、室”只是寄托的说法。《隰有苌楚》三章，每章四句。匪风 不是风在猛烈吹动啊，不是车在疾驰啊；回头眺望周道，心中悲痛。本句押韵。这是赋。不是风在飘荡啊，不是车在疾驰啊；回头眺望周道，心中哀伤。本句押韵。这是赋。谁能烹煮鱼？谁能把它盛在釜、鬵里？谁将向西归去？请把美好的声音带给我。本句押韵。这是兴。[评]风致极为优美。

译《小序》说是“思念周道”，这是对的。《辨说》说：“‘周道’只是说通往周地的道路，就像《四牡》所说的‘周道逶迤’一样。”然而“西归”“美好的声音”又该怎样解释呢？[三章]开头两句是起兴，这才显出它的妙处。有人把它看作比。像“烹煮小鱼”这样的说法出自《老子》，不应当在《老子》以前就有；而且那种意味也显得酸腐。《匪风》三章，每章四句。曹 蜉蝣 蜉蝣的翅膀，衣裳鲜明整洁。心中的忧愁啊，哪里是我的归宿？本句押韵。这是兴。下同。蜉蝣的翅膀，衣服色彩鲜艳。心中的忧愁啊，哪里是我的归处、安息之地？本句押韵。蜉蝣从洞穴中钻出，麻衣洁白如雪。[评]实际上是说麻布，写得奇特。心中的忧愁啊，哪里是我的归处、安身之所？本句押韵。《大序》说这是讥刺曹昭公的诗，但下一篇是讥刺曹共公的诗，这首诗应在共公以前。有人说是讥刺共公，有人说是讥刺曹羁，都是主观猜测。大概是讥刺曹国君主奢侈怠慢、忧虑国家的诗。“掘阅”，朱郁仪说：“《管子》说‘掘阅得玉’，可见‘阅’和‘穴’通用。”‘麻衣’，郑氏说是深衣，这是对的。古代礼服、丧服所用的布都是麻布，当时还没有木棉。吉服和凶服只按麻布的升数区别。《蜉蝣》三章，每章四句。候人 那守候宾客的人啊，手持戈和殳；那些人啊，竟有三百名穿赤芾的官员。本句押韵。这是兴。鹈鹕停在鱼梁上，翅膀却没有沾湿；那些人啊，所穿的服饰与他们的身份不相称。本句押韵。这是兴。鹈鹕停在鱼梁上，嘴也没有沾湿；那些人啊，也没有成就他们的婚姻。本句押韵。这是兴。云气浓密啊，山色苍茫啊；南山早晨升起云气。美好而娇艳啊，幼小的女子却在挨饿。本句押韵。这是比。[评]所取的比喻都不像通常的比喻。《大序》说这是“曹共公疏远君子而喜欢亲近小人”。考察《左传》，僖公二十八年春，晋文公讨伐曹国。三月，军队进入曹国，数说曹国的罪过，其中一条就是曹国不用僖负羁，却让三百人乘坐轩车。于是晋军拘执曹伯襄，把他交给宋人，这就是曹共公。《序》不引用《左传》的文字，是为了表明这首诗写在《左传》记事以前。然而既然说是“共公”，就已经明显采用了《左传》的说法。[一章]毛传把“候人”解释为贤者，似乎很草率。有人说候人就是“三百赤芾”中的人；但诗中明明有两个“彼”字，也不对。考察起来，这也是起兴之意：说那候人尚且手持戈和殳，既然担任他的职务就必定供职办事；那么那“三百赤芾”的人又是做什么的呢？《候人》四章，每章四句。鸤鸠 布谷鸟在桑树上，它的幼鸟有七只啊。善人君子，他的仪态始终如一啊。他的仪态始终如一啊，内心坚定如结。本句押韵。这是兴；下同。布谷鸟在桑树上，它的幼鸟在梅树上。善人君子，他的带子是丝织的；他的带子是丝织的，他的帽带是骐色的。本句押韵。[评]这里实在描写前后所说的仪态。布谷鸟在桑树上，它的幼鸟在酸枣树上。善人君子，他的仪态没有差错；他的仪态没有差错，端正地治理四方诸国。本句押韵。[评]承接上文说仪态，转出末句。布谷鸟在桑树上，它的幼鸟在榛树上。善人君子，正是国人的表率；正是国人的表率，为什么不能万年长存呢？本句押韵。[评]承接上文说端正地治理国家，转出末句。《小序》说这是“讥刺不能专一”的诗，但诗中纯是赞美，没有讥刺的意思。有人说是赞美振铎，有人说是赞美公子臧，都没有根据。只有何玄子认为曹国人是在赞美晋文公，这个意思虽然穿凿，却颇有相似之处。现在抄录下来保存。他说：“《左传》记载，晋文公还是公子时出逃，经过曹国，曹伯没有以礼相待。等到他即位后，便讨伐曹国，把曹伯交给宋人，事情发生在僖公二十八年。于是周襄王策命晋侯为诸侯之长，说：‘王对叔父说，恭敬地服从王命，以安定四方诸国。’于是晋文公在践土会盟诸侯。十月，晋侯生病，曹伯的宦官侯獳收买了筮史，使人说：‘把曹国作为解除病患的祭物。’等等。晋侯高兴了，于是恢复了曹伯的地位。这首诗大概作于曹伯复国之后。诗取兴于布谷鸟，是因为布谷鸟平等地养育幼鸟，歌颂晋文公对待曹国与其他诸国一视同仁。尊称他为‘鸤鸠’，而把自己置于‘幼鸟’的位置，也如同文王时代，大国畏惧他的威势，小国感怀他的恩德，都把文王当作父亲。诗说‘端正地治理四方诸国’，也只有晋国作为盟主才足以承担；周襄王策命中所谓‘以安定四方诸国’，说的就是这个。” 我认为，曹国是个很小的国家，现存诗歌共有四篇；前后三篇的气象都衰败低沉，不应唯独这一篇成为盛大赞美之辞。又如“端正地治理四方诸国”“为什么不能万年长存”等句，都接近歌颂天子的语言；曹国君主怎么能有这样的称颂？如今何氏说是歌颂晋文公，颇觉吻合。大概当时小国把霸主尊奉得如同天子吧？《鸤鸠》四章，每章六句。下泉 寒冷的泉水从地下涌出，浸泡着成丛的稂草；我醒来叹息，思念那周王朝的京城。本句押韵。这是比而兼赋。下同。寒冷的泉水从地下涌出，浸泡着成丛的蒿草；我醒来叹息，思念那京城周地。本句押韵。寒冷的泉水从地下涌出，浸泡着成丛的蓍草；我醒来叹息，思念那京师。本句押韵。茂盛的黍苗，阴雨滋润着它；四方诸国有君王，郇伯慰劳它们。本句押韵。这是曹国人思念安定治理的诗。《大序》一定说是在共公时期，没有根据。[四章]郇伯是文王的儿子，曹国人不可能远远地追念到他；这一定是后来也有人做郇伯，但已经无法考察其年代了。《下泉》四章，每章四句。《诗经通论》卷八

译新安首源姚际恒著 豳 所谓《豳风》是什么？就是《七月》一篇。为什么把它列在各《风》的末尾？大概因为《豳风》记载王业的根本；虽然是王业的根本，却既不能列入《周南》《召南》，又不能混同于诸侯各国，所以列在末尾；这与把《商颂》列在《周颂》《鲁颂》之后的意思相同。然而为什么不列入《雅》？因为它的体裁属于《风》，不是《雅》，所以不列入《雅》。其余诗篇是周公的诗，与豳地没有关系，为什么也同列为《豳风》？大概《二南》的诗以二公受封以前的土地命名，并不是指周公、召公本人；那么周公的诗不能全都列入《周南》。又因为体裁属于《风》，不能列入《雅》；周公没有到鲁国就封，也不能以此命名为《鲁风》。所以附在《豳风》之后，因为《豳风》只有一篇，合在一起可以算作一个国家的《风》。这就是《豳风》的大旨。有人说，豳公是诸侯，所以不能列入周、召的正风；又不是赞美或讥刺成王，所以不能列入成王时期的正雅。有人说，周公住在东都，思念先公、忧劳民事，于是比照叙述自己的志意，作了《鸱鸮》；以下诗篇也是周公的事情，尊重周公，使他专有一个国家的《风》，所以合称《豳风》。有人说，周公以冢宰身份摄政，作《豳风》一篇来告诫成王；后人于是取周公所作以及凡是为周公而作的诗附在其后。以上各种说法都不可取。又有人说，君臣互相讥责，不能算正风，所以列为变风；置于变风末尾，是说变风仍可归正，这更加不对。又有人妄谈《豳雅》《豳颂》；有人因为把《七月》分成三部分而分别充当它们；有人说本来有《豳雅》《豳颂》，后来亡佚；有人说《七月》全篇中，风、雅、颂随事件不同而改变音节；有人说《雅》《颂》中凡写农事的都可以冠以“豳”字。这些全都是邪说。七月 七月，火星向西流；九月，授给人们寒衣。本句押韵。[评]写时令，下同。第一月，寒风猛烈；第二月，寒气凛冽。本句押韵。[评]删去“之日”二字而说第一、第二，奇特。没有衣服没有粗布短衣，靠什么度过年关？本句押韵。第三月，修整农具；第四月，抬脚下田。[评]承接上面的第一、第二月，以一、二月说成三、四月，奇特。和我的妻子儿女一起，把饭送到南亩；田官来到，大家都高兴。本句押韵。这是赋。下同。七月，火星向西流；九月，授给人们寒衣。春日已经温暖，有黄鹂鸣叫。[评]写万物，下同。女子拿着精美的竹筐，沿着小路走去，于是采摘柔嫩的桑叶。本句押韵。[评]说到女子，字字都贴合女子，意思奇妙。春日渐渐迟缓，[评]又夹入一句。采摘白蒿的人很多。女子心中悲伤，恐怕要和公子一起归去了。本句押韵。[评]闲闲写入凄婉之词，极其精妙，极其精妙！七月，火星向西流；八月，收割芦苇。本句押韵。养蚕的三月，修整桑树。[评]暗中写出三月。拿起斧和斨，砍伐高远的枝条；那柔美的桑树啊，本句押韵。[评]如同一幅画。七月，伯劳鸟鸣叫；八月，开始纺织。本句押韵。[评]补写麻布。织出黑色的，也织出黄色的；我们的朱红色最鲜艳，用来做公子的衣裳。本句押韵。[评]照应上文的公子。四月，莠草结实；五月，蝉鸣。本句押韵。八月收获；十月树叶凋落。第一月，猎取獾貉；捕捉那些狐狸和狸，为公子制作皮裘。本句押韵。[评]照应前句。第二月，大家集合，继续进行狩猎；说到自己，便猎取小猪；把大猪献给公。本句押韵。[评]一并写到打猎。五月，蝗虫抬动大腿；[评]描写形体。六月，纺织娘振动翅膀；七月在田野；八月在屋檐；九月在门户；[评]空写三句，奇特而纵横。十月，蟋蟀进入我的床下。[评]没有说“寒”字，却使人感到寒气逼人。堵塞墙洞，熏赶老鼠；塞好窗户，涂抹门缝；[评]措辞奇特。“唉，我的妻子儿女啊，今天就要改年了，赶快搬进这房屋居住吧。”本句押韵。[评]写出风俗。六月，吃郁李和薁果；七月，煮葵菜和豆子。本句押韵。八月，打落枣子；十月，收获稻子。本句押韵。[评]像一份细密的食谱，逐月品尝新收获的食物，妙极了！酿造这春酒，用来助长眉寿。本句押韵。[评]佳句。七月吃瓜；八月折断葫芦；九月拾取麻子。采摘苦菜，砍取臭椿，给我们的农夫吃。本句押韵。九月修筑场圃；十月把庄稼收入仓中：本句押韵。黍、稷、早熟晚熟的稻谷，禾、麻、豆、麦。本句押韵。[评]列出谷物谱。‘唉，我们的农夫啊，我们的庄稼已经收齐了，上去从事宫室的劳役。本句押韵。白天，你们到茅屋那里去；夜晚，你们搓绳索。本句押韵。赶快登上屋顶修缮，开始播种各种谷物。’本句押韵。[评]质朴。首尾循环。第二月，凿冰，冰块冲冲落下；第三月，把冰藏入冰窖。本句押韵。[评]一并写到藏冰。上文多写防备寒冷，这里补写防备暑热，妙极了！第四月，早早献上羔羊，祭祀韭菜。本句押韵。九月，霜气肃杀；十月，清扫场地。朋友们带着酒在这里宴饮，说要宰杀羔羊，登上那公堂。举起那犀牛角杯，说：“祝您万寿无疆！”本句押韵。[评]以庄重的话收束。小序说“陈述周王的事业”，大序说“周公遭逢变故，所以陈述后稷和先公施行教化的由来”，都不对。《豳风》与周公有什么关系！篇中以下有周公的诗以及作给周公的诗，于是便认为是周公所作，这是揣测附会的说法。周公距离公刘的时代已经很远了，怎么能代替他把当地人民的风俗写得这样详尽呢？篇中没有说后稷的事；大序却提到它，更没有道理。《集传》都错误地承袭了这种说法。【一章】首章从衣食说起：“七月”到“终岁”说衣服，“三之日”到末尾说食物。衣服用来御寒，所以从秋冬说起；农事则从春天说起。从十一月到二月这四个月，篇中都用“日”来称说，实在难以理解。我认为这只是变换文辞以求新鲜，并没有别的意义。我看那些寻求它的意义的人既然没有确切的论断，反而因此失去了诗的妙处，真可叹息。《集传》说“周朝的先公已经用这首诗来记载节候，所以周有天下后，便把它作为一代的历法”，这话尤其难以理解。

译【二章】“蘩”，《毛传》说是“白蒿”，是用来养蚕的，并不是说蚕吃它。《集传》说“蚕刚出生还不整齐，不能吃桑叶，所以拿这个给它吃”。几时见过蚕吃白蒿呢？那些讲究格物之学的人，有这样的格物吗？“公子”是豳公的女儿，即女公子。这是采桑的女子，住在豳公的宫中，将要跟随女公子出嫁，作为媵妾，所以治理蚕事来准备衣装；但在采桑时忽然悲伤，是因为将要和公子一同出嫁。这样解释，诗的情境就完全吻合了。从来没有人得到这个解释。而且描写小儿女无缘无故的哀怨，最为传神。有人认为这是春日女子思念男子，多么轻薄！有人认为是悲伤将要远离父母，又多么迂腐板滞！【三章】“蚕月”就是三月，也是变换说法以求新鲜。“猗”，孔氏说是“掎”：低矮的小桑树不砍去枝条，只在树上采摘桑叶”，说得对。《集传》说“只取叶子而保留枝条，叫作猗”，这是沿袭苏氏的说法，错误。“公子裳”的解释，见上文。【四章】这一章说捕取野兽来制作皮衣。首章说“没有衣服没有粗布短衣”；养蚕采桑用来制衣，捕取野兽制成皮衣，也兼有粗布短衣的意思。“于貉”，和下文“于耜”“于茅”相同。先说“于貉”，是说前去捕取貉。郑氏说“捕貉来给自己制作皮衣，捕狐貍来供给尊贵的人”，是对的。《集传》说“貉就是狐狸”。不仅貉不是狐狸，狐和狸也各不相同，连小孩子都知道；竟把“貉”“狐”“狸”三者当作一种东西，有这样的格物吗？而且如果说“前去捕取狐狸”，又说“捕取那些狐狸”，也没有这样重复的文法。“为公子裘”应承接上文“为公子裳”。【五章】这一章主要说时令寒冷，以显示岁末入室的习俗，又因衣服、粗布短衣说到这里。说时令寒冷，都是从物类上表现出来的：五月斯螽已经振动腿了；六月莎鸡已经振动翅膀了；七月还在野外，八月已经靠近人的屋檐，九月靠近人的门内；十月蟋蟀将要进入我的床下。由此可见，豳地初冬来得这样早寒。五月、六月、七月、八月、九月、十月六句，一气贯下，文意自然明白。开头说“斯螽”“莎鸡”，末尾说“蟋蟀”，中间三句兼说三种虫。只是斯螽、莎鸡不会进入人的床下，只有蟋蟀会这样，所以在后面点出蟋蟀。古人文章的妙处，竟如此不顾世俗眼光。然而一旦说破，文意也很平浅。只是从来没有人能解释到这里，于是使古人平浅的文字变得深奥奇妙了。郑氏说“从‘七月在野’到‘十月入我床下’，都说的是蟋蟀”。真是笨拙的人！后人都跟从了他。而且还有当今自夸懂文章的人，说“七月”三句完全没有露出“蟋蟀”二字，到下面才出现，以为这是文字的奇妙，那又是痴呆的叔父了！罗愿说：“莎鸡鸣叫的时候，正是缫丝的时节；所以《豳诗》说：‘六月莎鸡振羽，七月在野，八月在宇，九月在户。’”这又把“七月”三句单独承接“莎鸡”来说，更不值得讨论了。《集传》说：“斯螽、莎鸡、蟋蟀是一种虫，随着时令变化而名称不同。”按陆玑说：“斯螽属于蝗虫一类，身长而青，有的称作蚱蜢。莎鸡颜色青褐，六月发出如纺丝的声音，所以又叫络纬。”今天的人称它为“纺绩娘”。至于蟋蟀，人人都认识。几时见过三种虫会变化成一种虫呢？而且《月令》说六月“蟋蟀居壁”，诗却说“六月莎鸡振羽”，两种虫同时在六月出现，经传有明文，怎么能说是变化呢？按他的说法，必须像诗中五月的斯螽，六月变成莎鸡，七月变成蟋蟀，整整每月变化一次才行。世上有这样的格物之学吗？《豳诗》都用夏历，十月说“改岁”，是因为冬天已经到来。现在的人到了初冬便有感叹年华将逝、岁暮将临的忧思，古今是一样的。《集传》引用吕氏的说法，也不对。【六章】“叔”应当解释为“收”，是声音转变。【七章】“上入执宫功”，是治理城邑中的居室；“亟其乘屋”，是修治田野中的庐舍。《集传》说“二亩半作为庐舍，在田间；二亩半作为住宅，在城邑”，不对。辨析见《孟子》“五亩之宅”一条下。“索”是绳索；“绹”，《尔雅》说是“绞”。“索绹”和说“绹索”一样，只是倒置字序。《集传》说“索是绞，绹是索”，完全颠倒，实在奇怪。如果把“索”按本义读，“绹”解释为“索”，就是“索索”；如果按“绹”的本义解释为“绞”，现在“索”又解释为“绞”，就是“绞绞”：这说得通吗？《孟子集注》又说“绹是绞”，为什么不查考到这里！又说“现在可以上入都邑，办理宫室的事情了”，把上章和本章连在一起，混为一谈，错误。解释见上文。又说“所以白天前去取茅，夜里绞合绳索，赶紧登上屋顶修治它”，更加错误。“于茅”“索绹”，难道是用来修屋的吗？修屋用绳索做什么？郑氏解释“于茅”“索绹”说“用来等待时令需要”，却没有说它们究竟作什么用。孔氏说“是为了养蚕”，恐怕也是臆测。然而总没有人说它们是用来修屋的。注疏竟然没有看出这一点，也很奇怪。我认为，“于茅”和“索绹”也不是一件事。茅草不能用来做绳索。茅草或许是用来养蚕的。古人借助物品，常常使用茅草。至于绳索，就不知道它究竟有什么用途了。【八章】“朋酒”，《毛传》说“两樽叫作朋”，并以《乡饮酒礼》所说“在房门之间放置两壶酒……还有玄酒”为证，认为是使用两个酒樽。按殷代质朴，不知道当时是否已有这种礼仪；而且豳地百姓尤其处在田野之间，也未必能准备两个酒樽。这里说“朋酒”，应当是朋友同伴共同酿酒，正是“岁时伏腊，田家作苦”的意思。“跻彼”以下又是另一件事。它说“举起那只兕觥”，与“朋酒”一句明显没有关系。“公堂”，毛传说是“学校”，接近事实。殷代称学校为序，豳公国中也一定有这种地方；农人登堂举起酒觥，是为了庆贺君上，并不一定要到豳公的正堂去。

译这篇诗首章说衣食的根源，前一部分说衣，后一部分说食；二章至五章始终说前一部分衣的意思；六章至八章始终说后一部分食的意思，这些人人都知道。只是每章中哪些是正面主笔，哪些是闲笔，人们未必仔细考察并知道。大体说来，古人作文，正笔少，闲笔多；因为正笔不容易讨好，讨好全在闲笔处，也如击鼓的人注意旁边的声音，作画的人留心画幅的角落。古代只有《史记》懂得这个道理，所以流传千古。这首诗首章说衣食的根源，就是所谓正笔。二章至五章说衣服，其中只有“载玄载黄，我朱孔阳”两句是正笔，其余都是闲笔。二章从春日鸟鸣写起，描写女子采桑；从“执懿筐”开始，直到忽然心中悲伤，把这个女子的姿态神情描摹得淋漓尽致，后世描写采桑女子、创作闺情诗的，没有能超过它的；竟使读者忘记了它原本是在说“衣食是王业的根本”。三章说“条桑”、说“远扬”、说“女桑”，把大小桑树都采遍了，和上章“开始寻找柔嫩的桑叶”的境界又不同，文笔多么精妙！虽然正面写的是黑黄帛已经织成，却说“为公子裳”，仍然照应上文的“公子”；闲情别趣洋溢在纸上，而篇章结构也浑然一体。“八月载绩”一句说的是麻；古代丝和麻同样看重。这又是补写。四章从衣裳说到皮衣，又从皮衣说到田猎，闲笔之闲，距离正题越来越远。五章以“改岁”“入室”作结，似乎同衣服有关，又似乎无关。从五月到十月，描写天气逐渐寒冷，笔力尤其超绝。妙处在于只说物，使人自然知道人也是如此：物从野外来到室内，人也同样如此；两个“入”字正好相互照应。六章至八章说食，其中只有“九月筑场圃，十月纳禾稼、黍、稷、重、穋，禾、麻、菽、麦”四句是正笔，其余都是闲笔。六章分别写老年人和壮年人的食物，凡是蔬菜、豆类、瓜果，以及酿酒、取柴，没有不琐碎详尽地写出，情趣横生；但要知道这些都是佐餐之物，并非食物的正品，所以属于闲笔。七章“稼同”以后，还说到公事、私事的劳作，仍然点出“播百谷”三个字来照应主旨。八章还说到藏冰的事情，似乎与食物无关，又似乎有关。最后以田家欢乐、尊敬君主和亲近上级作结，语气津津有味，使人仿佛看见豳地百姓忠厚的心意直到今天仍未泯灭。鸟语虫鸣、草木荣枯，像《月令》；妇女孩子进入室内，取茅、搓绳、登屋，像风俗书；流火、寒风，像《五行志》；养老、慈幼、登堂举觥，像学校礼仪；田官、染职、狩猎、藏冰、祭祀、献礼、执掌劳作，像国家典制书。其中又有的像采桑图、田家乐图、食谱、谷谱、酒经。一首诗中无不具备，确实是天下最精妙的文章。【增】“七月在野”三句，应当兼指农人的居处，才有意味。七月秋暑尚未完全消退，还可以住在野外，这正如《尚书》所说“其民顺应时宜”。谨按《御纂诗义折中》说：“圣人观察万物，以便适应百姓。一夫授予五亩宅地，其中一半在田间，一半在城邑。春天命令百姓全部出外，就像虫在野外振动腿、鸟振动翅膀一样；冬天命令百姓全部入内，就像物在屋檐下、在门内，最终进入床下。豳地百姓长期以来都习惯如此。”这自然是对本章的确切解释。前面那些解说诗的人似乎也看到了这一点，却没有能够这样详细地说明。【《七月》八章，每章十一句】鸱鸮 鸱鸮啊，鸱鸮啊，你已经夺走了我的孩子，不要毁坏我的巢室！这是本韵。你如此恩爱、如此辛劳地养育孩子，却又要卖掉孩子，真令人怜悯啊！这是本韵。“斯”是语气词。下同。趁着天还没有下阴雨，赶紧剥取那桑树根上的皮，把门窗缠扎牢固。现在这些下民，谁还敢欺侮我呢？这是本韵。我的手啊，已经劳苦得拘挛；我的手啊，已经捋取了苦菜；我所积蓄的租税；我的嘴啊，终于劳苦成病。唉，我还没有房屋和家室啊！这是本韵。【评】承接上面的“予”字，第二章逐句都用它装在句首，真是奇文，奇文！我的羽毛啊，已经焦枯；我的尾巴啊，已经稀疏；我的巢室啊，已经倾斜；被风雨吹打得飘摇不定。我的声音啊，只能细弱地哀鸣！这是本韵。【评】上章句末用了两个实字，这一章用了两个双声字。增加这一句，才不显得板滞。《金縢》说：“管叔和他的那些兄弟就在国中散布流言说：‘周公将对孺子不利！’周公告诉两位公侯说：‘我若不躲避流言，我就没有什么可以向先王交代的了！’周公住在东方两年，于是罪人被捕获。此后，周公作诗送给成王，把诗题名为《鸱鸮》。成王也不敢责备周公。”按“此后”这句话，是在诛杀管叔、蔡叔之后作诗；恐怕成王仍然怀疑周公杀了两位叔父，所以作诗送给他。“成王也不敢责备周公”；直到风雷发生的变故，才亲自迎接周公回来。有人一定要按照郑氏解释《尚书》的意思，把“辟”解释为“躲避”，把“居东”解释为“居住在国都以东”，因而主张此诗作于诛杀管、蔡之前，说“以鸱鸮比喻武庚”。武庚既然已经被诛杀，难道还担心他毁坏王室吗？他们不知道这里是指前些日子的事情；而且诛杀管、蔡之后，殷人还没有安定，怎么能不担心他们毁坏王室呢！又说：“如果此诗作于殷人反叛以后，那么所说的‘未雨绸缪’是指什么呢？”他们不知道这正是说武庚虽已被诛杀，殷民仍未安定，正应当及早作打算。上文虽然把“毁坏我的巢室”归于鸱鸮所说，这里又说“下民”，诗的主旨就更加明显了。又说：“管、蔡已经被诛杀，而成王还不知道周公的心意，那么成王心中的蒙蔽就太深了。”《尚书》难道没有说“成王也不敢责备周公”吗？而且照那种说法，最解释不通的是“既取我子”一句。“子”自然是指管、蔡。如今把它解释为指成王，说《洛诰》“我复子明辟”可以证明，就是这样；然而“取”字究竟该怎么解释呢？有人把“子”解释为“民”，就更加错误了。【一章】“恩斯勤斯”两句承接上文的“子”来说；本意重在“室”，所以下面又说“子”的两句，下一章则只说“室”。古人的文章本来就是这样。《集传》补充说“何况又毁坏我的巢室呢！”没有必要。【二章】《集传》说“谁敢欺侮我呢！”完全失去了“或”字所含的语气。【《鸱鸮》四章，每章五句】东山

译我出征前往东山，长久长久不能归来。开头两句不用韵。我从东方回来，细雨蒙蒙。我从东方说要归来，我的心却因西方而悲伤。【评】字词彼此交错。制好那件衣裳，不必在行军时口衔枚。这里押韵。那弯曲爬行的毛虫，长久地在桑野中。它独自蜷缩住宿，也只能在车子下面。这里押韵。【评】赋中有兴。○这是赋。下文同。【评】为末章作铺垫。我出征前往东山，长久长久不能归来。我从东方回来，细雨蒙蒙。瓜蒌的果实，也蔓延到屋檐下。长脚蜘蛛在室内，蟢蛛在门上。这里押韵。田地荒芜，已经成了鹿的场所；萤火虫闪耀着，在夜间飞行。这里押韵。【评】把荒凉的状态写尽了。也实在令人害怕，也实在令人怀念啊！这里押韵。啊！我出征前往东山，长久长久不能归来。我从东方回来，细雨蒙蒙。鹳鸟在土丘上鸣叫，妇人在室内叹息。【评】赋中有兴，为末章作铺垫，照应上章的意思。洒扫屋内，堵塞孔隙，我的征途终于结束归来了。这里押韵。有那圆实的苦瓜，长久地挂在栗树的柴薪上。自从我离开她，至今已经三年了！这里押韵。我出征前往东山，长久长久不能归来。我从东方回来，细雨蒙蒙。黄鹂展翅飞翔，羽毛闪耀。那个女子要出嫁，配着壮美斑驳的马。这里押韵。亲手给她系好佩巾，她的仪容真美盛。这里押韵。【评】凯旋的诗却写出这样香艳幽情的话，真是精妙绝伦！她的新貌极其美好，那么她的旧貌又会怎样呢？这里押韵。【评】照应前面的“独宿”“妇叹”。小序说“周公东征”，大序说“士大夫赞美周公，作了这首诗”，都对。有人认为是周公所作，不对。大序说“一章说军队归来完整，二章说思念，三章说她的妻室盼望女子归来”，还对；但说“四章是男女及时婚配”，就不对了，因为不知道诗意的妙处。解释见下文。【一章】“勿士行枚”，应当依郑氏的解释，是说“不必从事行军时衔枚的事”。【二章】“熠耀”是萤火虫；“宵行”是夜间飞行，这些人人都知道。《集传》因为下文有“熠耀其羽”，便怀疑这里的“熠耀”不是虫名，而把它和“宵行”当作另一种虫。既把虫名当作一般词语，又自己创造一个虫名，实在奇怪。杨用修已经极力驳斥，说下文“熠耀其羽”说的是仓庚，正如《小雅》“交交桑扈”“有莺其羽”的用字方式。既然说“可怕”，为什么又说“可怀念”？因为可怕是害怕它的荒凉，可怀念是怀念旧日的居所。【三章】“鹳鸣于垤”和“妇叹于室”，与首章“蠋”和“独宿”的意思相同。“垤”是隆起的土堆，大概就是小丘。《左传》说“剑及于垤皇”，指寝门的门阙；又说“葬于垤皇”，指墓门的门阙。凡是门阙，都是堆土筑成的，都叫作垤。《方言》说“楚、邓以南称蚂蚁堆为垤”，由此可知西北并不是这样称呼。毛传说是“蚂蚁坟”，蚂蚁坟能有多大，难道鹳能在它上面鸣叫吗？又说“将要下阴雨时，穴居的动物先知道”，也是穿凿。诗已经说“细雨”了，难道只是“将要下雨”吗？《集传》又牵强附会地说“将要下阴雨，蚂蚁从土堆中出来，鹳鸟去吃它们”，尤其可笑；几时见过鹳鸟吃蚂蚁呢？郑氏说“鹳将要下阴雨时便鸣叫”，也是穿凿错误。总之，这些说法都脱不开高叟的见识罢了。【四章】“仓庚于飞”两句，是以仓庚飞翔起兴，引出下文“这个女子出嫁”。郑氏说这是婚嫁的时节，错误。而且瓜蒌结实、苦瓜挂在柴薪上，明明是秋天的景象，怎么忽然又进入春天了呢？这一章说的是女子归来的欢乐。解释的人说军中有人新婚，意味就索然无味了。郑氏说：“她刚来的时候很好，到现在已经久了，不知道如今怎么样了；又极力铺叙她的情态和欢乐来戏弄他。”这个意思稍微接近一些。但他把“如之何”解释为“不知道怎么样”，竟不成语，令人作呕。他不知道“如之何”是说旧人胜过新人的意思。古今人的情感是一样的，写诗的人也同样有这种人情；俗话说“新娶的不如远归的”，就是这个意思。如果诗不合乎人情，又何必珍视诗呢！“旧如之何”一句，杜甫的诗已经作了注脚：“夜深了还要拿着蜡烛，彼此相对如同梦中。” 末章舒展开荡到了极点，简直出人意外。后人作从军诗，必定描写闺中情怀，全都祖述了它。如果不能深刻体察这一点，只是泛泛地依附前人，说《诗经》三百篇是诗歌的祖宗，怎么能算恰当呢！【《东山》四章，每章十二句】破斧 我的斧头已经砍破了，我的斨又缺损了。周公东征，使四国安定。可怜我们这些百姓，也实在得到安宁和安顿了！这里押韵。○这是比兼赋。下文同。我的斧头已经砍破了，我的锜又缺损了。周公东征，使四国悔悟。可怜我们这些百姓，也实在得到美善的结果了！这里押韵。我的斧头已经砍破了，我的銶又缺损了。周公东征，使四国强盛安定。可怜我们这些百姓，也实在得到福祉了！这里押韵。这是四国之民赞美周公的诗。“可怜我们这些人”一句，明确说的是百姓。大序说是“周大夫”所作，不对。《集传》说是“将士回答周公前一篇的诗”，尤其武断。它之所以认为作者是将士，是因为诗中有“我的斧”“我的斨”等字。但不能这样解释。见下文。

译每章开头两句是比：用斧比喻周公，用斨、锜、銶比喻成王。就像说“周公已经受到伤害，又将危及成王”。郑氏说“四国散布流言，既毁坏了我的周公，又损伤了我的成王，把这两件事视为大罪”，说得对。自从欧阳氏错误地把斧、斨看作杀伐用具，《集传》也跟从了这种说法。严氏已经不相信，说：“诗人说兵器，必定说弓、箭、盾、戈、矛、戟，从不说斧、斨、锜、銶。斧和斨并说，是豳地人采桑时使用的工具。锜属于凿类，銶属于木工工具，都不是兵器。”这就对了。按下篇说“砍伐木柴，砍伐木柴，没有斧头就不能完成”，尤其可以证明。可是他又说“军队出征有修路、砍柴的事，所以使用斧、斨”，就迂曲了；何况这也不是本诗的解释呢！“四国”指商、管、蔡、霍。毛氏说是管、蔡、商、奄，不对。那时奄已经封给鲁了。《集传》说是“四方的国家”。何玄子说：“《尚书·多方》说‘告诉你们四国多方’，既然在‘四国’下面又说‘多方’，那么四国显然不是泛指四方。” 【《破斧》三章，每章六句】伐柯 砍伐木柴，砍伐木柴，没有斧头就不能完成。娶妻要怎么办？没有媒人就不能成婚。这里押韵。○这是比。砍伐木柴，砍伐木柴，斧头的法则并不遥远。我遇见了这个人，笾豆陈列得整齐有序。这里押韵。○这是比兼赋。这是周人欢喜周公归来的诗。《齐风》说“砍柴要怎么办？没有斧头就不能完成。娶妻要怎么办？没有媒人就不能成婚”，与这里相同。大概是当时流行的俗语，所以首章全部借来作比。下一章又单独承接“伐柯”作比，说砍伐木柴要用斧头，所以“斧头的法则并不遥远”；现在我遇见这个人，于是“笾豆陈列得整齐有序”。“这个人”指周公。“笾豆有践”，说周公归来后，人们用这样的礼仪迎接他。全篇的正旨就在这两句。旧说解释得太支离。《集传》把首章说成想见周公很难，次章说成见到周公很容易，也是臆测。而且把末两句都当作比体，承接上文“娶妻”来说。按下篇“我觏之子”明显指周公，这里也应当相同；“笾豆有践”也不像婚礼同牢的话。【《伐柯》二章，每章四句】九罭 九罭网捕到的鱼，有鳟鱼、鲂鱼。我遇见这个人，他穿着衮衣和绣裳。这里押韵。○这是兴。鸿雁沿着水中的小洲飞翔。公要归去，没有地方停留，只能在我这里暂住。这里押韵。○这是兴。鸿雁沿着陆地飞翔。公要归去，不再回来，只能在我这里暂宿一夜。这里押韵。○这是兴。因此才穿着衮衣啊！不要把我的公送回去啊！不要使我的内心悲伤啊！这里押韵。赋。【评】忽然转入急促的声调，把挽留公的情状写得如在眼前。大序说“周大夫讽刺朝廷不知人”，这种说法非常支离。郑氏把“鸿飞”的两章解释为周人告诫东都人的话，到末章又说东都人因为公向西归而心中悲伤，前后不连贯。严氏把“鸿飞”两章解释为西方人对东方人说，末章解释为东方人回答西方人，也是穿凿。《集传》认为全诗都是东都人所作，这一点对。但它把首章解释为“周公居东时，东方人高兴能够见到他”，就不对了。下章都说公将归去，周公已经在东方住了两年，难道刚刚高兴见到他便马上归去吗？大概是东方人因为周公将要向西归去，无法挽留，内心悲伤而作此诗。首章以“九罭”中的鳟鱼、鲂鱼起兴，追忆当初见到公的情景。二章、三章以鸿雁沿小洲、陆地飞行为兴，说明公将归去而不会再来，只暂时在我这里住一处、住一夜。“女”是指公于我而言；公把我当作“女”。末章才说出他们的感情。解释这首诗的人，大多拘泥执着。对于“九罭”，有人认为是小网，有人认为是大网；对于“衮衣、绣裳”，认为是迎接归来时所穿的服装；对于“遵渚”“遵陆”，有人认为鸿不应在水洲或陆地上，有人认为鸿应当在水洲而不应当在陆地；对于“女”字，有人认为是东方人指西方人，有人认为是西方人指东方人，这些都不对。《集传》只取诗的大意，倒是得到了正确的解释。【《九罭》四章：一章四句，三章每章三句】狼跋 狼踩到了下垂的颔毛，又绊住了自己的尾巴。周公拥有丰厚的美德，穿着红色的鞋，举止安详从容。这里押韵。○这是比兼赋。下文同。【评】这是意趣。狼绊住了自己的尾巴，又踩到了下垂的颔毛。周公拥有丰厚的美德，美好的声誉没有瑕疵。这里押韵。这是赞美周公的诗。这是反过来设喻。“几几”正是“跋”“疐”的反面。篇章结构奇特多变。关于狼踩到颔毛、绊住尾巴，毛传解释为“有颔毛”，实在混乱。严氏认为是“脱落”【原文此处作“落？”】；有人认为是“吃得太饱”。大体说来，这类地方不能详细考求，也不必详细考求。【《狼跋》二章，每章四句】