诗经通论卷三新安首源姚际恒着

译《论语》说‘斗筲之人，何足算也’，《汉书》写作‘选’，所以‘不可选’应当是‘不可算’。” 这个说法姑且保留下来。[五章]“日月”两句，郑氏说“君主之道本应像太阳一样永远光明，而月亮有盈有亏。如今君主失道而任用小人，大臣专横放肆，他的太阳就像月亮一样”，说得迂回曲折。《集传》沿袭这种说法，又把它解释为妇人之言。欧阳氏说“哀伤卫国日渐削弱”，也很牵强。按《十月之交》说“那月亮隐暗了，那太阳也隐暗了”，明确说的是日食、月食。现在这首诗与那一章相同，是说太阳、月亮为什么交替隐暗，用来比喻卫国的君主、臣子都昏昧而不明。“如匪澣衣”有两种说法，苏氏说“忧愁不能从心中除去，就像衣服上的污垢不洗，始终不能忘记洗濯一样”，也很迂曲。严氏说：“我的忧愁就像没有洗濯的衣服，是说身处昏乱君主的朝廷，和小人同列，竟能这样忍受污垢、含辱忍耻。”这个说法是对的。【《柏舟》五章，每章六句。】《绿衣》绿色的衣啊绿色的衣，外面是绿色，里子却是黄色。（评：比喻精妙。）我心中的忧愁，什么时候才能停止！本韵。○运用比兴而兼有直赋。以下同。绿色的衣啊绿色的衣，绿色的上衣配黄色的下裳。我的忧愁，什么时候才能消亡！本韵。绿色的丝啊绿色的丝，是女子所治理的。我思念古代的人，希望自己不犯过错。本韵。细葛布啊粗葛布，穿起来让人感到凄凉，因为它抵挡着风。我思念古代的人，确实使我的心获得满足！通韵。《小序》说“庄姜哀伤自己”。按《左传》说：“卫庄姜美丽却没有儿子。公子州吁是宠妾之子，受到宠爱而喜欢用兵。卫庄公不加禁止；庄姜厌恶他。”详细体会，从这首到后面的几篇诗，都是妇人的语气，而且都是有怨而不发怒，是贤妇的表现；因此认为是庄姜所作，应该是对的。《集传》说：“这首诗没有可考的根据，姑且依从《诗序》的说法；下面三篇也一样。”《柏舟》篇明明不是妇人的语言，却把它说成妇人所作，又说成庄姜所作；这篇诗作为庄姜所作本来没有疑问，反而说成存疑，这是什么缘故呢？[二章]解释《诗经》确实不能拘泥于固定说法。像这一篇，只应以上一章为主，它的意思在于“绿衣”比喻宠妾。绿色是间色，不能作为正衣；黄色是正色，不能作为里衣：这是以妾为正、嫡妻为偏的意思。本章“绿衣黄裳”不必与上章分出深浅，仍以绿衣在上、黄裳在下为主，只是为了押韵，而嫡妾不分的意思自然包含其中。按《易经》说“黄裳元吉”，可见黄色本来可以作下裳。即使《仪礼·士冠礼》也说“玄裳、黄裳”。如果一定依照《玉藻》“衣用正色，裳用间色”的说法，认为这里上下颠倒，那比把黄色作里子更加妨碍文义。况且若按他们的说法，必须是“黄衣绿裳”才对，那么“黄衣绿裳”又见于哪部经典传记呢？[三章]“绿兮丝兮”，是说：这绿色的东西本来是丝，在此前洁白的时候，是你所治理的，为什么竟把它染成了这样的绿色呢？这和墨子哀叹丝可以染黄、可以染黑的意思相近。本章不说“黄”而专说“绿”，我认为正是着重于绿衣，也可以看出来。两句全是怨意，却不直接显露，仿佛无缘无故怨恨绿色，又由绿色追想到丝。这种情理最为微妙，使人可以思索，却很难用语言说尽。“女”字泛指治理丝的人；有人说指君子，有人说指宠妾，有人说庄姜自指，都像嚼蜡一样无味。《集传》说“绿色刚染成丝，女子又把它治理，用来比喻宠妾正年轻美丽，女子又受到宠爱”，不但拘泥牵强，完全不合文理，而且怎么知道这个宠妾正年轻美丽，又怎么知道庄姜就不是年轻美丽呢？真可笑！先从“绿衣”说到“黄里”，又从“绿衣”说到“丝”，再从“丝”说到“絺绤”，似乎没有头绪，却又若断若续，最值得让人反复寻味。【《绿衣》四章，每章四句。】《燕燕》燕子飞翔，羽翼参差。这个女子出嫁，我把她远远送到郊野。回头望去已经看不见她，眼泪像雨一样流下。本韵。○以燕子起兴，并以燕子比喻。燕子飞翔，一上一下地飞着。这个女子出嫁，我远远地送她前往。回头望去已经看不见她，我久久站立着哭泣。本韵。○以燕子起兴，并以燕子比喻。燕子飞翔，忽上忽下地鸣叫。这个女子出嫁，我远远送她到南方。回头望去已经看不见她，实在使我的心劳苦忧伤。本韵。○以燕子起兴，并以燕子比喻。仲氏为人任事可靠，内心诚实而深沉。始终温和而又柔顺，品行善良谨慎。不要忘记先君的恩德，以此勉励我这个寡人。本韵。○直赋。《诗序》说“庄姜送妾出嫁”。孔氏说：“《隐公三年左传》说：‘卫庄公娶齐国东宫得臣的妹妹，名叫庄姜，美丽却没有儿子。又娶陈国女子，名叫厉妫，生下孝伯，早早死去。她的妹妹戴妫生下桓公；庄姜把桓公当作自己的儿子。’隐公四年春，州吁杀死桓公，因为桓公是戴妫的儿子而被杀，所以戴妫于是归回娘家。庄姜抚养过她的儿子，和她关系友善，因此作了这首诗。知道出嫁归去的是戴妫，是因为经文说‘思念先君’，可见庄公已经去世。桓公在位时，母亲不应随便归去，即使归去也不是庄姜所应送她归去；显然是桓公死后，他的母亲因儿子被杀而归去，庄姜既抚养过桓公，又一同哀伤桓公之死，所以哭泣着送她归去。”孔氏的疏解对这件事说得很详细，所以记录下来。[一章]侄炳《识名解》说：“《释鸟》说‘燕燕，就是鳦鸟’。《汉书》的童谣又说‘燕燕尾巴长而润泽’。按鳦鸟本名叫‘燕燕’，不叫‘燕’，因为它成双飞翔往来，所以用叠音给它命名，就像周周、蛩蛩、猩猩、狒狒一类。近古书籍中共有三处记载，恰好相合，就是《诗经》、 《尔雅》和《汉书》。至于单说‘燕’的，是乌鸦。《释鸟》说‘燕，是白脖子的乌鸦’，可以作为根据。孔鲋也称它为‘燕乌’。所以把‘燕燕’解释为两只燕子，或曲解为重叠说法，都是不对的。‘差池其羽’，专指尾巴而言；燕尾分成两叉，像剪刀，所以说‘差池’，不必拘泥于两只燕子的说法。‘远送于野’，黄实夫说：‘妇女迎送不出门，诗人所说送到郊野，不必拘泥礼制来解释。’这个说法也通。如果伪说拘泥字面，因而说庄姜被州吁驱逐，也归去，所以一同出了卫国郊野，那就是杜撰，实在可恨。”

译[二章]侄炳说：“《毛传》说：‘飞上去叫颉，飞下来叫颃。’按《说文》说‘颉，是脖颈直立’。颃，旧说与‘亢’相同，《释鸟》说是‘鸟的咽喉’；何玄子说‘鸟高飞直上，所以看见它的项颈向上伸直’。那么这里也应当以一只燕子为说，有伸长脖颈高飞的意思，就像戴妫哭泣着长久离去。毛氏根据下章‘下上’来解释这里，不够确切。” [三章]侄炳说：“《毛传》说，‘飞上去叫下音，飞下来叫下音。’按‘上下’应当解释为‘低昂’，是从声音的轻重、快慢来说的，就像说‘高下其手’一样。毛传实际上拘泥于‘上下’二字，一定要从飞行来解释声音，也不对。有人说双燕飞翔时声音忽上忽下；但《雄雉》章也说‘下上其音’，雄雉只有一只，难道也是两只吗！” 【《燕燕》四章，每章六句。】《日月》太阳啊，月亮啊，照临着大地。竟有这样的人啊，已经不按古道行事！怎么能有定准，难道竟不顾念我！本韵。○以日月起兴，并以日月比喻。以下同。太阳啊，月亮啊，覆盖着大地。竟有这样的人啊，已经不和我相亲爱！怎么能有定准，难道竟不报答我！本韵。太阳啊，月亮啊，从东方升起。竟有这样的人啊，德行之声却并不善良！怎么能有定准，让我可以忘掉忧愁！本韵。太阳啊，月亮啊，都是从东方升起。父亲啊，母亲啊，养育我却没有养到底！怎么能有定准，报答我却不合情理！本韵。这篇诗和下一篇诗，都是卫庄公在世时所作。《大序》说“遭遇州吁之难”，前人已经驳斥过了，这里不再赘述。[一章]旧说把“日、月”比作君主和夫人。《集传》说是“呼唤日月来向它们诉说”，非常迂曲。[三章]“德音无良”中的“音”字不必拘泥，和说“他的德行不好”相同。《集传》把它解释成两个平列的意思，不对。“俾也可忘”承接“有定”来说，是说：怎么能够有个定准呢？那样就使我可以忘掉忧愁了。《集传》说“为什么偏偏使我成为可以忘掉的人呢？”语意晦涩。【《日月》四章，每章六句。】《终风》大风猛烈地刮着，你回头看我，却只是发笑。戏谑放荡，嬉笑傲慢。（评：承接“笑”字。）我内心实在悲伤。本韵。○运用比喻而兼有直赋。以下同。大风刮着，尘霾弥漫；你偶尔高兴，肯来见我。没有固定地前来，也没有固定地离去。（评：承接“来”字。）我的思念绵绵不绝。本韵。大风刮着，天色阴暗；不久又阴暗起来。醒着时不能入睡，但愿念着你时就打喷嚏。本韵。阴沉啊阴沉，天色如此昏暗。（评：承接前面两个“曀”字。）轰隆轰隆，雷声阵阵。（评：陪衬之句。）醒着时不能入睡，但愿念着你时就能心有所感。本韵。解释见上文。[一章]“顾我则笑”，正是引起下文“谑浪笑敖”，意思是他对我的笑并非出于正当感情，而是戏谑放荡、嬉笑傲慢。《集传》说：“然而也有回头看我而笑的时候，只是都出于戏弄轻慢的意思。”开头用“然而”，又用“只是”转折，完全失去了原诗的语气。况且贞女哪里会希望丈夫回头对她笑呢！“惠然肯来”也正是引起下文“莫往莫来”，意思是他来时也没有定准，不过是有时不来、有时又来。【《终风》四章，每章四句。】《击鼓》战鼓敲得咚咚响，士卒踊跃地拿起武器。有人在国内服劳役、修筑漕城，只有我一人向南方出征。本韵。○直赋。以下同。跟随孙子仲，去调停陈国和宋国的战事。却不让我回去，忧心忡忡。本韵。我们在这里居住，在这里停留；又在这里丢失了马。到哪里去寻找它呢？到树林下面去寻找。（评：军旅生活懈怠散乱的情状，几乎可以触摸到。）本韵。无论生死离合，都和你约定好了。握着你的手，和你一起到老。本韵。唉，离别如此久远啊，你不让我活着回去。唉，确实相隔如此遥远啊，你不让我守信回来。本韵。《小序》说“怨恨州吁”。郑氏根据隐公四年州吁攻打郑国的事实来解释。左传说：“卫州吁即位后，要为先君向郑国报仇，并向诸侯求取恩宠以安定百姓，于是派人告诉宋国说：‘如果贵国攻打郑国来除掉贵国的祸害，由贵国主持，我国出兵赋役，和陈、蔡一起跟随，那么就是卫国的愿望。’宋人答应了。于是陈、蔡正和卫国亲睦，所以宋人、陈侯、蔡人、卫人一起攻打郑国。”就是这件事。按这件事与经文不合的地方有六处。当时是以攻打郑国为主，经文为什么不说郑国，反而说陈国、宋国？这是第一。卫国本来请求宋国攻打郑国，陈、蔡也因为和卫国亲睦而相助，为什么把陈、宋并列来说，主客不分？这是第二。况且为什么只说陈国而遗漏蔡国？这是第三。从未有和陈、宋一起攻打郑国，却称作“调停陈、宋”的道理。“平”是因其发生乱事而使之平定，也就是攻打。如果这样解释，实际就是攻打陈国、宋国了。这是第四。隐公四年夏天，卫国攻打郑国，《左传》说“包围它的东门，五天后就撤兵”，可以说非常迅速。经文为什么说“不让我回去”，又说出“居、处、丧马”以及生死难保的叹息呢？与此完全不像，这是第五。闵公二年，卫懿公被狄人灭掉，宋国拥立戴公，让他住在曹地。漕也在这里。后来僖公十二年《左传》说“诸侯在卫国楚丘修筑外城”。《定之方中》说，文公开始迁到楚丘，“登上高地眺望楚丘”。毛氏、郑氏说是登上漕地的废墟，眺望楚丘。楚丘和漕相距不远，都在黄河以南。《左传》所说的“庐”，是住在野外，显然不是城邑。州吁时代不但漕还没有筑城，连楚丘也没有筑城，怎么会有“城漕”的话呢？这是第六。郑氏委曲经文来迁就自己的说法，种种不合之处就是这样；一千多年以来，人们也一定知道它不合，只是没有办法，只好暂且依从他的说法罢了。难怪季明德寻求解释而不得，反而认为《左传》错了。

译按这应当是卫穆公违背清丘之盟、出兵救陈，因而遭到宋国攻打；他多次发动军队，部下怨恨他，于是作了这首诗。旧说认为诗中所写一直到陈灵公时期，以《陈风·株林》为根据。考察陈灵公死于陈宣公年间，这正是陈宣公时期的事。《旄丘》写黎国被狄人灭亡，也是卫穆公时期的事。宣公十二年《春秋》说“宋军攻打陈国，卫人援救陈国”。《左传》说：“晋国原谷、宋国华椒、卫国孔远、曹人一起在清丘结盟，说‘救济有病患者，讨伐有二心者’。后来卿大夫没有在经书中记载，因为没有兑现他们所说的话。”又说：“宋国因为盟约的缘故攻打陈国，卫人援救陈国。孔达说：‘先君有约定的话，如果大国来讨伐，我就以死相抵。’”又说：“君子说：‘清丘之盟，只有宋国可以免罪。’”杜预注说：“宋国攻打陈国，卫国请求宋国停止，这是没有讨伐有二心者，所以说‘没有兑现’。宋国攻打陈国，正是讨伐有二心者。违背盟约的罪过，只有宋国可以免除。”由此推断，卫穆公背弃盟约、争端交结，出兵没有正当名义，轻率触犯大国而造成祸端，战事接连不断，所以军士怨恨他而作了这首诗。因为调停陈、宋之间的争端，所以说“调停陈国和宋国”。陈、宋在卫国南面，所以说“只有我向南出征”。当时卫国有孙桓子良夫，良夫的儿子是文子林父。良夫任大夫，对国家忠诚；林父继承父亲成为卿，卫穆公死后被定公厌恶，出奔国外。诗中所说的“孙子仲”，不知道就是他的父亲或儿子吗？至于修筑漕城一事，其他经传没有记载。穆公是文公的孙子，也许因为楚丘已经筑城，这时才开始修筑漕城。那么修筑漕城自然是在楚丘筑城之后，大约也在穆公时期。结合“土国”的事情来看，穆公喜好发动兵役、役使众人，大概可以看出来了。[一章]“击鼓”，是敲击大鼓来役使众人，照应“土国”一句。“踊跃用兵”，照应“南行”一句。【《击鼓》五章，每章四句。】《凯风》和暖的风从南方吹来，吹拂那酸枣树的嫩芽。本韵。酸枣树的嫩芽长得茂盛，母亲养育我们多么辛劳！本韵。○以起兴兼作比喻。和暖的风从南方吹来，吹拂那酸枣树的枝条。母亲圣明善良，我们却没有一个善良能干的人！本韵。四韵，换用上章韵部。○以起兴兼作比喻。《集传》把上章解释为比喻，把本章解释为起兴，不对。泉水清冷，从浚地下面流出。（评：比喻高雅。）我们有七个孩子，母亲养育我们多么劳苦！本韵。○起兴。以下同。黄鸟眼睛明亮，鸣声悦耳。（评：比喻高雅。）我们有七个孩子，却没有一个能够安慰母亲的心！本韵。《小序》说“赞美孝子”；这孝子自己作诗，难道会是别人替他作的吗！《大序》说“母亲不能安定她的家庭”，这是对的。季明德对此表示怀疑，认为如果这样，怎么能说是“小过”，于是认为是儿子缺少奉养，导致母亲愤怒；这完全是杜撰。按《孟子》说“父母的过错小”，如果是儿子缺少奉养而使母亲愤怒，那是儿子的过错，不是父母的过错。“过小”是和《小弁》所说“父母的过错大”相比较而言。古代妇女改嫁也是常事，所以说是过错小。[四章]“睍”，《说文》说是“眼睛突出”；另一种解释是好看。睆，也是眼睛明亮好看的样子；《大车》说“睆彼牵牛”，就是这个意思。《集传》把“睍睆”解释为声音，不对；而且这样还和下面的“好音”重复。【《凯风》四章，每章四句。】《雄雉》雄雉飞翔，羽毛舒展。我思念着你，反而给自己带来了阻隔。本韵。○起兴。雄雉飞翔，声音忽高忽低。真正的君子啊，实在使我的心忧劳！本韵。○起兴。看着那太阳和月亮，我的思念绵绵不绝。道路是那么遥远，什么时候才能回来！本韵。○直赋。以下同。众位君子啊，不知道什么是德行。不嫉妒，不贪求，还要什么才算善美呢！本韵。（评：这是名言。） 《小序》说“讽刺卫宣公”，《大序》说“淫乱而不顾国家政事”。按全篇没有讽刺淫乱的意思。《集传》则说“妇人思念在外服役的丈夫”。按这种意思用于前三章还说得通，但末章“百尔君子”很难解释，所以不敢勉强说明这首诗。【《雄雉》四章，每章四句。】《匏有苦叶》匏瓜有苦涩的叶子，渡口有深水。水深就穿着鞋涉水，水浅就提起衣裳涉水。本韵。○比喻。大渡口水满，有野鸡鸣叫。本韵。水满了却淹不到车轴，野鸡鸣叫，是在寻求配偶。本韵。○比喻。大雁和鸣，旭日刚刚升起。男子如果要迎娶妻子，应趁冰还没有融化的时候。本韵。○直赋。招呼啊，招呼船夫；别人都能渡河，只有我不能渡。别人渡河，我不能渡，我要等候我的朋友。本韵。○这是比喻。《小序》说是“讽刺卫宣公”；《大序》说“卫宣公和夫人一起淫乱”，这个说法可以接受。“济盈”两句明显是讽刺淫乱，而且也是讽刺妇人。郑玄说是夷姜，也对；有人把夷姜、宣姜连在一起说，则不对。孔颖达说：“知道不是宣姜，是因为宣姜本来嫁给伋子，只是被卫宣公强行夺取，所以诗中有‘鱼网鸿离’的讽刺。这里责备的是夫人，说‘雉鸣求其牡’，不是宣姜所做的，显然是夷姜求卫宣公，所以说‘两人一起淫乱’。”《集传》只认为这是讽刺淫乱的诗，想与《序》相异，却不知道这正是《序》的旨意。[三章]《集传》说：“嫁女要在冰融化的时候，而纳采、请期要赶在冰还没有融化的时候。”这本是郑玄的错误说法。郑玄拘泥于《周礼》“仲春时节使男女相会”，所以认为冰融正是仲春，可以举行婚礼，而把“赶在冰还没有融化时”解释为请期。《集传》又增加了“纳采”。按诗中明明说“如同嫁女，赶在冰还没有融化时”，而解释的人却说：“如同嫁女，要赶在冰融化时；如同纳采、请期，要赶在冰还没有融化时。”世上有这样解释经文的吗？改动经文来迁就自己的说法，不是很可恨吗！古人举行嫁娶，一定在秋冬农闲时节，所以说“赶在冰还没有融化时”，仍是在正月中旬以前，不超过冬季的期限。如果冰融化，就到了二月，不能举行婚礼了。《荀子·大略篇》说：“霜降时迎娶女子，冰融时便停止婚事。”这正是解释本诗语意。四章各自确立义旨，并不是为了彼此连类而说；但第三章、第四章的意义虽不同，仍然都带有涉水的说法，如同蛛丝马迹相互关联，尤其精妙。【《匏有苦叶》四章，每章四句。】《谷风》习习吹来的，是山谷里的风。[评]《邶风》中有《终风》《凯风》《谷风》。既阴沉又下雨。努力与我同心，不应该发怒。本韵。采摘蔓菁，采摘萝卜，不要因为根部而舍弃它们。美好的誓言不要违背，愿和你直到同死。本韵。

译○既有比喻，也有直陈。走在道路上脚步迟缓，内心充满违逆之感。不要走得太远，只送我到门槛边。谁说苦菜苦？它甜得像荠菜。你和新婚妻子欢乐相处，亲如兄弟。本韵。○既有直陈，也有比喻。泾水因为渭水而显得浑浊，但它在水边的水流本来清澈见底。你和新婚妻子欢乐相处，却不屑于我。不要到我的鱼梁去，不要打开我的鱼笱。我自身尚且不能留在这里，哪里还顾得上忧虑我离开后的事情呢！本韵。○既有比喻，也有直陈。到了深处，就用方木编成的船渡过去；到了浅处，就游水过去。无论有什么、没有什么，都努力去寻求。凡是百姓有丧事，都爬着去救助。本韵。○既有比喻，也有直陈。他不能善待我，反而把我当作仇敌。他既阻绝我的德行，使我的货物像卖不出去一样。本韵。从前养育孩子时担惊受怕，和你一起经历颠沛；既已生育并把孩子养大，你却把我比作毒物！本韵。○这是直陈。我有美味的积蓄，也用来抵御冬天；你和新婚妻子欢乐相处，却把我当作应付困穷的东西。本韵。他怒气勃发，既然给我留下了劳苦。难道不念及从前我来这里居住的时候吗！本韵。○既有比喻，也有直陈。[一章]严氏说：“‘谷风’，是从大谷吹来的风，是大风。《桑柔》说‘大风有队’，又说‘有空大谷’，是猛烈愤怒的风。它又连续不断地吹，也就是所谓‘终风’。既阴沉又下雨，没有天晴放晴的意思，也就是所谓‘曀曀其阴’。这些都比喻丈夫暴怒不止。旧说把谷风解释为生长之风，把‘谷’读作‘谷物’，本来就不安妥。又把‘习习’解释为和调；《小雅·谷风》第二章说‘维风及颓’，‘颓’是暴风，并不是和调。第三章说草木枯萎死亡，也不是生长。这种说法无法贯通。”我按：开头两句正好呼应下面的“怒”字，严氏的说法是对的。“采葑”两句，《左传》僖公三十三年说：“晋国的臼季出使经过冀地，看见冀缺在锄草，他的妻子给他送饭，夫妻相互恭敬，像对待宾客一样。臼季带他回去，向文公称说，请求任用他。文公说：‘他的父亲有罪，可以吗？’臼季说：‘舜惩罚鲧而任用禹，管敬仲是齐桓公的仇敌，却实际辅佐桓公成就霸业。《康诰》说：“父亲不慈爱，儿子不恭敬；兄长不友爱，弟弟不恭顺，彼此不应牵连。” 《诗经》说：‘采摘蔓菁，采摘萝卜，不要因为根部而舍弃它们。’君主只取其可取之处就可以了。”《坊记》又说“君子不把利益全部占尽而留给百姓”，也引用了这两句。由此推断，“下体”就是根。蔓菁、萝卜的根都可以食用。诗用“葑、菲”比喻自己，用“下体”比喻新婚妻子，说采摘蔓菁、萝卜的人只可取其可取之处，不可把利益全都占尽；这就像男子只应娶妻，不应再贪恋美色。所以诗中说：“我从前本来希望你的美好誓言不要违背，愿和你同死。” [二章]这一章说她离开时的情景。“迟迟”两个字写得极妙，正如孔子所说“离开父母之国”的意味。“谁谓”两句，“荼”也比喻新婚妻子，说丈夫不应把苦涩的东西当作甘甜；“你和新婚妻子欢乐相处，亲如兄弟”，正是描写“它甜得像荠菜”。这样，上下文的意义就贯通了。夫妻和谐相处，具有兄弟亲爱的样子，《关雎》所谓“以琴瑟亲爱她”就是如此。[三章]泾水浑浊，渭水清澈；泾水比喻新婚妻子，渭水比喻自己，是说泾水诬称渭水浑浊，渭水哪里曾经浑浊呢！它在水边本来就清澈得可以见底，为什么竟因新婚妻子而不认为我纯洁呢！这里应当取渭水清澈的意思作为比喻。“不我屑以”是倒装句。她离开以后又想到室中的鱼梁和鱼笱，那是我平日用来捕鱼的东西，希望别人不要到那里去，也不要打开它。又想到，连我自身都不能留在这里，哪里还有空闲忧虑我离开以后的事呢！“阅”，《说文》解释为“在门中计数”；“不阅”就是说不在门中。旧说把“毋逝”两句看作比喻，不对。[四章]“深”“浅”比喻“有”“无”；“方舟”“泳”“游”比喻“努力寻求”。旧说把深浅、有无作为同一类平直解释，不对。[五章]“育”字和“生”字都说的是生育孩子；古代妇女有了孩子就不再出门。[六章]“洸溃”，旧说认为是发怒的意思，正好呼应第一章的“怒”字。“不念昔者”两句承接上文直说，是说：“难道不念及从前我刚来这里居住的时候吗？” 【《谷风》六章，每章八句。】《式微》天快要黑了，天快要黑了，为什么还不归去？如果不是为了您的缘故，为什么要在露水中呢？本韵。○这是直陈。以下同此。天快要黑了，天快要黑了，为什么还不归去？如果不是为了您的自身，为什么要在泥水中呢？本韵。《小序》说：“黎侯寄居在卫国，他的臣子劝他回去。”《集传》增加了“失去国家”三个字。既然已经失去国家，还要回到哪里去呢？“微君”中的“微”字，有人认为与上面的“微”字同义，是说卫国轻视、冷落他。如果解释为“不是”，那么君主忧患、臣子受辱，本来是臣子的职责，是臣子不应该说的话，这样解释似乎也有道理。然而根据下句“胡为”的语气，上句的“微”字又应当解释为“不是”。还需进一步详察。【《式微》二章，每章四句。】《旄丘》旄丘上的葛藤啊，藤节为什么蔓延得这样长？叔父啊，伯父啊，为什么过了这么多天还不来？这是兴。为什么这样居处？一定是有原因的吧。为什么这样久留？一定是有缘故的吧。这是直陈。[评]自问自答，把盼望他人援助的情景描绘得如同画一样。狐裘蓬松，不是您的车就不会向东而来。叔父啊，伯父啊，没有人同我站在一起。本韵。○这是直陈。地位微贱而处境漂泊的人。叔父啊，伯父啊，衣服盛美，却只是装点耳朵而已。本韵。○既有比喻，也有直陈。[评]末句是直截了当地讽刺。[一章]侄炳说：“《毛传》把‘诞’解释为‘宽’，没有意义。‘诞’与‘覃’相通，就像《葛覃》的‘覃’。《尚书》的‘诞敷’也写作‘覃敷’，可以证明。覃，是延长的意思。‘诞’从‘延’得声，有延长之意。诗大概是说：那旄丘上有葛藤，它的藤节为什么蔓延得这样长？即使是前高后低的丘陵，尚且能够彼此相及；我和伯父、叔父同处一地，竟然过了许多天还不来救助我，为什么呢？”这个说法暂且保存。[二章]“与”，是与我一起讨伐狄人。“能够从旁帮助我”，所以说“以”。[三章]晋国的士蒍说“狐裘蒙茸，一国三公”，这是截取诗句另作解释，不必拿他的解释来硬套本诗。黎国在卫国西面，所以说不是我君主的车就不会向东来到卫国。这样解释，直接明白。有人认为黎国寄居在卫国东面，说不是卫国大夫的车向东来，等等，十分迂曲，不能采用。

译[四章]“琐尾”是细小微贱的意思。“流离”，《毛传》说是鸟。如果把“流离”解释为漂泊离散，那么“之子”二字似乎无所指；而解释为鸟，只有“鹠鷅”而没有“流离”，其义未详。“褎”应当依从《毛传》，是穿着盛服的样子。汉武帝制策原本误作“曹氏汉策”，现在改正。文中说“今子大夫褎然为举首”，其中“子”字原来脱漏，现已补入。师古注说：“褎然，是穿着盛服的样子。”郑玄说是“含笑的样子”，不对。【《旄丘》四章，每章四句。】《简兮》身材高大啊，身材高大啊，正要举行万舞。太阳正当中，舞师站在前面上方的位置。本韵。○这是直陈。高大的人身材魁梧，在公庭上跳万舞。他力量强健如虎，手中所执的缰绳柔韧如丝带。本韵。○这是直陈。左手拿着管，右手拿着翟羽。脸色红润如涂了浓厚的赭土，国君开口赐给他酒爵。本韵。○这是直陈。山上有榛树，低湿地有苓草。说的是谁呢？是西方的美人。那个美人啊，是西方的人啊！这是兴。[评]把上面四句重新倒置成两句，意味神情无穷。《小序》说是“讽刺不用贤才”，似乎可以接受。大概因为当时的贤者担任低微的乐官，所以赞美这个人，感叹他处在卑贱的职位，最后又思念西周盛王；像这样贤能的人，必然会得到任用。《集传》说这是贤者自我表白，完全不像诗意。第一章把“简”解释为简易而不恭敬；第二章说是自夸才能无所不备；第三章说也是玩世不恭的意思。如果真是这样，这样骄矜夸张而不恭敬的人，又有什么值得称为贤者的地方，怎么能说他是贤者呢？把诗中的“硕人”解释为自称，尤其说不通。[一章]“简”，《说文》解释为“分别”。因为将要举行万舞，所以先把舞人分别排列，就像“诸侯使用六人”那样。“万舞”，《商颂》说“万舞有奕”，可见这个名称由来已久。《毛传》说是“干舞、羽舞”。按干是武舞，羽是文舞，所以是兼说文舞、武舞。郑玄说是“干舞”，则只指武舞。按《左传》庄公二十八年说：“楚国令尹子元想要蛊惑文夫人，便在她宫室旁修建馆舍并在那里振作万舞。夫人听见后哭着说：‘先君用这种舞，是为了演习军备。’”这足以证明万舞是武舞。《日之方中》，孔颖达引用《月令》“仲春之月，命乐正练习舞蹈并让学生入学”，认为是“二月昼夜时间相等”，也说得通。[二章]“硕人”应当依照旧说解释，指贤者；有人认为指国君，不对。下句“国君开口赐给他酒爵”已经另称国君了。[三章]郑玄说：“又能拿管起舞，这是说文治、武功都具备。”那么这一章说的就是文舞。上一章说“在公庭上跳万舞”，接着用“力量强健如虎”两句承接，正是在描写他的武舞吗？[四章]“山上有榛树”“低湿地有苓草”，也应当依照旧说解释，是说万物生长各得其所，以此讽刺贤者处在不适合自己的职位；不必穿凿解释。“西方”指西周；“美人”指西周的君王。郑玄把上句的“美人”解释为周室的贤者，把下句的“美人”解释为硕人，不对。美人，是有美好德行的人，正如“圣人”“彦士”这样的称呼；后世因为妇人容貌美丽，也称为美人。《集传》说：“‘西方美人’，假托言语来指西周的盛王，正如《离骚》也用美人称自己的君主。”这是顺从后世说法，反过来以妇人指君主，可以说是只沿流而忘了源头。《静女》篇“美人之贻”，是说美人所赠之物可爱。【《简兮》四章：三章每章四句，一章六句。依从《集传》。《泉水》那清澈的泉水啊，也流入淇水。我思念卫国，没有一天不思念。那些美好的姬姓女子，我姑且同她们商量。本韵。○以泉水起兴，又兼有比喻。出门住宿在泲地，在祢地饮酒饯行。女子出嫁，就要远离父母和兄弟。我要问问各位姑母，再去问及伯姊。本韵。○这是直陈。以下同此。[评]《左传》说这首诗合乎礼。出门住宿在干地，在言地饮酒饯行。本韵。给车轴涂上油，装好车辖，回转车头出发。快快到达卫国，难道不会有害吗？本韵。我思念肥泉，因此长声叹息。思念须地和漕地，我的心思绵绵不断。驾车出游，借此排遣我的忧愁。本韵。这是卫国女子作为媵妾嫁到诸侯国，想回国省亲却不能如愿的诗。怎么知道呢？从诗中的“诸姑”“伯姊”可以知道。诸侯娶妻，嫡长女出嫁时，有侄女、妹妹随从；这里称“姑”，说明她是侄女；称“姊”，说明她是妹妹。当时宫中有把她当作姑母的人，也有把她当作姐姐的人，所以她想回国省亲却做不到，只能同她们商量并询问。何玄子把这篇和《竹竿》同《载驰》看待，认为是许穆夫人不能救卫国、因而思念并求助其他国家的作品。他的说法似乎证据确凿，值得记录并加以辨析。《载驰》篇说“回去慰问卫侯”，说“说到漕地”，说“许国人责怪我”，说“向大国求助”，有好几处都明确点出事实；再加上《左传》说“许穆夫人作《载驰》”，都是确切证据。这一篇却没有一句可以作为证据。何氏所取的证据，是第一章的“美好的那些姬姓女子”，以及第二章的“诸姑、伯姊”。他说：“诸姬，是周王同姓的诸侯国。《左氏传》说‘汉水以北的各姬姓诸侯国，楚国全都灭掉了。’”这话是对的。然而他引用《说文》把“娈”解释为“思慕”，按《说文》又解释为“顺”，又解释为“思慕”，不能作为依据。即使说成“思慕那些姬姓女子”，也很牵强。何况“娈”字的正义本来就是美好的样子；即使只看《诗经》中的用例，《邶风·静女》说“静女其娈”，《曹风》说“婉兮娈兮，季女斯饥”，《小雅》说“思娈季女逝兮”，都用于女子，可以证明这一点。他又说：“这里的‘诸姑’‘伯姊’指齐桓公宫中的各位姬妾，是说穆姬希望齐国救助。”

译齐桓公的夫人是王姬，宫内受宠、地位如同夫人的有六人，除长、少两位卫姬之外，还有郑姬、密姬，都是卫国同姓女子，无法确定她们的辈分次序，所以只按照尊长的辈分称为“诸姑”。“伯姊”则是穆姬的长姊齐子，也就是长卫姬。”这种说法对“诸姑”“伯姊”都是模糊的主观推测，并不清楚。而且齐桓公宫中的人，和许国宫中相隔极其遥远，怎么能说“姑且同她们商量”、说“问我”、说“再去问及”呢？必定说不通。大体上，《载驰》篇是许穆夫人所作，这是无疑的；《左传》也只说到这一篇，没有涉及其他篇章。这一篇和《竹竿》既然没有实际证据，不如暂且还给它们一个空泛的说法。如果一定要寻找具体事件来充实它，作者自己固然觉得痛快，哪里能要求后人一定相信并遵从呢！解释《诗经》的人应当明白这一点。凡是夫人出嫁，都必定有媵妾随行。即使像何氏那样从卫侯失国的事情来解释，怎么知道这首诗不是许穆夫人的媵妾所作呢？许穆夫人作《载驰》，她的媵妾作《泉水》，有什么不可以呢？嫡长女身边有人随从，侄女、妹妹中难道会没有人吗？然而终究因为诗中没有实际证据，不敢附会，也免得招致后人的指摘。[一章]“诸姬”，就是下章的“诸姑、伯姊”。卫国女子姓姬，所以称为诸姬。[二章]上一章的“诸姬”，就是这一章的“诸姑、伯姊”。《集传》在上一章说“诸姬，是指侄女、妹妹”，在这一章又说“诸姑、伯姊，就是所谓诸姬”，完全令人无法理解。[三章]“不瑕有害”，是说我回去并不是错误，也不会因此受到伤害。郑玄把“害”解释为“何”，《集传》又说“瑕”就是“何”，都难以令人相信。[四章]“写”与“泻”相通，有疏泄、排遣的意思。【《泉水》四章，每章六句。】《北门》我从北门出去，忧心深重。始终困窘贫穷，没有人知道我的艰难。算了吧，这实在是上天造成的，还能把它怎么样呢！“哉”“之”押韵。○这是直陈。以下同此。王事降临到我身上，政事一件件全压到我这里。我从外面回来，家里人一个接一个地责骂我。本韵。算了吧，这实在是上天造成的，还能把它怎么样呢！王事紧紧逼迫我，政事一件件全推给我。我从外面回来，家里人一个接一个地排挤我。本韵。算了吧，这实在是上天造成的，还能把它怎么样呢！[一章]何玄子说：“窭，《说文》解释为‘居处没有礼仪’。徐锴说：‘台阶和堂阶是上下行礼的地方。贫穷而没有礼仪，所以首先从房屋居室上表现出来。’” [三章]“敦”是逼迫的意思。“摧”，《说文》解释为“排挤”，就像说“排挤”。【《北门》三章，每章七句。】《北风》北风多么寒凉，雪下得多么纷纷扬扬。那些善待我、喜爱我的人啊，携手一同前行。按字面解释。本韵。它怎么能虚缓呢？事情已经十分急迫了！这是比喻兼直陈。以下同此。北风呼呼作响，雪花纷纷飘落。那些善待我、喜爱我的人啊，携手一同归去。本韵。它怎么能虚缓呢？事情已经十分急迫了！没有什么不是红的，除了狐狸；没有什么不是黑的，除了乌鸦。[评]转折得峭拔，听起来似乎无法解释，也很奇妙。那些善待我、喜爱我的人啊，携手同车。本韵。它怎么能虚缓呢？事情已经十分急迫了！这篇诗本来就是贤者察觉祸患将至而离开的作品，不必牵强地说到百姓。[三章]“没有什么不是红的”两句，在作者那里自然有其用意；后人没有直接可循的线索，于是难以窥见。多方面寻找解释，最终也没有一个恰当的；不如只欣赏它用词的奇妙。 《集传》说：“‘同行’‘同归’，仍然是卑贱者；说到‘同车’，就连尊贵者也离去了。”按“同车”本来是为了押韵，怎么能据此就区分贵贱呢！这是解释《诗经》时的固执。而且说“同归”，怎么知道不是乘车呢？有人说：北方的卑贱者也乘车。【《北风》三章，每章六句。】《静女》娴静的姑娘多么美丽，她在城角等我。她爱我却故意躲着不让我看见，使我抓挠着头发，徘徊不前。本韵。○这是直陈。以下同此。[评]善于描摹。娴静的姑娘多么美好，送给我一管红色的箫管。红管色泽鲜明，使人喜爱它的美丽。本韵。她从郊外送给我嫩茅芽，确实美好而奇异；并不是嫩茅芽本身美，而是美在它是美人所赠。本韵。[评]改变了上句的意思。《小序》说是“讽刺时政”，这是对的；这是一首讽刺淫乱的诗。毛亨、郑玄偏偏反过来解释，牵强附会，不知是什么用意。[二章]“彤管”，就是《内则》所说“右边佩带箴管”的管；因为颜色是红的，所以称为“彤管”。毛亨、郑玄认为是笔管，不对。“女”指彤管，是说喜爱这支彤管的美丽。[三章]“荑”就是“手如柔荑”的荑，是细嫩的茅草。“女”指嫩茅芽；又说不是这嫩茅芽本身美，而是赞美赠送它的人。两章本来就是互相翻转、辩驳的说法。《集传》把上面的“女”按本字读，把下面的“女”读作“汝”，大错。我的侄子炳在《诗识名解》中说：“荑，是茅草。古代茅草用来铺垫物品。《易》说‘藉用白茅’，这里的荑难道就是用来垫放彤管的吗？”这个说法很好。有人说荑是男子赠给女子的，但与下面两句难以相通；有人说女子又把荑赠给男子，也不像。【《静女》三章，每章四句。】《新台》新台建得明亮洁白，黄河水浩荡流淌。想求得美好温柔的妻子，却得到这个不能俯身的丑人！通韵。○以新台和河水起兴，又兼有比喻。新台修得高大洁白，黄河水缓缓流淌。想求得美好温柔的妻子，却得到这个不能长久行动的丑人！本韵。○以新台和河水起兴，又兼有比喻。鱼网已经张设，鸿雁却被网住。想求得美好温柔的妻子，却得到这个驼背而不能仰身的人！本韵。○既有比喻，也有直陈。“籧篨”“戚施”是借这些丑名来辱骂宣公。《国语》说“籧篨不能俯身，戚施不能仰身”，就是这个意思。解释的人应当知道这是借意，不可拘泥于宣公本人去寻找具体解释。郑玄执着于《尔雅》“口柔、面柔”的文字来解释宣公，当然不对；欧阳修说“国人不能俯身、仰身修筑新台”，更是穿凿。季明德说宣公起初像籧篨一样自尊自大，后来见到齐女，便像戚施一样俯身求取她，越发卑鄙猥亵，不堪入目。【《新台》三章，每章四句。】《二子乘舟》两个孩子乘船，船影泛泛地漂流。想到你们，我心中忧思不安。本韵。○这是直陈。以下同此。两个孩子乘船，船只泛泛地远去。想到你们，难道不会有祸害吗？本韵。

译《小序》说是“思念伋、寿”，这一说有可疑之处。按《左传》桓公十六年说：“卫宣公与夷姜私通，生下伋子，把他托付给右公子；又为他到齐国娶妻，齐女美丽，宣公便把她占为己有，这就是宣姜；宣姜生下寿和朔，宣公把寿托付给左公子。夷姜上吊而死，宣姜和公子朔共同陷害伋子。卫宣公派他到齐国去，让盗贼在莘地等候，准备杀他。寿子把这件事告诉伋子，让他逃走；伋子不肯，说：‘抛弃父亲的命令，还要儿子做什么！除非有一个没有父亲的国家才可以。’后来他们给伋子饮酒，寿子带着他的旌旗先走，盗贼杀了寿子。伋子赶到，说：‘他们要杀的是我，这个人有什么罪？请杀我吧！’盗贼又杀了伋子。”两人在莘地被杀，应当乘车前往，不应乘船。而且寿先走，伋后来才到，两个孩子也未曾同行。再说卫国没有渡过黄河，莘地是卫国土地；渡过黄河才是齐国土地。这些都与诗意不合。毛传说他们是在险要处等候而被杀，也与“乘舟”不合。他把“乘舟”解释为比喻，说像乘船一样没有停靠之处，泛泛然快速前进而没有阻碍，十分牵强，不能采用。《集传》直接记载这件事，却对“乘舟”只说是直陈，随意带过而不加考察，更加疏略。刘向《新序》说：“有人让伋和寿乘船到黄河中央，想把船沉掉来杀伋。寿知道无法阻止，于是和他同船；船夫便不能杀伋。正要乘船时，伋的乳母担心他会死，怜悯他，便作了这首诗。”后来《新序》又记载杀害伋、寿的事情，与《左传》相同。何玄子引用这段话，认为可以作为本诗的证据。按刘向前面的说法，明明是因为与《左传》不合，所以编造了前一件事来迎合诗意，附会非常明显；说这是伋的乳母所作，更加牵强迂曲，怎么可以作为依据！所以这首诗应当保留疑问。大体上，《小序》解释诗歌并不是真有可靠传授，不过是根据传闻影射猜测，所以常常有相合的，也有不相合的。例如《邶风》《鄘风》和《卫风》都摘取卫国的事情来附会诗篇，《绿衣》《新台》用来说明庄姜、卫宣公，这些是相合的；《二子乘舟》用来说明伋、寿，则是不相合的。正应当分别考察，怎么能毫无权衡地一概依从呢！【《二子乘舟》二章，每章四句。】