诗经通论卷五新安首源姚际恒着

译能辨识眼前的事物，看见那茂密的黍，反而把它当成稷的幼苗。”曹植也说：“从前尹吉甫相信后妻的谗言，杀了孝子伯奇，他的弟弟伯封寻找而不得，作了《黍离》诗。”这也与伋、寿的事情相似，都是凭空假托的说法。伪说承袭这种说法，也认为是尹伯封所作；又稍微改变其意思来迎合小序，说“秦国驱逐犬戎后，周平王命尹伯封犒劳秦军，经过旧日的宗庙、宫室而作”。解释《诗经》的人荒诞离奇，到这里达到极点！诗中同时说黍、稷，黍的说法相同，而稷的说法不同；解释者把稷的“苗、穗、实”看成随着时间推移所见不同，认为行役已经很久。严氏驳斥说：“假使真是因为行役久远，就不应当只说黍‘离离’。”却不知道毛传已经说过。毛传说的是诗人从黍子茂密，看见稷的苗、穗、实。何玄子还牵强地解释“实”说：“黍有早、晚三类，因此在黍子茂密时，可能分别看见稷的苗、穗、实”，实在穿凿。《韩诗》又认为是“把黍看成稷”，也是穿凿。大体上，这是一时所作的诗；“稷”的“苗、穗、实”合起来表示开始到结束，用来变换文辞和韵脚，而“黍”作为首句始终不变，这与其他篇章的格调大多相同，何必拘泥于此呢！而且描写黍、稷的地方，正好表现了错综的写法。【《黍离》三章，每章十句。】《君子于役》君子外出服役，不知道归期。什么时候才能回来呢？鸡栖息在窝里，天已经黑了，羊和牛也下山回来了。君子外出服役，叫人怎么能不思念他呢！这是赋体。以下同。君子外出服役，不知是日还是月，什么时候才能和他相会？鸡栖息在木桩上，天已经黑了，羊和牛也下山回来了。君子外出服役，只愿他没有饥饿和口渴！这是妇人思念在外服役的丈夫所作的诗。伪说认为是“戍守申地者的妻子所作”，虽然牵强，却也大致接近诗意。《君子于役》二章，每章八句。君子阳阳 君子神情自得，左手拿着笙簧，右手招呼我从房中出来。他多么快乐啊！这是赋体，以下同。君子兴致陶然，左手拿着羽旄，右手招呼我从游乐之处出来。他多么快乐啊！《大序》说“君子遭逢乱世，彼此招呼着求取俸禄”，这是只根据“招”字所作的解释，是主观臆测。《集传》说“恐怕也是前篇妇人所作”，这是只根据“房”字所作的解释，更加鄙陋幼稚。大概音乐必定要用诗，所以作乐的人也作诗来描写它；但作诗者是什么人、所写的是什么事，已经无法考知了。《史记》说“晏子驾车，意气洋洋，十分自得”，大概就是取法于此。后世写作“扬扬”。“房”，疑即房中之乐。“敖”，含义不详。《君子阳阳》二章，每章四句。扬之水 水势激扬，却冲不走一捆柴草。那个人，为什么不和我一起去戍守申地？令人思念啊，令人思念啊！什么时候我才能回来呢？这是借物起兴而兼有比意，以下同。水势激扬，却冲不走一捆荆楚。那个人，为什么不和我一起去戍守甫地？令人思念啊，令人思念啊！什么时候我才能回来呢？水势激扬，却冲不走一捆蒲草。那个人，为什么不和我一起去戍守许地？令人思念啊，令人思念啊！什么时候我才能回来呢？《诗序》说这是“讽刺平王让百姓去戍守母舅的封地，百姓对此怨恨，于是作了这首诗”。《集传》又说“申侯按照王法必定应当被诛杀”，还说“平王与申侯是不能共戴一片天的仇敌”。这些话与诗的主旨完全没有关系，为什么要这样强作解释呢？不过，第二、三章说“戍甫”“戍许”，那么《诗序》恐怕也是臆说。申侯是平王的母舅，甫、许却不是，怎么能确指为平王，并说是戍守母舅之地

译呢？孔氏解释说：“说甫、许，是因为它们同出于四岳，都是姜姓；既然重章换文，于是借甫、许来称说申地，实际上并不是戍守甫、许。”考察《诗经》在无关紧要的文字上本来就常常变换，戍甫、戍申既是事实，也可能为了换文而变换；但究竟是不是这样，我也不能知道。“那个人”，郑氏说是“居住在乡里的人”，欧阳氏说是“国人怨恨诸侯不去戍守申地”，都说得通。《集传》说指的是家室之人，那就错了。第三章的“蒲”，毛传说是草。郑氏认为是蒲柳，属于树木，就不是草了。《集传》采用郑氏之说，是错误的。《扬之水》三章，每章六句。中谷有蓷 山谷中有蓷草，干枯的茎已经被晒焦。有个女子流离失所，……已经……了。……她叹息着，遭逢了人的艰难！这是借物起兴，以下同。

译山谷中有蓷草，长长的枝条已经被晒焦。有个女子流离失所，枝条……了。枝条……了，她遭逢了人的不善！山谷中有蓷草，湿润的地方也被晒焦。有个女子流离失所，抽泣着流泪。抽泣着流泪，现在再叹息又有什么用呢！这首诗是怜悯妇人遭遇饥荒而作的，所以说“有女”。《集传》说是妇人自作，完全不像。“仳离”中的“仳”字含义不详；合起来恐怕只是“流离失所”的意思。毛传训为“别”，但“别离”是后世的说法，不能因为“仳”的读音接近“别”就断定是分别。孔氏说：“因为‘仳’和‘离’连用，所以知道应当是分别的意思。”既然这样说，正可见它没有确切含义。于是把“仳离”解释为“别离”，又认为是丈夫抛弃妻子；其实并不是这样。我的意思是，这或许是怜悯寡妇的诗，就像杜甫诗中所说的“无食无儿一妇人”。先说“艰难”，是丈夫贫困；再说“不淑”，是丈夫死亡。礼书中问及死者说“如何不淑”。最后已经无话可说，所以换文说“何嗟及矣”。“干”“修”“湿”，是由浅入深；“叹”“……”“泣”也是如此。《中谷有蓷》三章，每章六句。兔爰 兔子自在地奔跑，野鸡却落入罗网。我出生的时候还没有什么事情，我出生以后却遭逢了这一切灾难。还是沉睡吧，不要发出声音！这是以比为主而兼有赋体。以下同。评语：语言奇特。兔子自在地奔跑，野鸡却落入罦网。我出生的时候还没有什么祸患，我出生以后却遭逢了这一切忧患。还是沉睡吧，不要醒来！兔子自在地奔跑，野鸡却落入罿网。我出生的时候还没有什么劳苦，我出生以后却遭逢了这一切凶险。还是沉睡吧，不要听见！欧阳氏说：“‘我生之初尚无为’，是说过去还幸r1世间没有事情，安闲舒缓，像兔子那样自在；‘我生之后逢此百罹’，是说如今时运不幸，遭逢这样的乱世，像野鸡陷入罗网。”考察起来，用一个人先比兔子，又比野鸡，似乎不妥。苏氏说：“兔子狡猾而难以捕捉，野鸡耿直而容易被捉。世道混乱，轻浮狡猾的人就肆意妄为，而耿直的人常常遭受他们的祸害。”这又是过分深求了。作这首诗的人，大概是军士。桓王喜好战争，别国名义上说是合纵，实际上没有谁肯替周王出力，所以诗人或许把兔子比作别国的士卒，把野鸡比作自己。“吪”字从“口”，从“言”的“讹”也同义，《小雅》“或寝或讹”就是这个意思。吪，是刚刚醒来、活动并发出声音。“无吪”，是不说话的意思；“无觉”，是不看见的意思；“无聪”，是不听见的意思。凡人醒来就忧愁，睡着便什么也不知道，所以愿意熟睡而不听不见、不看不见。这种构思奇特、语言奇特，比《苕之华》的“还不如没有出生”高明得多。《集传》逐句添出一个“死”字，大大违背诗意，句子也完全讲不通。这首诗本来不想直率地说“还不如没有出生”，《集传》却偏偏用“还不如没有出生”的意思来解释，实在可笑。在繻葛之战以前，周王室还没有发生什么事情；从此以后，桓公、文公相继兴起，霸权上升而王权下降，天下就大乱了。诗人用“我生之初”和“我生之后”来叙说，这首诗就是一部诗写的历史。《兔爰》三章，每章七句。葛藟 绵延不断的葛藤，生长在黄河岸边。我终究远离了兄弟，只好把别人叫作父亲。把别人叫作父亲，他也不肯顾念我！这是借物起兴。以下同。绵延不断的葛藤，生长在黄河水边。我终究远离了兄弟，只好把别人叫作母亲。把别人叫作母亲，她也不肯收留我！绵延不断的葛藤，生长在黄河岸边。我终究远离了兄弟，只好把别人叫作兄长。把别人叫作兄长，他也不肯听闻我的处境！《诗序》一定要说这是“讽刺平王抛弃他的九族”，非常没有根据。况且郑氏说平王把别人的父亲当作父亲，本来就令人觉得突然。严氏替它解释说：“说君王终究远离我的兄弟，难道是说父亲是别人的父亲吗？如果不是这样，为什么不顾念我呢？”但这样解释与“亦”字也不相合。不如依照《集传》，解释为百姓离开乡里、家族流离失所，这样比较可取。按照三章的意义次序来看，是由“父”到“母”，再由“母”到“兄长”。按照三章都有“终远兄弟”一句来看，末章是直接叙述；第一、二章则因为先说到“兄长”，于是先说“父亲”“母亲”。《葛藟》三章，每章六句。采葛 那个人去采葛啊，一天不见他，就像过了三个月啊！这是借物起兴，以下同。那个人去采萧啊，一天不见他，就像过了三个秋季啊！评语：摘取其中的说法，佳。那个人去采艾啊，一天不见他，就像过了三年啊！《小序》说这是“害怕谗言”，没有根据。况且说“一天见不到君主，就好像过了三个月，乃至三年”，君主居处深宫，而臣下各有职事，不能经常见到君主的人也很多；如果一定要天天见君主才可以避免谗言，那么臣下不遭谗言的能有几个！这哪里是普遍的道理。《集传》说是男女私奔，更令人厌恶。即使说是妇人思念丈夫，又有什么不可以，为什么一定要说成私奔！不过，这终究不是最恰当的解释，还是应当作怀念朋友的诗来理解。“葛”与“月”、“萧”与“秋”、“艾”与“岁”，本来只是为了押韵。后人解释它们，说葛生长在初夏、采于盛夏，所以说“三月”；萧在秋天采，所以说“三秋”；艾必须生长三年才可以治病，所以说“三岁”。诗人的本意未必如此，但也算巧合，很有情致。“岁”“月”是固定的说法，四季中偏偏说秋，是因为秋风萧瑟，最容易使人怀念，也可见诗人善于措辞。《采葛》三章，每章三句。大车 大车轰轰地行驶，穿着青绿色的毛布衣。难道我不思念你吗？只是害怕你，所以不敢这样做！这是赋体。以下同。大车缓慢地行驶，穿着红色的毛布衣。难道我不思念你吗？只是害怕你，所以不敢私奔！活着时就住在不同的房间，死后就葬在同一个墓穴。假如你不相信我，有明亮的太阳可以作证！评语：这是誓言的开端。

译《小序》说这是“讽刺周大夫”；《大序》说是“男女私奔，所以陈述古事来讽刺如今的大夫不能听断男女的诉讼”，说得很曲折。而且夫妇有分别，难道“不同的房间”是这个意思吗？古代大夫为什么要让夫妇分居呢？《集传》说：“周朝衰微，大夫还能够用刑法治理自己的封邑，所以私奔的人害怕他们，便作诗歌唱。”但这样解释与“同穴”的话说不通。男女私奔、苟且结合的人，死后有谁会同他们葬在一个墓穴里呢？这是只顾眼前的说法。季明德认为是弃妇发誓终身不嫁的诗，但“尔”和“子”都指她的丈夫，思念丈夫当然可以，怎么又说“害怕而不敢”呢？伪传、伪说都认为这是周人从军，询问家室情况的诗，似乎比较说得通。“尔”指家室之人；“子”指主持此事的人；“奔”是逃亡的意思。第一章：“大车”是牛车；“毳衣”是毛布衣。《大车》三章，每章四句。应当作每章六句。丘中有麻 山丘中有麻，那里留住了子嗟。那里留住了子嗟，将等着他欢快地来到。这是借物起兴。以下同。山丘中有麦，那里留住了子国。那里留住了子国，将等着他前来进食。山丘中有李树，那里留住了这个人。那里留住了这个人，还赠给我佩玉。《小序》说这是“思念贤人”，可以采纳。我的看法是，这首诗确实难以解释，但“留”字就是留住的留；“子嗟”“子国”中的“子”，就是下文“之子”的“子”。“之子”既然不是人名，那么“子嗟”“子国”也一定不是人名；“嗟”“国”二字只是为了协韵的助辞。大概诗人心中先有“麻”“麦”这些字，随后用这些字来押韵。诗意是说，丘园之中有麻、麦、李树，那个他却留在那里不出来，所以盼望他“欢快地来”和“前来进食”，而且他不弃我，还赠给我佩玉。当时作诗的人有妇人，也有小孩，所以偶尔有迁就韵脚的地方，这些地方实在不必强行解释。拘泥的读书人不懂这个道理，非要执着地寻求解释，反而是自我迷惑。像墉风的“孟弋”“孟庸”、郑风的“子充”，也都是这种情况。这样解释《诗经》，千百年来还没有人敢这样做。不过请看本篇末章“之子”二字，就可以明白前两章的“子”字。“子”字既然明白了，其余的字只是助辞，也自然可以明白并非与“子”字合起来构成人名。这番话只能对明白人说。毛传把“留”解释为姓，把“子嗟”“子国”解释为名字。毛传把“子嗟”解释为儿子，把“子国”解释为父亲，又把“之子”解释为儿子。《集传》不采用他的姓氏说，而采用他的名字说；“之子”则说是同时指这两个人。都迂曲、武断而没有道理。况且《集传》说是“妇人盼望与她私通的人”，一个妇人盼望两个男子来，不知要怎样行淫？说这种话实在有辱言辞。《丘中有麻》三章，每章四句。郑风 缁衣 黑色衣服合身啊，破了，我又替你改制。来到你的馆舍啊，回来时，我给你送上饭食啊。这是赋体，以下同。黑色衣服美好啊，破了，我又替你改造。来到你的馆舍啊，回来时，我给你送上饭食啊。黑色衣服宽大啊，破了，我又替你改作。来到你的馆舍啊，回来时，我给你送上饭食啊。我曾经说过，解释经书的人后来提出的说法如果胜过前人，断定不是没有根据。像这首诗，《诗序》和毛传都说是“国人赞美武公”，《集传》《诗缉》也都跟从这种说法，没有别的解释。自从季明德开始认为这是“武公喜好贤者的诗”，那么“改衣”“到馆舍”“送饭食”都解释得通了。不然，这难道是国人应当施用于君主的行为吗？根本说不通。何玄子又认为“武公对周王室有功，平王喜爱他，于是作了这首诗”。如果这样，只是因为他的德行有益于自己，是出于私情，怎么能说是喜好贤者呢？“缁衣”下面加上“破”字，“适馆”下面加上“回来”二字，层次安排非常巧妙，也使文辞不至于平板熟套。《缁衣》三章，每章四句；应当作每章六句。将仲子 求求仲子啊，不要越过我家的里门，不要折断我种的杞树！难道我舍不得这棵树吗？我是害怕我的父母。仲子是可以思念的；可是父母的话，也同样令人害怕。这是赋体，以下同。求求仲子啊，不要越过我家的墙，不要折断我种的桑树！难道我舍不得这棵树吗？我是害怕我的兄长。仲子是可以思念的；可是兄长的话，也同样令人害怕。求求仲子啊，不要越过我家的园子，不要折断我种的檀树！难道我舍不得这棵树吗？我是害怕众人的议论。仲子是可以思念的；可是众人的议论，也同样令人害怕。《小序》说这是“讽刺庄公”。我认为应该就诗论诗，根据诗意去推求作者的志趣，不管它是不是郑国的事情，也不管它是不是淫诗；凡是与诗意相合的说法，我就采纳。现在考察起来，如果把这首诗解释为郑国的事情，有很多地方不合；解释为淫诗却相合，我怎么能不采纳，而故意强作解释，使它不合诗旨呢？其中“难道我舍不得它”，语气显然承接上文“折杞”来说。现在有人把“不要越过我家的里门，不要折断我种的杞树”解释为比喻，说是不要干涉我家的事情，不要伤害我的兄弟。庄公与弟弟共叔段。又把“难道我舍不得它，害怕我的父母”解释为赋，说是我哪里敢因为疼爱弟弟而不杀他，只是因为父母的缘故，所以没有这样做。既然如此，哪里有比和赋连在一起构成这种文辞的道理呢？由此可见，“难道我舍不得它”明确承接上文，是说“难道我舍不得这棵杞树”，不能解释为比喻，这是很清楚的。况且把“仲可怀也”解释为“祭仲的话值得思考”，就必须增添“之言”二字，不合语气；“怀”字也不贴切。各家主张这种解释的人中，严氏最为曲折地寻求吻合，他说：“庄公未曾拒绝祭仲，国人知道庄公和祭仲有杀共叔段的谋划，于是反过来设想成庄公拒绝祭仲的话，借以讽谏。” 他又说：“庄公从未说过这些话，但诗人代替庄公说出来，好像在说：‘庄公即使不爱共叔段，难道就不怕父母吗！’这大概是用诡谲的方式进谏。”这样措辞，可以说是曲折到了极点。这首诗即使属于淫诗，但女子用这样婉转的言辞拒绝男子，并把父母、兄长以及众人的议论都看作可怕的事情，已经很有廉耻之心，又怎么能说她是淫荡的人呢！季明德说：“篇中说‘折’，是因为越墙时压断了树，并不是采摘折取的‘折’。”这个解释尤其明白。《将仲子》三章，每章八句。叔于田 叔去打猎了，巷子里没有一个人。难道没有人吗？只是没有一个比得上叔；他确实美好而且仁厚！这是赋体。以下同。

译叔去打猎了，巷子里没有人饮酒。难道没有人饮酒吗？只是没有一个比得上叔；他确实美好而且英俊！叔到郊野去了，巷子里没有人驾驭马匹。难道没有人驾驭马匹吗？只是没有一个比得上叔；他确实美好而且威武！《小序》说这是“讽刺庄公”，但篇中完全没有讽刺庄公的意思。《大序》在下一篇说“叔不义却得到众人拥护”，尤其不对。既然不义，怎么能得到众人拥护呢？《集传》沿袭这种说法，认为“不义而得众，国人爱戴他，于是作诗”。考察庄公进入京邑时，京邑人立即反叛叔段，《左传》说“京邑背叛太叔段”就是明证。由此可知他一定做了许多不义的事，百姓早已怨恨他。既然如此，怎么能说得到众人爱戴呢？大概把这首诗解释为歌咏叔段，只是因为“叔”一个字，但怎么可以拘泥于此！如果一定要拘泥于“叔”字，那么说是叔段身边的近臣亲信赞美他，才说得通；至于一切“不义而得众”的说法，都应删去。我的其他说法见下一篇。《叔于田》三章，每章五句。大叔于田 叔 到 田野 去了，驾着四匹马，缰绳像丝带一样。两匹骖马像在起舞。叔 在 沼泽 中，熊熊的火焰一齐 燃起。他袒开衣襟，徒手搏虎，把它献到公爷所在的地方。请叔不要习惯于这样冒险，当心伤到你啊！评语：这一章说徒手搏虎。这是赋体。以下同。评语：夹杂着亲爱之人的语意。叔 到 田野 去了，驾着黄色的四匹马，中间两匹马昂首 向前，两旁两匹骖马像雁一样并行。叔 在 沼泽 中，熊熊的火焰一齐 腾起。叔善于射箭啊，又善于驾驭马车啊；时而收紧缰绳控制马匹，时而放松缰绳纵马奔驰。评语：这一章说射猎，词调精工绝妙。叔 到 田野 去了，驾着黑白杂色的四匹马，中间两匹马步伐整齐。“首……两匹骖马如……手……叔……”（原文残缺） △在（标记及文字残缺） △薮（标记及文字残缺） △……，火势猛烈，全都……（原文残缺） 山丘……本韵。叔……马……慢……忌……叔……发……罕……本韵。忌……还是……解释……掤……忌……还是……鬯……弓……本韵。忌……。[评]这一章写射猎，描摹尤其精妙。匡衡在封事中说：“郑伯喜好勇力，而国人徒手搏虎。”匡衡被称为善于解说《诗经》的人，他不说“叔段”，却说“国人”，那么这两篇诗也未必是说叔段的了。车中间的两匹马叫“服”，两旁的马叫“骖”。第一章用“执辔”暗含“两个服马”这两个字。描写细致而艳丽，铺陈也淋漓尽致，简直成了《长杨赋》《羽猎赋》的鼻祖。【《大叔于田》三章，每章十句。】《清人》清地的人在彭地。△四匹披甲的马雄壮有力，两支矛上都重重装饰着缨饰，在黄河上……（原文残缺） ……飞翔。本韵。○这是赋体。下文同。清地的人在消地。△四匹披甲的马雄壮有力，两支矛上重重装饰着高高的缨饰，在黄河上逍遥自在。本韵。清地的人在轴地。△四匹披甲的马气势盛大，向右旋转，向右抽动。中军整齐，行动优美。本韵。[评]变换文辞，浑厚古朴。据《左传》说：“高克逃奔陈国，郑国人因此作了《清人》。”当时军队已经溃散，作诗的人却还说出这样的话，可见诗人的用意竟然如此含蓄委婉。假如不是《左传》有明文记载，哪里能知道这是《春秋》中“郑国抛弃军队”这件事呢！由此可见解释《诗经》的困难。“彭”“消”“轴”一定不是地名，不能拘泥于“在”字。“彭”，《说文解字》解释为鼓声；《齐风》“行人彭彭”、《小雅》“出车彭彭”，都作“众多”讲；但究竟哪个解释正确，尚不清楚。“轴”是车轴；“左旋右抽”和“中军”正是在说兵车，所以前面说“在轴”。“消”的含义不详。【《清人》三章，每章四句。】《羔裘》羔羊皮袍润泽光亮，确实正直而且美善。那个人啊，舍弃生命也不改变志节。本韵。○这是赋体。下文同。羔羊皮袍饰有豹皮。[评]换韵。威武而有力量。那个人啊，是国家主持正直的人。本韵。羔羊皮袍光鲜明亮啊。[评]换韵。三种装饰鲜明灿烂啊。那个人啊，是国家的贤俊。本韵。这是郑国人赞美本国大夫的诗，不知道具体指的是谁。[第一章]“侯”，《韩诗》说：“美。”这里就是诸侯的“侯”字。当时称诸侯，也取其美善之义。[第三章]“三英”自然是皮袍上的装饰，如“紽”“緎”之类。【《羔裘》三章，每章四句。】《遵大路》沿着大路走啊，挽住你的衣袖。不要厌弃我啊，不要忘掉旧交。本韵。这是赋体。下文同。沿着大路走啊，挽住你的手。不要厌弃我啊，不要忘掉旧日的情好。本韵。《诗序》说这是“君子离开庄公”，没有根据。《集传》说是“淫妇被人抛弃”；既然男子已经抛弃她，为什么还要把她送到大路上，让妇人拉住他的衣袖和手呢？又说宋玉的赋中有“遵大路，揽子袪”的句子，也是男女相悦的话。既然是男女相悦，又不是被抛弃的妇人了。况且宋玉引用《诗经》的辞句，难道可以据此解释原诗吗？然而，他不把男女相悦放在前面，是因为男女不应在大路上私下相会；那么为什么又把它放在后面呢！这只是旧相识在道路旁倾诉衷情、彼此和好时说的话，如今已无法考证；不能强行用具体事实来解释。说“执袪”是因为“故旧”，说“执手”是因为“情好”，用字很有分寸。【《遵大路》二章，每章四句。】《女曰鸡鸣》女子 △说 △[评]神态。鸡叫了。[评]丑时。男子 △说 △[评]神态。天将破晓。[评]寅时。你 △起来 △[评]神态。看看 △夜色 △已经明亮。星星灿烂。[评]卯时。将要……将要飞翔，射取野鸭和大雁。本韵。○这是赋体。下文同。[评]先写野鸭和大雁，写得奇妙。射取……（“弋”字的读法）。[评]承接上面两句。说把它们加上食物，适合与你一起享用。本韵。“宜”字读法。[评]承接上字。说饮酒，和你共同到老。琴瑟在堂上演奏，没有什么不安静美好。本韵。[评]这是佳句。知道你的到来，就拿各种佩玉来赠给你；有人说“赠”字是“贻”字的讹误。知道你的和顺，就拿各种佩玉来问候你。知道你的情好，就拿各种佩玉来报答你。本韵。[评]末章有急促管弦交相繁奏的意味。这只是夫妇闺房之间的诗，但由此也看得出这对男女的贤德。

译[第一章]古代还没有用地支来记时，所以诗中说“鸡鸣”“昧旦”“明星有烂”，都是指时辰而言。小星消失不见时是卯时，诗不说小星不见，却说“明星有烂”，这是很巧妙的笔法。“女子说鸡鸣”，时间还早；“男子说昧旦”，就稍微晚些了；女子于是催促他起身察看夜色，那就又晚了一些。这是贤妇。“将要……将要飞翔”，是指野鸭和大雁说的。野鸭和大雁宿在水边沙地的芦苇中，也将要起飞了，这正是可以射取它们的时候。这是诗人随手写来、涉笔成趣的地方。[第二章]“加”就是“笾豆有加”的“加”，指把射来的野鸭和大雁煮熟后进献，所以承接“弋”字而来。“宜”是适宜食用；吃过以后饮酒，所以又承接“宜”字而来。饮酒以后琴瑟间或奏响，于是显出没有什么不是安静美好的。[第三章]可见这不只是闺房中的和谐美满；他们喜爱贤者，并用来赠送的礼物表达这种心意，妇人也这样帮助成全。【《女曰鸡鸣》三章，每章六句。】《有女同车》有位女子和我同车，容颜像木槿花一样美丽。将要……将要飞翔，[评]预先描摹一笔。她佩戴着美玉琼琚。那位美丽的孟姜，确实美丽而且端庄。本韵。○这是赋体。下文同。有位女子和我同车，容颜像木槿花的花朵一样美丽。将要飞翔，佩玉发出铿锵声。那位美丽的孟姜，她的美德声誉令人不能忘记。本韵。《诗序》说这是讥刺忽，肯定不对。解释者因此把“同车”说成亲自迎亲，可是迎亲难道是同车吗？这显然是曲解。况且忽已经拒绝婚事，怎么能说他亲自迎亲呢？又说“孟姜”是文姜；文姜淫乱并杀死丈夫，几乎使鲁国灭亡，怎么能称赞她“德音不忘”呢？孔氏说，前面本来想把文姜嫁给忽，后来又想把另一个女子嫁给他；那个女子一定比文姜年幼，可是诗经却称她为“孟姜”，这是讥刺忽应当娶妻却不娶，未必一定要说她实际贤德、实际年长。这种说法依照《大序》，说忽曾对齐国有功，因此又说诗中女子不是文姜；它的说法反复变化，没有确定主张，就是这样。诗人的用辞常常有相同之处，如《采唐》说“美孟姜矣”，难道也一定是文姜吗？这一定是当时齐国有一位年长而美丽贤德的女子，所以诗人多用“孟姜”来称呼她。至于《集传》说这是淫诗，更不值得辨析。旧说把上文的“有女”和“孟姜”看作同一个人。严氏认为文辞重复，应当是两个人；但他的解释仍然依从旧说。季明德认为“同车”是随嫁的侄女、娣妹，“孟姜”指嫡夫人。这个说法姑且保存下来。因为下车步行，才听到她佩玉的声音，所以先用“将要飞翔”来写，善于描摹神态。这个“飞翔”字从“羽”，所以上文用来写野鸭、大雁；这里则借来写美人，也像鸟类那样飞翔。《神女赋》“婉若游龙乘云翔”，《洛神赋》“若将飞而未翔”，以及“翩若惊鸿”“体迅飞凫”“或翔神渚”等句，都由此脱胎而出。【《有女同车》二章，每章六句。】《山有扶苏》山上有扶苏树，低湿地有荷花。没有见到子都，却见到了狂妄的小子！本韵。○这是以比喻起兴而兼用赋体。下文同。山上有高大的松树，低湿地有游龙草。没有见到子充，却见到了狡猾的少年！本韵。《诗序》说这是讥刺忽，《大序》说“所赞美的并不美”，都是捕风捉影的话。《大序》的意思是：因为诗句不像忽拒绝婚事的言辞，于是说“所赞美的并不美”；这样一来，“用人”也可以讲得通，所以后人多从“用人”方面解释。既然把上篇说成拒绝婚事的诗，那么这种说法不确实也就可知了。《集传》认为《诗序》的说法不足以服人，于是完全背离它，认为这是淫诗，那就更加荒谬了。“扶苏”，毛传说是小树，不对；大概是说枝叶扶疏的样子，指的是大树。“扶苏”“桥松”用来比“子都”“子充”，“荷花”“游龙”用来比“狂”“狡”，意义非常明白。然而人们不敢这样解释，是因为“荷花”也是美丽的花草。宋代儒者尤其看重荷花，因为周茂叔有《爱莲说》。他们不知道诗意只是用山上高大的树木比喻美人，用低湿地卑弱的草木比喻不美，并没有拘泥于物类。解释者自己加以拘泥，于是不得不把“扶苏”说成小树，用来比喻不美；把“荷花”比喻美；下一章又把“桥松”比喻美，把“游龙”比喻不美，使“山”“隰”的位置倒置，事物彼此错乱，这是不对的。子都一定是古代的美男子，所以孟子说“子都之姣”。“子充”恐怕只是为了与下面的“童”字押韵，不必也是古代美男子。看“子都”下面用“且”字助语以凑韵，也可以明白“童”字上面用“充”字凑韵了。【《山有扶苏》二章，每章四句。】《萚兮》落叶啊，落叶啊，风把你吹落。[评]很鲜明地写出衰败飘零的景象。叔啊，伯啊，你们先倡导，我来应和。本韵。比喻而兼用赋体。○下文同。落叶啊，落叶啊，风把你吹散。叔啊，伯啊，你们先倡导，我来响应。本韵。《诗序》说这是讥刺忽，没有根据。《集传》说是淫诗，更加令人厌恶。何玄子说：“女子即使善于淫乱，也不应一会儿称呼‘叔’，一会儿又称呼‘伯’，这大概不合人情。”这种话说出来都污人耳目。苏氏说：“树木枯槁了，它的落叶害怕风，风一来就飘落了。这好比国君不能在国家中自立，依附他的人也不能长久。所以他们害怕而互相告诫说：‘叔啊，伯啊，你如果先倡导，我将要来响应你。’大概是另有异志。”这个说法可以保存。我认为，也可以说贤者忧虑国家发生动乱、遭受攻伐，希望从别的国家得到救援；《邶风·旄丘》也有“叔兮伯兮”，就是这样。“倡、和”是成语；“倡、要”则不是，大概只是为了与“漂”字押韵。由此应当相信我所说的“诗有凑韵”之说了。【《萚兮》二章，每章四句。】《狡童》那个狡猾的少年啊，不肯同我说话啊。都是因为你的缘故，使我不能吃饭。本韵。那个狡猾的少年啊，不和我一起吃饭啊。[评]正好承接“不能吃饭”而来，没有人能解释这一点。都是因为你的缘故，使我不能安睡。本韵。《诗序》说这是讥刺忽，称国君为“狡童”，似乎不妥。有人说这是讥刺祭仲，但祭仲当时并不是少年，前人已经辨明了。这篇诗和上一篇都有忧虑时局的深刻大意，大概都是针对郑国朝政的混乱；至于具体指什么人、什么事，就无法知道了。

译[第二章]“不与我食”这一句很难解释，因为世上没有人会怨恨别人不让我吃饭。毛传说是“不和贤人共同享受俸禄”，可是贤人哪里有因为不享受俸禄而怨恨君主的道理！因为不享俸禄而怨恨君主，怎么能称为贤人！况且既然不享受俸禄，又何必这样忧虑时局、困苦不堪，以至于寝食俱废呢？严氏不接受这种解释，认为“共同进食就可以从容谋划事情”，也很牵强。这些人都是不了解诗人的用意，只是随着笔势转换，完全不像后人写文章那样拘泥于规则。这一句正承接上章“不能餐”而来，“不能餐”也就是“不与我食”。上章说“不能餐”指饮食，这一章说“不能息”指日常起居，仍然是说“寝食俱废”。这里只须着重理解上章“不与我言”以至寝食俱废的意思；“不与我食”只是顺着下面凑合成文。不要被它蒙蔽，才可以称为善于解说《诗经》。史书所载箕子的《麦秀歌》，就是袭用这一篇。【《狡童》二章，每章四句。】《褰裳》如果你爱我、想念我，我就提起衣裳渡过溱水；如果你不想念我，难道就没有别的人了吗！狂妄少年真是狂妄啊！无韵。下文同。○这是赋体。下文同。如果你爱我、想念我，我就提起衣裳渡过洧水；如果你不想念我，难道就没有别的士人了吗！狂妄少年真是狂妄啊！旧说都认为这是忽、突争夺国位，国人希望大国来纠正他们；“狂童”指突。之所以不指忽，是因为忽是世子继位，继位名正言顺，国人起初并不怨恨他；而且他比突年长，不能称为“童”，国人也不应称君主为“狂童”。后人认为《集传》说这是淫诗很荒谬，所以多半依从旧说。但实际上并不是这样。《春秋》记载，突在桓公十五年逃奔蔡国；这一年冬天，桓公会见宋公、卫侯、陈侯于袲，出兵攻打郑国。十六年，桓公又会同宋公、卫侯、陈侯、蔡侯攻打郑国。《左传》说：“商议攻打郑国，是要迎纳厉公。”可见各诸侯都帮助突攻打忽，如今却说国人怨恨突篡夺国位，希望别的国家来替他们主持公道，岂不是梦话吗！况且“士”字也解释不通。有人说“童”指祭仲，更是错误，不必辨论。又有人仍然受《集传》迷惑，认为这是淫诗。按照《左传》，郑国六卿为韩宣子饯行，子太叔赋了这篇诗，难道敢把本国的淫诗赠给大国的卿士吗？一定不会这样。因此感叹《诗序》所说“思见正”，本来是沿袭韩宣子、子太叔的话而说的；《集传》却把它当作淫诗，又完全不加理会，这些说法都不对。【《褰裳》二章，每章五句。】《丰》你的容貌丰美啊，在巷中等候我；后悔我没有送你。本韵。这是赋体。下文同。你的容貌盛美啊，在堂上等候我；后悔我没有前去相送。本韵。身穿锦衣而外加罩衣，下穿锦裙而外加罩裙。叔啊，伯啊，请驾车送我同行。本韵。下穿锦裙而外加罩裙，上穿锦衣而外加罩衣。叔啊，伯啊，请驾车送我归去。本韵。这是女子出嫁的诗。所谓“等候在巷中”“等候在堂上”，是男子亲自迎亲。女子在房中看见这一切，后悔自己不能送行、相助。于是她又说到自己登车时，穿着锦衣、锦裙，并且还加上这样的罩衣。叔、伯，指送行的人。《士昏礼》说有送行者，不一定就是兄弟，只是按照送行者的长幼来称呼。于是他们驾车载着我同行，把我送回夫家。何玄子说：“朱子认为妇人与男子婚配不相称，后来后悔而作诗；这样就是私奔，哪里有私奔去找那个人，却还准备礼服等待车马的呢？况且堂上不是私会的地方，既称‘伯’，又称‘叔’，怎么会有这么多人私会呢？” 【《丰》四章：两章每章三句，两章每章四句。】《东门之墠》东门外的空地，山坡上长着茜草。那人的房屋明明很近，那个人却非常遥远。本韵。○这是以景物起兴。下文同。[评]人就在房屋中，哪里还有远近之分？这是精妙的意思，请参看。东门外有栗树，房屋整齐相连。难道我不想念你吗？只是你不肯来亲近我。本韵。这首诗从《诗序》、毛传以来，没有不把它看作淫诗的；我认为把它看作贞洁之诗又有什么不可以呢？男子想求取这个女子，这个女子守持贞洁，不肯苟且顺从，所以男子有“房屋很近，人却遥远”的叹息。下一章说“不来亲近我”，正是用来写那个人的遥远。女子是贞洁的，那么男子虽然萌生爱慕之心却终于停止，也不能算作淫乱。“那人的房屋明明很近，那个人却非常遥远”，比《论语》所引用的“难道我不想念你吗，只是房屋实在遥远”高明得多。后者说“房屋遥远”，这里偏偏说“房屋近”，却把“远”字归到人身上，真是灵心妙手。而且八个字中不露一个“思”字，却让人感到无处不是思念，更加精妙。“思”字到下一章才显露出来。“你不来亲近我”，正好解释“人远”，又由此看出人的遥远并不是实际距离遥远。【《东门之墠》二章，每章四句。】《风雨》风雨凄凄，天色昏暗；鸡鸣声嘤嘤。第一次鸣叫。既然见到了君子，还有什么不平和的呢！本章押同一韵。这是起兴。下章同。风雨潇潇，天色昏暗；鸡鸣声胶胶。第二次鸣叫。既然见到了君子，还有什么病痛不能痊愈的呢！本章押同一韵。风雨如晦，天将黎明；鸡鸣声不止。第三次鸣叫。既然见到了君子，还有什么不欢喜的呢！本章押同一韵。《小序》说这是“思念君子”，这哪里需要这样说呢？“喈”是各种声音和谐的意思。第一次鸣叫时声音还很微弱，只觉得群鸡的声音和谐罢了。第二次鸣叫，声音渐渐高了起来，就是“胶胶”，说的是同类的声音高亢洪大。第三次鸣叫以后，天将要亮了，鸡鸣声连续不断；“如晦”正是反衬天已明亮。正因为天明，所以说“如晦”；正因为是“如晦”，便可知道此时“凄凄”“潇潇”的风雨中天色还暗。诗意的精妙就在这里，却没有人领会；有谁能与之谈论并在心中欣赏呢？《风雨》共三章，每章四句。《子衿》青青的是你的衣领，悠悠牵动着我的心。即使我不去找你，难道你就不能传个音信来吗！本章押同一韵。这是直陈其事。下章同。青青的是你的佩玉，悠悠牵动着我的思念。即使我不去找你，难道你就不能来吗！本章押同一韵。我来回走动，在城门楼上。一日见不到你，就好像过了三个月。本章押同一韵。《小序》说这是“讽刺学校废弛”的诗，没有根据。这大概也是思念朋友的诗。玩味“即使我不去找你”这句话，应当是老师对弟子说的。礼书说：“只听说来求学，没有听说老师前往教人。”就是这个意思。礼书又说：“父母在世，衣服的边缘用青色。”所以说“青衿”。至于佩玉也说“青青”，是承接上文。《子衿》共三章，每章四句。《扬之水》缓缓流淌的水，不能冲走一捆荆楚。最终少有兄弟，只有我和你。难道你不相信别人的话，实际上是人……！本章押同一韵。这是起兴兼用比喻。下章同。

译缓缓流淌的水，不能冲走一捆柴薪。最终少有兄弟，只有我们两人。不要相信别人的话，实际上别人并不可信！本章押同一韵。《小序》说这是“哀怜忽没有忠臣”的诗。曹氏说：“《左传·庄公十四年》记载，忽、子仪、子亹都已经死了，而原繁对厉公说‘庄公的儿子还有八人’，这样就不能说是‘少有兄弟’；既然如此，显然不是哀怜忽的诗。” 《扬之水》共二章，每章六句。《出其东门》走出那东门，有许多女子如云一般。虽然女子多如云，却不是我所思念的人。她们穿着白色衣服，戴着青黑色头巾，装饰得很美；姑且使我快乐吧。本章押同一韵。这是直陈其事。下章同。走出那内城门，有许多女子如荼花一般。虽然女子多如荼花，却不是我所思念的人。穿白衣、戴茹藘染成的头巾，姑且可以和她一起娱乐。本章押同一韵。《小序》说这是“哀怜时世混乱”的诗，诗中完全没有这个意思。考察郑国春天，男女出游，男子见到她们，自己说没有什么牵挂思念之人，而家中的妻子足以使自己得到快乐。男子固然贞正，女子却未必淫乱。把那些如云、如荼的女子都说成淫妇，实在太过分了；谁没有母亲、妻子、女儿呢！《出其东门》共二章，每章六句。《野有蔓草》田野里有蔓生的草，露水浓重。有一位美人，眉目清秀而姿态柔婉。偶然相遇，正合我的心愿。本章押同一韵。这是起兴，下章同。田野里有蔓生的草，露水浓重。有一位美人，姿态柔婉而眉目清秀。偶然相遇，和你一起获得美好。本章押同一韵。这是回文的祖先。《小序》说这是“思念遇到合宜时机”的诗，完全没有这个意思。有人认为这是遇到贤者时所作；如果这样，难道是把“眉目清秀、姿态柔婉”当作贤德吗？这似乎是男女及时成婚的诗。《野有蔓草》共二章，每章六句。《溱洧》溱水和洧水，正水势浩荡。男子和女子，正手持蕑草。女子说：“去看看吗？”男子说：“已经去过了。”女子说：“那就再去看看吧，洧水之外，实在又宽阔又快乐！”这是诗中记叙问答的情形，非常奇特。这也是男子说的话。男女相互调笑，把勺药赠给对方。本章押同一韵。这是直陈其事。下章同。溱水和洧水，水流清澈。男子和女子，人群众多。女子说：“去看看吗？”男子说：“已经去过了。”女子说：“那就再去看看吧，洧水之外，实在又宽阔又快乐！”男女相互调笑，把勺药赠给对方。《小序》说这是淫诗；这其实是讽刺淫诗的诗。篇中“士”“女”二字出现很多，显然不是士女自己所作的诗。《集传》说：“郑国的习俗，是三月上巳日，在水边采兰草以祓除不祥。”这本于《后汉书》薛君的注：“郑国的习俗，三月上巳日，桃花水上涨时，在溱水、洧水两水之上招魂续魄，手持蕑草，祓除不祥。”《韩诗传》也这样说。考察这就是所谓“祓禊”，起于汉代，后来称为“修禊事”；如今拿它来解释这首诗，大概是附会之说。又所谓“秉蕑”，《礼记·内则》说“佩帨、[缺字]兰”，“男女都佩戴香囊”。“秉”是自身佩持，不一定是用手拿着。《集传》把“秉蕑”解释为采兰，尤其错误。兰生长在山谷中，难道会生长在水中吗？而且手里既拿着蕑草，又拿着勺药赠人，也重复而不合情理。又说“勺药是香草”，也错了。“勺药”就是今天的牡丹，古代称为勺药。唐玄宗时才从宫中得到木勺药，于是称为“牡丹”。详见我的《庸言录》。牡丹花香，根和叶不香，怎么能笼统说是“香草”呢！又称作“药”，是因为它的根广泛用于药物，所以独享“药”这一名称，就是今天所说的“白芍”。汉人的医方有“白芍”，没有“牡丹皮”。“丹皮”也是唐代以后才开始见于医方。有人说：芍药善于调理血分，是妇女所需的重要药物，所以用来赠送。郑国就是今天的河南一带。如今河南牡丹很多，大概古代也是如此，所以诗人写到了它。[原文有缺字]纵观《郑风》各篇，其中类似淫诗的，只有《将仲子》和《论》；《召南》的《野有死[缺字]》也只有这一篇罢了。《将仲子》是女子拒绝男子的诗，这一篇则是讽刺淫乱的诗，都不是淫诗。如果因为这些，连《邶风》的《静女》、《墉风》的《桑中》、《齐风》的《东方之日》也谁不是接近淫乱的呢？为什么唯独责怪郑国呢？[原文有脱文及疑问符号]大概贞正与淫乱相杂，采诗者都不废弃；只是因为出自讽刺者之口，它们的宗旨归于“思无邪”罢了。而且郑诗中优秀的作品也未必少于其他诸国。《缁衣》赞美贤者，《羔裘》赞美德行，都是上乘之作。《女曰鸡鸣》很有脱簪相劝的风气，《出其东门》也类似《汉广》的意义，全都气势严正、性情端正，哪里有淫乱！只是浅陋的儒者误读《鲁论》中“放郑声”一句，于是固执成见，曲解经文，说它们是“淫诗”，还说是“女子迷惑男子”。这实在丧失了本心，因此犯下大错，成为名教的罪人。这是千百年来人人共同厌恶的事，我又何必多说！只是作《小序》的人拘泥，作诗必定要强行符合郑国的事情。谈论诗而涉及国家大事，谁不愿意这样做？然而如果根本不相类，又有什么意义！所以我说，汉儒谈诗不合诗意，导致宋儒起来反叛；于是放纵邪说，无所顾忌。我本来并不遗憾汉儒谈诗不合诗意；我遗憾的是，他们谈诗不合诗意，使后人一下子转入淫乱的解释。我读《郑风》各篇，对于汉儒、宋儒不能不多次叹息。然而汉儒的错误还算正，宋儒的错误则走向邪僻。宋儒的罪过实在远远超过汉儒。有人说：你既然两边都不认可，为什么又有很多地方不加说明？我说：生在几千年以后，却一定要妄自解释几千年以前的诗，这仍是沿袭汉、宋的旧习；否则就会成为明代的丰坊、何楷那样的人，我不敢这样做。因此宁可甘心被认为浅陋无知，也不能不这样做。后人也可以体谅我的志意了！《溱洧》共二章，每章十二句。《诗经通论》卷六