诗经通论卷五新安首源姚际恒着

译尹吉甫听信后妻的谗言，杀死孝子伯奇；他的弟弟伯封寻找伯奇而不得，作了《黍离》诗。”这也和太子伋、寿的故事相似，都是托名附会的妄说。伪说又以此为根据，也说是尹伯封所作；又稍微改变其意思来迎合《小序》，说“秦国驱逐犬戎后，周平王命尹伯封犒劳秦军，他经过旧日的宗庙、宫室，于是作了此诗”。解说诗的人所造的鬼神之说，到这里达到极点了！诗中并说黍、稷，黍没有变化，而稷分别说“苗”“穗”“实”，有人认为这是随着时间推移所见，说明服役时间很长。严氏驳斥说：“如果果真是服役时间很长，不应只有黍说‘成行成行’。”却不知道毛传已经说过。毛传说的是“诗人看见黍子成行成行，又看见稷的禾苗、穗和果实”。何玄子还曲解“实”字说：“黍有早、晚三类，所以在黍子成行成行时，可能同时看见稷的禾苗、稷穗和稷实。”实在穿凿。《韩诗》又认为是“把黍看成了稷”，也是穿凿附会。大概这首诗是在同一时刻写成的，“稷”的“苗”“穗”“实”合起来说始终，以改变文辞、转换韵脚；而“黍”作为首句始终不变，这与其他篇章的格调很相似，何必拘泥呢！而且写黍、稷的地方正好表现了错综的写法。《黍离》共三章，每章十句。《君子于役》君子外出服役，不知道归期。什么时候才能回来呢？[评]句法错落有致。鸡已经栖息在窝里，太阳也快要落山了，羊和牛都走下山来。[评]写日落时思念丈夫，真是实情实景。君子外出服役，叫我怎么能不思念他！这一句押韵。这是赋。下同。君子外出服役，不知过了多少日月。什么时候才能和他相会？鸡栖息在架上，太阳也快落山了，羊和牛走下山来。[评]这一句承上启下，与上章相同。君子外出服役，只愿他没有饥饿和口渴！这一句押韵。这是妇人思念在外服役的丈夫所作的诗。伪说认为是戍守申地的人的妻子所作，虽然穿凿，却也大体接近。《君子于役》共二章，每章八句。《君子阳阳》君子神情欢悦，左手拿着笙簧，右手招呼我从房中出来。这种快乐真是无比啊！这是赋，下面相同。君子神情陶然，左手拿着羽旄，右手招呼我从游乐处出来。这种快乐真是无比啊！《大序》说“君子遭逢乱世，互相招呼去求取俸禄”，这是根据一个“招”字推测的，属于臆说。《集传》说“疑心也是前一篇妇人所作”，这是根据一个“房”字推测的，更加鄙陋幼稚。大概音乐一定要配合诗歌，所以作乐的人也作诗来描写它；但具体是什么人、什么事情，已经无法考察了。《史记》说“晏子驾车时，意气洋洋，十分得意”，大概就是取自这里。后来写作“扬扬”。“房”字，疑似指房中之乐。“敖”的意义不详。《君子阳阳》共二章，每章四句。《扬之水》缓缓流淌的水，连一捆柴薪也冲不走。那些人为什么不和我一起戍守申地呢？我怀念他们啊，我怀念他们啊！什么时候我才能回到故乡呢？这是起兴兼比，下面相同。缓缓流淌的水，连一捆楚木也冲不走。[评]更轻。那些人为什么不和我一起戍守甫地呢？我怀念他们啊，我怀念他们啊，什么时候我才能回到故乡呢？缓缓流淌的水，连一捆蒲草也冲不走。[评]又更轻。那些人为什么不和我一起戍守许地呢？我怀念他们啊，我怀念他们啊，什么时候我才能回到故乡呢？根据《小序》，这是“讽刺周平王让百姓去戍守母舅的封地，百姓对此怨恨，于是作了这首诗”。《集传》于是说“申侯按王法必定要诛杀”，又说“周平王与申侯有不共戴天之仇”。这些话与诗意完全没有关系，为什么还要喋喋不休地说呢？但根据第二、三章说“戍守甫地”“戍守许地”，那么《小序》也恐怕是臆说。申侯是周平王的舅舅，甫、许却不是

译，怎么能实指周平王，并说是戍守母舅的封地呢？孔氏解释说：“诗中说甫、许，是因为它们都出自四岳，都是姜姓；既然重章换文，就借甫、许来指申地，实际上并不是戍守甫、许。”考察起来，诗中本来常在无关紧要的文辞上变换用字；“戍甫”“戍申”也可能是事实，却只是换字表达，但究竟是不是这样，我也无法知道。“那些人”郑氏说是“居住在乡里的人”，欧阳氏说是“国人怨恨诸侯不去戍守申地”，都说得通。《集传》说指家室亲属，那就错了！[第三章]“蒲”，毛传说是草。郑氏认为是蒲柳，属于树木，不是草。《集传》采用郑氏说法，不对。《扬之水》共三章，每章六句。《中谷有蓷》山谷中有蓷草，被晒得茎干了。有个女子与人离散，〔缺〕她的〔缺〕了。她发出叹息，遭遇了人生的艰难。兴起。下同。

译山谷中有蓷草，被晒得枝条都干了。有个女子与人离散，〔缺〕她的〔缺〕了。她〔缺〕了，遭遇了人的不幸。山谷中有蓷草，被晒得湿气全无。有个女子与人离散，抽泣着流泪。抽泣着流泪，又有什么可叹息的呢！这首诗是怜悯妇人遭遇饥荒而作的，所以说“有女”。《集传》说是“妇人自己作的”，完全不像。“仳离”中的“仳”字，尚不能详知；合起来恐怕只是“流离失所”的意思。毛传训为“分别”，按“别离”是后世的说法，不能因为“仳”的读音接近“别”，就断定是分别。孔氏说：“因为‘仳’和‘离’连用，所以知道应当是分别的意思。”这样说，正可见它没有确切的含义。因而把“仳离”解释为“别离”，又认为是丈夫遗弃妻子；其实并不是这样。我的意思是，这或许是一首哀悼寡妇的诗，正如杜甫诗所说的“无食无儿一妇人”。先说“艰难”，是丈夫贫穷；再说“不淑”，是丈夫死亡。礼书中问人死去说“如何不淑”。最后再没有什么可说的，所以换一种说法说“何嗟及矣”。“干”“修”“湿”，由浅入深；“叹”“〔缺〕”“泣”也是这样。《中谷有蓷》三章，每章六句。兔爰 兔子自在地奔跑，野鸡却落入罗网。我出生的时候还没有什么事，我出生以后却遭逢了这一切祸患。宁愿睡着，不要醒动啊！兴。是比喻兼铺陈。下同。评：是奇特的语句。兔子自在地奔跑，野鸡却落入罦网。我出生的时候还没有什么造作之事，我出生以后却遭逢了这一切忧患。宁愿睡着，不要醒来啊！兔子自在地奔跑，野鸡却落入罿网。我出生的时候还没有什么劳苦之事，我出生以后却遭逢了这一切凶祸。宁愿睡着，不要听见啊！欧阳氏说：“‘我生之初尚无为’，是说从前幸〔原文有脱字，校补‘幸’〕逢世道安宁，没有事情，悠闲舒缓，像兔子自在奔跑一样。‘我生之后逢此百罹’，是说如今时运不幸，遭逢这样的乱世，像野鸡陷入罗网一样。”按：把一个人一会儿比作兔子，一会儿又比作野鸡，似乎不妥。苏氏说：“兔子狡猾而难以捕捉，野鸡耿介而容易被捉。世道混乱时，轻浮狡猾的人放纵，而耿介的人常常遭受他们带来的灾祸。”这也是探求得太深了。作这首诗的人，大概是军士。比如桓王喜欢作战，其他诸侯表面上说联合，实际上没有谁肯为桓王出力，所以诗人把兔子比作其他国家的士卒，把野鸡比作自己吧？“吪”字从“口”，从“言”的“讹”也相同，《小雅》“或寝或讹”就是这个字。“吪”，是刚醒来活动并发出声音。“无吪”，是不说话的意思；“无觉”，是不看见的意思；“无聪”，是不听见的意思。人醒着就忧愁，睡着就什么也不知道，所以希望熟睡而不听不见、不看不见。构想奇特，语言奇特，比《苕之华》的“还不如不出生”高明多了。《集传》句句增出一个“死”字，大大失去诗意，简直不成语句。这首诗本来不愿直截了当地说“还不如不出生”，《集传》却偏偏用“还不如不出生”的意思来解释，真是可笑！在繻葛之战以前，周王室还相安无事；从此以后，桓公、文公相继兴起，霸业上升而王室衰落，天下就大乱了。诗人以“我生之初”和“我生之后”说起，这是一首诗写成的历史。《兔爰》三章，每章七句。葛藟 绵延的葛藟，长在河岸边。我终究远离兄弟，竟称别人为父亲。称别人为父亲，别人也不肯顾念我！是兴。下同。绵延的葛藟，长在河边。我终究远离兄弟，竟称别人为母亲。称别人为母亲，别人也不肯把我当自己人！绵延的葛藟，长在河岸。我终究远离兄弟，竟称别人为兄长。称别人为兄长，别人也不肯听闻我的事情！《小序》一定说这是“讽刺平王抛弃他的九族”，实在没有根据。并且像郑氏所说，平王把别人的父亲当作父亲，确实显得突然。严氏为此解释说：“意思是说，王最终远离我的兄弟，难道说父亲是别人的父亲吗？如果不是这样，为什么不顾念我呢？”但这样解释也和“亦”字不合。不如依照《集传》，解释为百姓离开乡里，家族流离失所，比较合理。按照三章意义的例子来看，是由“父”到“母”，再由“母”到“昆”。按照三章都有“终远兄弟”一句来看，末章是直接叙说；第一章、第二章因为想到兄弟，所以先说到“父”“母”。《葛藟》三章，每章六句。采葛 那个人去采葛啊，一天见不到他，就好像过了三个月啊！兴。下同。那个人去采萧啊，一天见不到他，就好像过了三个秋天啊！评：摘取这样的说法，很好。那个人去采艾啊，一天见不到他，就好像过了三年啊！《小序》说这是“害怕谗言”，没有根据。并且说“一天见不到君主，就好像过了三个月，乃至三年”，君主住在深宫，而臣子各有职事，不能经常见到君主的人多得很；如果一定要天天见到君主，才可以避免被进谗言，那么臣子中不被进谗言的还能有几个！这哪里是普遍的道理。《集传》说这是“私奔”，尤其令人痛恨。即使说是妇人思念丈夫，又有什么不可以，为什么一定要说成私奔！不过这种解释终究不是义理的正解，应当看作一首怀念朋友的诗才对。“葛”与“月”，“萧”与“秋”，“艾”与“岁”，本来只是取其押韵。后来人解释它们，说葛生长在初夏，盛夏采摘，所以说“三月”；萧在秋天采摘，所以说“三秋”；艾要到三年后才能治病，所以说“三岁”。这未必是诗人的本意，但也算巧合，很有情趣。“岁”“月”是固定的说法，四季中偏偏说秋，因为秋风萧瑟，最容易引起怀人之情，也可见诗人善于措辞。《采葛》三章，每章三句。大车 大车轰轰地行驶，毛布衣服颜色像初生的荻草。难道我不思念你吗？只是害怕你，所以不敢去！是铺陈。下同。大车缓缓地行驶，毛布衣服颜色像红玉。难道我不思念你吗？只是害怕你，所以不敢私奔！活着时各在不同的房室，死了也要葬在同一个墓穴。请相信我，有像明亮太阳一样的证据！评：这是誓言的开端。

译《小序》说这是“讽刺周代大夫”，《大序》说“男女私奔，所以陈述古事来讽刺今天的大夫不能听断男女的诉讼”，颇为曲折。况且夫妇有分别，难道“异室”是说夫妇分住吗？古代大夫为什么要使夫妇分室而居？《集传》说：“周朝衰微，大夫还能够用刑法治理自己的封邑，所以私奔的人害怕，便作了这首歌。”然而这样解释无法说明“同穴”。私奔苟合的人，死后有谁会同他们合葬呢？这只是眼前的说法。季明德认为这是“被弃妇女发誓至死不嫁的诗”，但把“尔”和“子”都指作她的丈夫，思念丈夫自然可以，又怎么会说“害怕而不敢”呢？伪传和《说》都认为这是周人从军，询问家室情况的诗，似乎说得通。“尔”指家室，“子”指主事的人，“奔”是逃亡。第一章：“大车”，牛车；“毳衣”，毛布衣。《大车》三章，每章四句。丘中有麻 山丘中有麻，那个留住的人啊，子嗟。那个留住的人啊，子嗟，希望他慢慢地走来。是兴。下同。山丘中有麦，那个留住的人啊，子国。那个留住的人啊，子国，希望他来吃。山丘中有李，那个留住的人啊。那个留住的人啊，送给我佩玉。《小序》说这是“思念贤人”，可以从。我的看法是，这首诗确实难以解释，但“留”字就是留住的“留”；“子嗟”“子国”中的“子”，就是下句“之子”的“子”。“之子”既然不是人名，那么“子嗟”“子国”也一定不是人名；“嗟”“国”二字只是用来押韵的语助词。大概诗人心中先有“麻”“麦”等字，然后用这些字来押韵。诗意是说，山丘园圃中有麻、麦、李，那个人却留在那里不出来，所以希望他“慢慢走来”“来吃”，并且希望他不弃我，送给我佩玉。当时作诗的人，妇女、儿童都有，所以偶尔有为了押韵而用字的地方，这类地方实在不必强行解释。拘泥的儒者不明白这个道理，非要执着地求解，反而是自己迷惑。如《墉风》的“孟弋”“孟庸”，《郑风》的“子充”，也都是这样。这样解说诗义，千古以来没有人敢做。不过请仔细玩味本篇末章“之子”二字，那么上面两章的“子”字就可以明白了。“子”字既然明白，其余的字只是语助词，也自然可以明白它们并不是和“子”字合起来作为人名。这些话只能对明白人说。毛传把“留”当作姓，把“子嗟”“子国”当作名字；“子嗟”是儿子，“子国”是父亲，“之子”又是儿子。《集传》不采用“留”姓，而采用“留”字所标示的人名；“之子”则说是同时指这两个人。都曲折牵强、武断而没有道理。况且《集传》说是“妇人盼望与她私通的人”，一个妇人盼望两个男子来，不知要怎样行淫？说这种话实在有辱文辞。《丘中有麻》三章，每章四句。郑 缁衣 黑色衣服多么合身啊，破了，我又给你改制。到你的馆舍去啊，回来，我给你送上饭食。是铺陈。下同。黑色衣服多么美好啊，破了，我又给你改造。到你的馆舍去啊，回来，我给你送上饭食。黑色衣服多么舒适啊，破了，我又给你改作。到你的馆舍去啊，回来，我给你送上饭食。我曾说过，解释经书的人后来出现而胜过前人，这话一点也不假。比如这首诗，《小序》和毛传都说是“国人赞美武公”；《集传》和《诗缉》也都遵从这种说法，没有异议。自从季明德开始认为这是“武公喜爱贤人的诗”，那么“改衣”“到馆”“送饭”都能解释得通。否则，这难道是国人应当施于君主的事情吗？就说不通了。何玄子又认为“武公对周王室有功，平王爱重他，于是作了这首诗”；如果这样，只是因为他对自己有恩德，是私人情谊，怎么能说是喜爱贤人呢！“缁衣”下面加上“破”字，“适馆”下面加上“回来”二字，层次很妙，也使文辞不显得平板熟套。《缁衣》三章，实际上应当作每章六句。将仲子 求求你，仲子啊，不要越过我家的里门，不要折断我种的枸杞！难道我真舍得它吗？我是害怕我的父母。仲子是值得怀念的；可是父母的话，也同样令人害怕。是铺陈。下同。求求你，仲子啊，不要越过我家的墙，不要折断我种的桑树！难道我真舍得它吗？我是害怕我的兄长。仲子是值得怀念的；可是兄长的话，也同样令人害怕。求求你，仲子啊，不要越过我家的园子，不要折断我种的檀树！难道我真舍得它吗？我是害怕众人的流言。仲子是值得怀念的；可是众人的流言，也同样令人害怕。《小序》说这是“讽刺庄公”。我认为应当就诗论诗，以诗意来推求诗人的心志，不论它是不是郑国的事情，也不论它是不是淫诗，只要与诗意相合，我就采用。现在看这首诗，如果说它是郑国的事情，许多地方都不合；如果说是淫诗，就合适了。我怎么能不采用这种解释，却硬要牵强解释成不合本诗宗旨的意思呢？“难道我真舍得它吗”这句话的语气，显然是承接上文“折杞”来说的。如今把“不要越过我家的里门，不要折断我种的枸杞”作为比喻，说是不要干预我家的事情，不要伤害我的兄弟。庄公和弟弟共叔段，以“难道我真舍得它吗，害怕我的父母”作赋，说我难道敢因为爱弟弟而不诛杀他，只是由于父母的缘故，所以没有这样做。这样一来，哪里有比、赋接连作为文辞的道理呢？所以“难道我真舍得它吗”明显是接着上文说的，意思是“难道我舍得折断这棵枸杞吗”，不能解释为比喻，这是很清楚的。况且把“仲子值得怀念”解释成“祭仲的话值得怀念”，就必须增加“之言”二字，不合语气；“怀”字也不贴切。各家主张这种说法的，严氏最为曲折地寻求吻合。他说：“庄公并不是拒绝祭仲，国人知道庄公和祭仲有谋杀共叔段的计划，于是反过来设想庄公拒绝祭仲的话来讽刺他。” 他又说：“庄公从来没有说过这样的话，但诗人代替庄公说出来，好像在说：‘庄公即使不爱共叔段，难道就不害怕父母吗！’这大概是用诡谲委婉的方式进谏。”这样说来，可以说是曲折到了极点。这首诗虽然属于淫诗一类，但女子用这样委婉曲折的话来拒绝男子，并且把父母、兄长和弟弟以及众人的议论都看作可怕，显然很有廉耻之心，又怎么能说是淫荡的人呢！季明德说：“篇中说的‘折’，是因为越过墙时压断树枝，并不是采折的‘折’。”这个解释尤其明白。《将仲子》三章，每章八句。叔于田 叔到郊外打猎，巷子里难道没有别人吗？难道没有别人，却都不如叔好；他确实美好而且仁厚！是铺陈。是铺陈。下同。

译叔到郊外狩猎，巷子里难道没有饮酒的人吗？难道没有饮酒的人，却都不如叔好；他确实美好而且出众！叔到野外去，巷子里难道没有驾驭马匹的人吗？难道没有驾驭马匹的人，却都不如叔好；他确实美好而且勇武！《小序》说这是“讽刺庄公”，但篇中完全没有讽刺庄公的意思。《大序》在下一篇说“叔不义却得到众人拥护”，更不对。既然不义，怎么能得到众人拥护呢？《集传》沿袭这种说法，认为“叔段虽然不义，却得到众人拥护，国人爱他而作了这首诗”。按庄公进入京地时，京人立即背叛叔段，《左传》说“京地背叛太叔段”，就是明证。可见叔段一定做了许多不义之事，百姓早已怨恨他。既然如此，怎么能说得到众人爱戴呢？大概把这首诗看作歌咏叔段，只因为有一个“叔”字，但怎么能拘泥于此！如果一定要拘泥“叔”字，那就说是叔段身边的近臣赞美他，才说得通；所有“不义而得众”的说法都应删去。其余意见见下一篇。《叔于田》三章，每章五句。大叔于田 叔 到 郊外打猎，乘坐着四匹马，手执缰绳，缰绳像青紫色丝带一样。两匹骖马像起舞一样。叔 在 草泽 中，火势猛烈，一齐 举起。赤膊空手搏虎，把它献到公所。将军叔啊，不要习惯这样冒险，当心伤了你！是铺陈。是铺陈。下同。评：夹杂进入了亲爱之人的劝戒语气。叔 到 郊外打猎，乘坐着黄色的四马车，车中两匹服马向上抬头。两匹骖马像雁一样并行。叔 在 草泽 中，火势猛烈，一齐 扬起。叔善于射箭啊，又善于驾车。时而收紧缰绳控制，时而放松缰绳纵马奔驰。评：这一章写射猎，词调极其工巧。叔 到 郊外打猎，乘坐着杂色的四马车，两匹服马头部整齐。两匹骖马像人的手一样整齐。叔 在 草泽 中，火势猛烈，一齐 旺盛。叔的马慢慢走，叔发箭很少；时而解开弓袋，时而放下弓。评：这一章写射猎，描摹尤其精妙。匡衡在封事中说：“郑伯喜好勇武，国人空手搏虎。”匡衡被称为善于解说《诗经》的人，他不说叔段而说“国人”，那么这两篇也未必是写叔段。车中间的两匹马叫“服”，两旁的马叫“骖”。第一章用“执辔”二字暗中包含了“两服”二字。描写精巧而绚丽，铺陈也淋漓尽致，简直成为《长杨赋》《羽猎赋》的祖先。《大叔于田》三章，每章十句。清人 清地的人在彭地，披甲的四匹马奔腾有力，车上两支长矛的缨饰重重垂下，在黄河 之上自由飞翔。是铺陈。下同。清地的人在消地，披甲的四匹马奔腾勇健，车上两支长矛的缨饰重重高举，在黄河之上逍遥自在。押韵。清地的人在轴地，披甲的四匹马安闲自得，向右转，向右旋，又向右抽动缰绳。中军将士把事情办得很好。评：改变文辞而古朴浑厚。《左传》记载：“高克逃奔陈国，郑人为他赋《清人》。”当时军队已经溃散，赋诗的人却还说这样的话，可见诗人的用意竟然如此含蓄委婉。假如不是《左传》有明确记载，哪里能知道这是《春秋》所说的“郑国抛弃了自己的军队”这件事呢！由此可见，解释《诗经》是多么困难。“彭”“消”“轴”一定都不是地名，不能拘泥于“在”字来解释。“彭”，《说文》解释为“鼓声”；《齐风·载驱》说“行人彭彭”，《小雅·出车》说“出车彭彭”，都作众多之意；但哪一种解释正确，尚不清楚。“轴”是车轴。“左旋右抽”和“中军”正是说兵车，所以前面说“在轴”。“消”的含义尚不清楚。《清人》三章，每章四句。《羔裘》羔羊皮袍又柔软又润泽，确实正直而且美好。那个人啊，舍弃生命也不改变志节。这是直陈其事的赋。下文同。羔羊皮袍饰有豹皮。他非常勇武而且有力。那个人啊，是国家主持正直的人。羔羊皮袍光泽鲜明啊。三道装饰灿烂啊。那个人啊，是国家的俊彦。这是郑国人赞美其大夫的诗，但不知道具体指的是谁。第一章：“侯”，《韩诗》说是“美”的意思。这就是诸侯的“侯”字。当时称呼诸侯，也取其美好的意义。第三章：“三英”自然是皮袍上的装饰，就像“紽”“緎”一类的装饰。《羔裘》三章，每章四句。《遵大路》沿着大路走啊，我拉住你的衣襟。不要厌弃我啊，不要忘掉旧情。沿着大路走啊，我拉住你的手。不要厌弃我啊，不要忘掉从前的好处。《诗序》说这是“君子离开庄公”，没有根据。《集传》说是“淫妇被人抛弃”，可是既然男子已经抛弃她，为什么还要送她到大路边，让妇人拉住他的衣襟和手呢？又说《宋玉赋》中有“遵大路，揽子袪”的句子，也是男女相悦的话。那么既然是男女相悦，又不是被抛弃的妇人了。况且宋玉引用《诗经》的话，哪里可以据此解释《诗经》呢？但他不把男女相悦的解释放在前面，是因为男女不应当在大路上私下相会；既然如此，又为什么还要把这种解释放在后面呢？这只是旧交在路旁互诉情意、彼此和好的话，如今已经无法考察；不能强行把它解释成某一件具体事实。拉衣襟说“旧”，拉手说“好”，用字很有分寸。《遵大路》两章，每章四句。《女曰鸡鸣》女子 说 （评：姿态。） 鸡鸣了。（评：丑时。）男子 说 （评：姿态。） 天还未亮。（评：寅时。）你 起身 （评：姿态。） 看看 夜色 已经明亮了。（评：卯时。） 星星多么明亮。现在就要飞翔了，就要飞翔了，可以射取野鸭和大雁。这是直陈其事的赋。下文同。（评：先写野鸭和大雁，写得奇特。） 射取它们，再加上它们，适宜和你一起享用；适宜饮酒，和你白头偕老。琴瑟已经奏起，没有什么不安宁美好的。知道你的到来，就把杂佩拿来赠给你；知道你的和顺，就把杂佩拿来慰问你；知道你的美好，就把杂佩拿来报答你。（评：末章有急管繁弦的意味。） 这只是一首夫妇闺房生活的诗，然而也由此看到了这一对男女的贤德。

译第一章：古代还没有用地支来记时，所以说“鸡鸣”“昧旦”“明星有烂”，都是指时辰而言。小星不见，是卯时；诗却不说小星不见，而说“明星有烂”，真是巧妙的笔法。“女子说鸡鸣”，时间还早；“男子说昧旦”，就稍晚了些。女子于是催促他起身，再看看夜色，时间又更晚了。这是贤惠的妇人。“将？将翔”，是指野鸭和大雁说的。野鸭和大雁宿在水边的沙地和芦苇中，也将要起飞，这正是可以射取它们的时候。这是诗人随意写来、增添趣味的闲笔。第二章：“加”是“笾豆有加”的“加”，指把烹熟的野鸭和大雁加进食物中，所以由“弋”字承接而来。“宜”是适宜食用；吃完后饮酒，所以又由“宜”字承接而来。饮酒以后琴瑟间歇奏起，于是显出没有什么不安宁美好的。第三章：所写的不只是闺房中的和谐安乐；他们喜爱贤者，并用来赠送的礼物，也有妇人的一份成全，竟然如此。《女曰鸡鸣》三章，每章六句。《有女同车》有个女子和我同车，她的容颜像木槿花一样美丽。她将要飞翔，佩戴的美玉叮当作响。那美丽的孟姜，确实美好而且娴雅。这是直陈其事的赋。下文同。有个女子和我同车，她的容颜像木槿花一样鲜艳。她将要飞翔，佩玉发出铿锵声。那美丽的孟姜，她的美德声誉令人不能忘记。《小序》说这是讽刺忽，必定不对。解释者因此把“同车”解释为亲自迎亲，可是迎亲难道是同车吗？这显然是曲解。而且忽已经辞绝婚事，怎么能说是迎亲呢？又说“孟姜”是文姜；文姜淫乱并杀死丈夫，几乎使鲁国灭亡，怎么能赞美她“德音不忘”呢？孔氏说，前面想把文姜嫁给他，后来又想把另一个女子嫁给他；那个女子必定比文姜年幼，但经文却称她为“孟姜”，这是讽刺忽应当娶妻却不娶，何必一定要说她确实贤德、确实年长呢？这种解释依照《大序》，说“忽对齐国有功”，所以又说不是文姜；其说法这样反复而没有定论。诗人的用词常有相同之处，例如《采唐》说“美孟姜矣”，难道也是文姜吗？这一定是当时齐国有一位年长而美丽贤德的女子，所以诗人多用“孟姜”称呼她。至于《集传》说是淫诗，更不值得辨析。旧说把上文的“有女”和“孟姜”看作同一个人。严氏认为文辞重复，应当是两个人；但他的解释仍然依从旧说。季明德认为“同车”是侄女、娣妹等随嫁的人，“孟姜”指嫁给丈夫的夫人。这种说法姑且保存下来。因为她下车行走，才开始听到她佩玉的声音，所以先说“将？将翔”，很善于描摹神态。“？翔”字从“羽”，所以上文用来写野鸭、大雁；这里则借来描写美人，也像鸟类那样飞翔。《神女赋》说“婉若游龙乘云翔”，《洛神赋》说“若将飞而未翔”，又说“翩若惊鸿”“体迅飞凫”“或翔神渚”，都由此脱胎而来。《有女同车》两章，每章六句。《山有扶苏》山上有扶苏树，低湿地有荷花。没有看见子都，却只看见了狂妄的小子！这是用比兴手法写成的赋。下文同。山上有高大的松树，低湿地有游龙草。没有看见子充，却只看见了狡猾的少年！《小序》说是讽刺忽，《大序》说是“所赞美的并不美”，都是捕风捉影的话。《大序》的意思是，如果不把它解释为忽拒绝婚事，就说所赞美的并不美；这样一来，“用人”也可以解释得通，所以后人多作“用人”解释。既然把上篇解释为拒绝婚事，那么这种解释不确实也就可以知道了。《集传》认为《诗序》不足以使人信服，于是起来完全背离它，认为是淫诗，那就更加荒谬了。“扶苏”，毛传说是小树，不对；应当是说枝叶扶疏，所以是大树。“扶苏”“桥松”用来比“子都”“子充”，“荷华”“游龙”用来比“狂”“狡”，意义非常明白。但人们不敢这样解释，是因为荷花也是美好的花草。宋代儒者尤其看重荷花，因为周茂叔有《爱莲说》。他们不知道诗意只是用山上高大的植物比喻美，用低湿地卑下柔弱的植物比喻不美，并没有拘泥于植物本身。解释者自己拘泥于此，于是不得不把“扶苏”解释为小树，用来比喻不美；把“荷华”解释为美；下一章又把“桥松”比作美，把“游龙”比作不美，反而使“山”“隰”的位置颠倒，造成事物错乱，这是不对的。子都一定是古代的美人，所以孟子说“子都之姣”。“子充”恐怕只是为了和下面的“童”字押韵，不必也认为是古代美人。看“子都”下面用“且”字作为语助词来凑韵，也可以明白“童”字上面用“充”字来凑韵。《山有扶苏》两章，每章四句。《萚兮》落叶啊，落叶啊，风把你吹落。叔叔啊，伯伯啊，你们倡议，我来应和。下文同。落叶啊，落叶啊，风把你吹散。叔叔啊，伯伯啊，你们倡议，我来响应。《小序》说是讽刺忽，没有根据。《集传》说是淫诗，更令人痛恨。何玄子说：“女子即使善于淫乱，也不应呼喊‘叔啊’，又呼喊‘伯啊’，大概不合人情。”这种话实在污秽不堪。苏氏说：“树木枯槁了，它的落叶害怕风，风一来就会坠落。譬如国君不能在国家中自立，依附他的人也不能长久。所以因恐惧而相互告诫说：‘叔啊，伯啊，您如果倡议，我将来响应您。’这大概是另有异志了。”这种说法可以保留下来。我认为，也有人说贤能的人忧虑国家将要动乱、遭受讨伐，希望从别国得到救援，也可以这样解释。《邶风·旄丘》也有“叔啊，伯啊”的话，就是这样。“倡、和”是成语；“倡、要”则不是，大概只是为了和“漂”字押韵。由此应当相信我所说的“诗中有凑韵”之说了。《萚兮》两章，每章四句。《狡童》那个狡猾的少年啊，不肯和我说话。都是因为你的缘故，使我不能吃饭。那个狡猾的少年啊，不肯和我吃饭。都是因为你的缘故，使我不能安睡。《小序》说是讽刺忽，把君主称作“狡童”，似乎不妥。有人说是讽刺祭仲，但祭仲当时并不是少年，前人已经辨明了。这篇和上一篇都有忧虑时局的深意，大概是在说郑国朝政混乱；至于具体指什么人、什么事，就无法知道了。

译第二章：“不与我食”一句很难讲通，因为世上没有人会怨恨别人不和自己一起吃饭。毛传说是“不和贤人共同享受俸禄”，但贤人哪里会因为不享受俸禄而怨恨君主呢？因为不享受俸禄而怨恨君主，哪里还称得上贤人！况且既然不享受俸禄，又何必这样忧虑时局、困苦到连睡觉和吃饭都废弃呢？严氏不接受这种解释，认为“共同食禄就可以从容谋划事情”，也很牵强。大概都是不知道诗人的用意，随着笔意任意转换，完全不像后人作文那样拘泥于章法绳墨。这一句正承接上章“不能餐”而来，“不能餐”也就是“不与我食”。上章说“不能餐”指饮食，这一章说“不能息”指起居，仍然是说寝食都废弃了。这里只应重视上章“不与我言”以至于寝食俱废的意思；“不与我食”只是顺着下面的句子凑成文辞。不要被它蒙蔽，才可以说是善于解说《诗经》。史书所载箕子的《麦秀歌》，就是承袭了这篇诗。《狡童》两章，每章四句。《褰裳》如果你爱我、思念我，我就提起衣裳渡过溱水；如果你不思念我，难道没有别的人吗！狂妄少年真是狂妄啊！这是直陈其事的赋。下文同。如果你爱我、思念我，我就提起衣裳渡过洧水；如果你不思念我，难道没有别的士人吗！狂妄少年真是狂妄啊！旧说都认为忽、突争夺国位，郑国人思念大国来匡正自己；“狂童”指突。之所以不指忽，是因为忽是世子继位，他即位名正言顺，郑国人起初并不怨恨他；而且他年长于突，不能称为“童”，郑国人也不能把君主称为“狂童”。后人认为《集传》说这是淫诗很荒谬，所以多半沿从这种说法。然而实际并不是这样。《春秋》记载，突在桓公十五年逃奔蔡国；这一年冬天，桓公会见宋公、卫侯、陈侯，在袲地讨伐郑国。十六年，桓公又会见宋公、卫侯、陈侯、蔡侯讨伐郑国。《左传》说：“谋划讨伐郑国，将要接纳厉公。”这就是说诸侯都帮助突讨伐忽，如今却说郑国人怨恨突篡夺国位，希望别国来为他们主持正义，岂不是梦话吗！而且“士”字也解释不通。有人说“童”指祭仲，更是荒谬，不值得辨析。又有人仍被《集传》迷惑，认为是淫诗。按照《左传》，郑国六卿为韩宣子饯行，子太叔赋了这首诗，难道敢把本国的淫诗赠给大国的卿士吗？一定不会这样。于是感叹《诗序》所说“希望看到匡正”，本来是沿袭韩宣子、子太叔的话而来；《集传》却把它说成淫诗，连这一点也不顾，都是错误的。《褰裳》两章，每章五句。《丰》你的容貌丰美啊，你在巷中等候我；后悔我没有送你。你的容貌盛美啊，你在堂上等候我；后悔我没有前往。身穿锦衣，外面罩着单衣；下穿锦缎衣裳，外面罩着单衣。叔叔啊，伯伯啊，请驾车送我出嫁同行。下穿锦缎衣裳，外面罩着单衣；身穿锦衣，外面罩着单衣。叔叔啊，伯伯啊，请驾车送我归去。这是女子出嫁的诗。所谓“在巷中等候”“在堂上等候”，是男子亲自迎亲。女子在房中看着，后悔自己不能送行、不能前往。于是又自己说到登车的时候，穿着锦衣、锦缎衣裳，并且像这样加穿了罩衣。“叔、伯”指送行的人。士人的婚礼有送行者，不一定就是兄弟，也可以是按照送行者的长幼来称呼。于是驾车送我同行，送我归去。何玄子说：“朱子认为‘妇人与男子配偶不当，后来才后悔而作诗’，那就是私奔，哪里有私奔却准备好礼服来等待车马的呢？况且堂上不是私下幽会的地方，既然称‘伯’，又称‘叔’，哪有这么多私下相会的人呢？” 《丰》四章：两章每章三句，两章每章四句。《东门之墠》东门外的空地上，山坡有茜草。她的居室明明很近，她这个人却十分遥远。这是以起兴开篇。下文同。（评：人在屋中，哪里还分什么远近？这是精妙的意义，请参看。） 东门外有栗树，整齐排列着房屋。难道我不思念你吗？只是你不肯来接近我。这首诗从《诗序》、毛传以来，没有不把它看作淫诗的；我认为把它看作贞洁之诗也未尝不可。男子想要追求这个女子，而女子贞洁自守，不肯苟且顺从，所以男子才有“屋室很近而人很远”的叹息。下一章说“不肯接近我”，正是用来写这个人的遥远。女子是贞洁的，那么男子虽然心中萌发情意却随即停止，也不能算作淫乱。“她的居室明明很近，她这个人却十分遥远”，比《论语》引用的“难道我不思念你吗，只是居室太远了”高明得多。后者说“居室远”，这里偏偏说“居室近”，而把“远”字归到人身上，真是心思灵妙、手法高超。况且这八个字中没有露出一个“思”字，却让人觉得无非都是思念，更加精妙。“思”字到下一章才露出来。“你不肯来接近我”，正好解释了“人远”，又显出人的遥远并不是真正的距离遥远。《东门之墠》两章，每章四句。《风雨》风雨凄凄，鸡鸣喈喈。既然见到了君子，还有什么不平和的呢！这是以起兴开篇。下文同。风雨潇潇，鸡鸣胶胶。既然见到了君子，还有什么病痛不能痊愈呢！风雨如同昏暗的天色，鸡鸣声没有停止。既然见到了君子，还有什么不喜悦的呢！《小序》说是思念君子，这哪里还用说呢。“喈”是各种声音和谐相应；刚开始鸡鸣时声音还微弱，只觉得群鸡的声音彼此和谐。第二次鸣叫，声音渐渐高了，便是“胶胶”，同类的声音高而宏大。三次鸣叫以后，天将要亮了，声音接连不断；“如晦”正是写天将明的情景。正因为天明，所以说“如晦”。正因为是“如晦”，才知道“凄凄”“潇潇”时天色还昏暗。诗意的精妙竟然如此，却没有人领会；能够与之交谈并在心中欣赏的人，究竟在哪里呢？《风雨》三章，每章四句。《子衿》你青色的衣领，牵动着我悠长的心。即使我不去找你，你难道就不能传个音信来吗！这是直陈其事的赋。下文同。你青色的佩带，牵动着我悠长的思念。即使我不去找你，你难道就不能来吗！我来回走动，在城楼上。一日见不到你，就好像过了三个月。《小序》说是讽刺学校荒废，没有根据。这大概也是一首思念朋友的诗。玩味“即使我不去”的话，应当是老师对弟子说的。《礼记》说“礼只听说来求学，不曾听说老师前往教人”，就是这个意思。又《礼记》说“父母在世，衣服边缘用青色”，所以说“青衿”。至于佩带也说“青青”，是承接上文。《子衿》三章，每章四句。《扬之水》高高涌起的水，不能冲走一束荆柴。最终很少有兄弟，只有我和你。不要相信别人的话，别人其实…… 这是借起兴来作比。下文同。

译高高涌起的水，不能冲走一束柴薪。最终很少有兄弟，只有我们两个人。不要相信别人的话，别人其实并不可信！《小序》说：“怜悯忽没有忠臣。”曹氏说：“《左传》庄公十四年，忽、子仪、子亹都已经死了，而原繁对厉公说‘庄公的儿子还有八人’，不能说是‘少’。既然如此，这就显然不是哀悼忽的诗了。” 【《扬之水》二章，每章六句。】《出其东门》走出那东门，有女子多得像云一样。即使女子多如云，也不是我所思念的人。穿白衣、戴黑色头巾的女子，姑且能给我带来欢乐。本韵。评语：服饰美妙。○这是直陈其事。下句同。走出那城门洞，有女子多得像荼草一样。即使女子多如荼草，也不是我所思念的人。穿白衣、戴茜草色衣服的女子，姑且可以和我一起娱乐。本韵。《小序》说这是“怜悯乱世”的诗，但诗中完全没有这种意思。考察郑国春天，男女出游，男子看见她们，自己说没有什么牵挂思念，而家中的妻子姑且足以和自己共同欢乐。男子固然贞正，女子却未必淫乱。把那些多如云、如荼的女子都说成淫妇，真是罪过、罪过！谁没有母亲、妻子和女儿呢！【《出其东门》二章，每章六句。】《野有蔓草》野地里有蔓生的草，露水浓重啊。有一位美人，眉目清秀而姿态婉约啊。偶然相遇，正合我的心愿。本韵。兴起下文。野地里有蔓生的草，露水浓重。有一位美人，姿态婉约而眉目清秀。偶然相遇，便和你一起成就美好之事。本韵。评语：这是回文的祖例。《小序》说这是“思念遇到合时之事”的诗，诗中完全没有这个意思。有人认为这是因偶然遇到贤者而作的诗，那么，难道是把“眉目清秀、姿态婉约”当作贤吗？这似乎是一首男女及时婚配的诗。【《野有蔓草》二章，每章六句。】《溱洧》溱水和洧水，正水势浩荡啊。男子和女子，正拿着蕑草啊。女子说：“去看看吗？”男子说：“已经去过了。”女子又说：“还是一起去看看吧，洧水之外，实在宽阔而且快乐！”于是男子和女子相互戏谑，把勺药赠送给对方。本韵。评语：诗中叙写问答，非常奇特。这也是男子说的话。○这是直陈其事。下句同。溱水和洧水，水流清澈。男子和女子，人数众多。女子说：“去看看吗？”男子说：“已经去过了。”女子又说：“还是一起去看看吧，洧水之外，实在宽阔而且快乐！”于是男子和女子相互戏谑，把勺药赠送给对方。《小序》说这是淫诗，其实这是讥刺淫乱的诗。全篇“男子、女子”这些字眼很多，显然不是男女自己作的诗。《集传》说：“郑国的风俗，在三月上巳日，到水边采兰草，以洗除不祥。”这是根据《后汉书》薛君的注说：“郑国风俗，三月上巳，桃花水流下的时候，在溱、洧两水之上招魂续魄，拿着蕑草，洗除不祥。”《韩诗传》也这样说。考察这就是所谓“祓禊”，起源于汉代，后来称为“修禊事”；现在用它解释这首诗，大概只是附会之说。又，“秉蕑”这句话，是《礼记·内则》所说的“佩帨、佩兰”和“男女都佩戴香囊”。“秉”是自身佩带，不一定是手里拿着。《集传》把“秉蕑”解释为采兰，尤其错误。兰生长在山谷中，难道会生长在水中吗？况且手里既拿着蕑草，又拿着勺药赠人，也重复而不合情理。又说“勺药是香草”，也错了。“勺药”就是今天的牡丹，古代称为勺药。自唐玄宗开始在宫中得到木本勺药，才因此称为“牡丹”。详见我的《庸言录》。牡丹花香，根和叶并不香，怎么能混称为“香草”呢？又以“药”命名，是因为它的根广泛用于药物，所以独占“药”的名称，就是今天所说的“白芍”。汉人的医方中有“白芍”，没有“牡丹皮”。“丹皮”也是唐代以后才开始见于医方的。有人说：芍药善于调理血分，是妇女的重要药物，所以用它赠送给女子。郑国就是今天的河南一带。如今河南牡丹很多，大概古代也是如此，所以诗人有所涉及。本句有缺字。纵观《郑风》各篇，其中属于淫诗的，只有《将仲子》和《东门之墠》；《召南》的《野有死麕》以及这一篇而已。其实《将仲子》是女子拒绝男子的诗，这一篇则是讥刺淫乱的诗，都不是淫诗。若说《邶风》的《静女》、《墉风》的《桑中》、《齐风》的《东方之日》也都接近淫乱，那么哪一篇不曾接近淫乱，为什么偏偏责怪郑国呢？大概贞正和淫乱夹杂在一起，采诗的人都不废弃；只是因为这些诗出自讽刺者之口，主旨都归于“思无邪”罢了。况且郑诗中优秀的作品也并不少于其他诸国。《缁衣》赞美贤者，《羔裘》赞美美德，都是很高尚的作品。《女曰鸡鸣》很有脱簪相劝的风范，《出其东门》也类似《汉广》的意义，总的说来都气质严正、性情端方，哪里有淫乱可言！只是浅陋的儒者误读《鲁论》中“放郑声”一句，于是固执成见，曲解经文，说它们是“淫诗”，还说是“女子诱惑男子”。这实在是丧失了本心，因此犯下大忌，成为名教的罪人。这是千百年以后人人都共同厌恶的说法，我又何必多说！只是作《小序》的人本来就拘泥，解释诗一定要切合郑国的事情。谈诗而能联系国家大事，谁不希望如此？可是如果不相类又怎么办！所以我说，汉代儒者解诗不合诗意，导致宋代儒者起来反对他们；于是放纵邪说，毫无顾忌。本句有缺字、疑误及标点问题。我本来并不遗憾汉代儒者解诗不合诗意；我遗憾的是，他们解诗不合诗意，使后人一下子转而把诗解释成淫诗。我读《郑风》各篇，对于汉、宋两代的儒者，不能不感叹再三。然而汉儒的错误还算正，宋儒的错误却走向邪说；宋儒的罪过实在远远超过汉儒。有人说：“您既然对汉、宋两家都不许可，为什么又有许多地方没有解释？”我说：“我生在几千年以后，却一定要妄自解释几千年以前的诗，这仍然是在沿袭汉、宋的旧习；否则就会成为明代的丰坊、何楷那样的人，我不敢这样做。因此我宁可甘受寡陋无知之名，这是不能推辞的。后世的人也可以谅解我的用心了！” 【《溱洧》二章，每章十二句。】