诗经通论卷三新安首源姚际恒着

译《诗经通论》卷三 新安首源姚际恒著 邶 《柏舟》柏木做的船漂荡着，也随着水流漂荡。我忧思重重，不能入睡，仿佛有难以排遣的忧愁。不是没有酒，只是想借酒出游消遣。本韵。○这是比喻兼直陈其事。我的心不是明镜，不能把一切都容纳。也有兄弟，却不能依靠。姑且前去向他们诉说，却遭到他们的怒斥。本韵。评语：三个“匪”字前后错综。○这是直陈其事。我的心不是石头，不能任人转动；我的心不是席子，不能任人卷起。威仪庄重而有条理，不可任意选择改变。本韵。这是直陈其事。忧愁的心情沉痛不安，受到众多小人的怨恨。遭遇的忧患已经很多，所受的侮辱也不少。静下心来思考这些事，醒来捶胸，胸口怦怦作响！本韵。○这是直陈其事。太阳啊，月亮啊，为什么交替而变得昏暗？我的忧愁啊，就像衣服没有洗净一样。静下心来思考这些事，真恨不能奋飞离去！本韵。评语：仍然使用“匪”字。○这是比喻兼直陈其事。《小序》说这是“有仁德却没有得到任用”，比较接近诗意。《大序》把它落实到卫顷公身上，未必可信。既然知道是卫顷公时的诗，也应当知道“仁人”指的是谁，为什么只知道君主而不知道臣下呢！大概这首诗是贤者受到小人排斥而作的，所以孟子因“不被舆论所理解”而引用它，把孔子当作诗中所说的人。刘向《列女传》说是卫宣姜所作。邹肇敏说：“宣姜不贤到了极点，刘向难道会把淫乱看作贞洁吗？”有人因此怀疑有两个宣姜；如果这样，为什么没有听说有两个卫宣公呢？考察刘向编写这篇传记的用意，不过是因为燕王刘旦垂涎宫闱，才编纂闺门规范来进行讽谏，取其通俗易懂，所以该书内容庞杂而没有选择，浮泛而缺乏考核，怎么能拿它来解释诗呢！马贵与说：“刘向上封事，论说恭、显陷害正人，引用这首诗‘忧心悄悄，愠于群小’，接着说‘小人成群，也足以令人恼怒’，这正合于《小序》的意思。同一个刘向，《列女传》的说法可以相信，封事中的说法难道偏偏不可信吗？”我认为，这个说法是对的。然而即使只从浅近处说，诗中没有一句涉及夫妻之事，也没有一句像妇人的语气。至于“饮酒”“遨游”“威仪棣棣”，尤其都是男子的言语。如果真是这样，孟子引用妇人的诗来谈孔子，也就非常不合情理了。看他用太王的诗来比喻文王，两者相类而接近，这一点可以作为证明。《集传》既然听从《列女传》的说法，认为是妇人所作，又认为是庄姜所作；可是到了注释《孟子》时，仍说是卫国的仁人所作。他的说法反复不定，也就可以想见了。【第一章】“柏舟”是用来比喻自己。船不一定是柏木做的；说是柏舟，是取柏木坚固的意义。【第二章】“我心匪鉴”两句，欧阳氏的解释是对的。他说：“‘我心匪石’四句，毛氏、郑氏解释说‘石头虽然坚硬，尚且可以转动；席子虽然平整，尚且可以卷起’，意思是石头和席子可以转动、卷起，我的心不是石头和席子，所以不能被转动、卷起。这样说来，明镜可以容纳万物，我的心不是明镜，所以不能容纳；文理很容易明白。然而毛氏、郑氏反过来解释，认为‘明镜不能容纳，而我的心可以容纳’，错误在于把‘茹’解释成‘度量’。《诗经》说‘刚亦不吐，柔亦不茹’，‘茹’是容纳的意思。明镜对于万物，能把景象容纳在里面；凡物不论美丑，都能照纳其影像。诗人说卫国的仁人，其心不是明镜，不能善恶一概容纳；善的就容纳，恶的就不容纳。因为不能兼容，所以被卫国的众小人嫉恨而不得志。”《集传》说：“这是说我的心不是明镜，不能衡量万物。”这是依从郑氏的说法。因此把欧阳氏的说法录下来，它的错误便自然显现了。以后遇到类似情况也照此处理。【第三章】“选”字的意义不详。解释者说是“选择”，终究令人费解。何玄子说：“古字‘选’和‘算’通用。

译《论语》说‘斗筲之人，何足算也’，汉书中‘算’字写作‘选’，所以‘不可选’应当就是‘不可算’。” 这个说法暂且保留下来。【第五章】“日月”两句，郑氏说：“君主之道应当像太阳一样永远明亮，而月亮有盈有亏。如今君主失去正道而任用小人，大臣专横放纵，太阳也像月亮一样。”说得迂曲。《集传》采用了这个说法，并把它解释成妇人之言。欧阳氏说是“伤叹卫国日益衰削”，也很牵强。考察《十月之交》说：“那月亮昏暗，这太阳也昏暗。”这是说日月发生日食、月食，意思很明白。现在这首诗与那一章说法相同，是说太阳、月亮为什么交替而变得昏暗，用来比喻卫国的君主和臣下都昏昧而不明。至于“如匪澣衣”，有两种解释。苏氏说：“忧愁不能从心中除去，就像衣服沾了污垢而不洗，始终忘不了洗涤。”也很迂曲。严氏说：“我心中的忧愁，就像不洗濯衣服一样；这是说身处昏乱君主的朝廷，和小人同列，能够忍受污垢、含忍耻辱到了这种地步。”这个说法是对的。【《柏舟》五章，每章六句。】《绿衣》绿色的衣啊，绿色的衣啊，绿色的外衣，黄色的内里。我的心中忧愁，什么时候才能止息！本韵。评语：比喻精妙。○这是比喻兼直陈其事。下章同。绿色的衣啊，绿色的衣啊，绿色的外衣，黄色的下裳。我的心中忧愁，什么时候才能忘却！本韵。绿色的丝啊，绿色的丝啊，是女子所治理的。我想起古人，希望自己不犯过失。本韵。评语：从绿色写到丝。细葛布啊，粗葛布啊，穿在身上被风吹得寒凉。我想起古人，实在合乎我的心意！通韵。评语：从丝写到细葛布、粗葛布。《小序》说这是“庄姜伤感自己”的诗。考察《左传》：“卫庄姜美丽却没有儿子。公子州吁是宠妾的儿子，受到宠爱而喜欢武事。卫庄公不加禁止，庄姜厌恶他。”仔细体会，从这一篇到后面的几篇，都是妇人的语气，而且都是有怨恨却不发怒，正是贤妇人的情态；因此认为是庄姜所作，是合适的。《集传》说：“这首诗没有可考的材料，姑且依从《小序》的说法；下面三篇也一样。”《柏舟》篇明明不是妇人的语气，却认为是妇人所作，又认为是庄姜所作；这一篇既然确定是庄姜所作，反而为什么写成疑辞呢？【第二章】解说诗义绝不能拘泥。像这一篇，只应以上一章为主，诗意在于用“绿衣”比喻宠妾。绿色是间色，不能作为正衣；黄色是正色，却用作内里：这是说宠妾反而成为正室，而嫡妻反处于偏侧。此章“绿衣黄裳”不必和上章分辨深浅，仍然以绿衣压在黄裳之上为主，只是为了押韵，而嫡、庶颠倒的意思自然包含其中。考察《易经》说“黄裳元吉”，可见黄色本来就可以作为下裳。即使《仪礼·士冠礼》也说“玄裳、黄裳”。如果一定依照《玉藻》“衣用正色，裳用间色”的说法，把这里解释为上下倒置，那比“黄里”更难通。况且照这种说法，必须是“黄衣绿裳”才可以，那么“黄衣绿裳”又出自哪部经传呢？【第三章】“绿兮丝兮”，是说这绿色的东西本来是丝；从前还洁白的时候，是你所治理的，为什么竟染成了这种绿色？这和墨子哀叹丝可以染成黄色、也可以染成黑色的意思相同。这一章不说“黄”，而专说“绿”，我认为只是着重写绿衣，也可以看出来。两句全是怨语，却不显露怨意，仿佛无缘无故地怨及绿色，又追想到丝。这种情理最为微妙，令人可以体会，却难以说清。“女”字泛指治理丝帛的人。有人说指君子，有人说指宠妾，有人说是庄姜自指，细细品味都像嚼蜡一样。 《集传》说“绿色的丝正在制成丝，女子又来治理它，以此比喻宠妾正当年轻美貌，女子又宠爱她”，不但拘泥牵强，完全不合文理，而且怎么知道这个宠妾正当年轻，又怎么知道庄姜不是年轻美貌呢？真可笑！先从“绿衣”说到“黄里”，又从“绿衣”说到“丝”，再从“丝”说到“絺绤”，看似没有头绪，却又若断若连，最值得让人反复寻味。【《绿衣》四章，每章四句。】《燕燕》燕燕飞翔，尾羽参差。这个女子出嫁，我到郊野远远送她。回头眺望，已经看不见她，眼泪像雨一样流下。本韵。○这是起兴兼比喻。燕燕飞翔，一上一下地飞。这个女子出嫁，我远远地为她送行。回头眺望，已经看不见她，我久久站立着哭泣。本韵。评语：句式有所变化。○这是起兴兼比喻。燕燕飞翔，声音忽高忽低。这个女子出嫁，我远远送她到南方。回头眺望，已经看不见她，实在使我的心劳苦。本韵。评语：句式又有变化。○这是起兴兼比喻。我的二妹性情任真，内心诚实而深沉。始终温和而且柔顺，品德善良谨慎。想到先君，希望你能以此勉励我这个寡人。本韵。○这是直陈其事。《小序》说这是“庄姜送别出嫁的宠妾”。孔氏说：“《左传》隐公三年说：‘卫庄公娶齐国太子得臣的妹妹，名叫庄姜，美丽而没有儿子。又娶陈国女子，名叫厉妫，生下孝伯，早死。她的妹妹戴妫生下桓公，庄姜把桓公当作自己的儿子。’隐公四年春，州吁杀死桓公，因为桓公是戴妫的儿子，所以戴妫于是归回娘家。庄姜抚养桓公，和戴妫相处很好，所以作了这首诗。知道归去的是戴妫，是因为诗中说‘想到先君’，说明庄公已经死了。桓公在位时，母亲不应当随便归去；即使要归去，也不是庄姜应当送她。可见是桓公死后，戴妫因儿子被杀而归去，庄姜曾抚养她的儿子，又共同哀伤桓公之死，所以哭泣着送她。”孔氏的疏解对这件事说得很详细，因此抄录在这里。【第一章】侄炳《识名解》说：“《尔雅·释鸟》说‘燕燕，就是鳦鸟’。《汉书》的童谣又说‘燕燕尾巴长’。考察鳦鸟本来就叫‘燕燕’，不叫‘燕’；因为它成双飞来飞去，所以用叠音给它命名，就像周周、蛩蛩、猩猩、狒狒一类。较早的书中共有三处相合，这部经、《尔雅》和《汉书》就是。至于单说‘燕’的，是乌鸟。《尔雅·释鸟》说‘燕，是白脖子的乌鸟’，可以作为依据。孔鲋也称它为‘燕乌’。所以把‘燕燕’解释成两只燕子，或曲解为重言，都是错误的。‘差池其羽’专门说尾巴，燕子的尾巴分成两叉，像剪刀，所以说‘差池’，不必拘泥于两只燕子的说法。‘远送于野’，黄实夫说：‘妇人迎送不出门，诗人所说的“送于野”，不必拘泥礼制文字来求解。’这个说法也通。若伪说拘泥字面，因而说庄姜被州吁驱逐，也归去，所以一同走出卫国郊野，那就是令人痛恨的杜撰。”

译【第二章】侄炳说：“毛传说：‘飞而上叫颉，飞而下叫颃。’考察《说文》说‘颉，是直着脖子’。颃，旧说与‘亢’相同，《尔雅·释鸟》说是‘鸟的喉咙’；何玄子说：‘鸟高飞直上，所以看见它的项颈向上。’那么这里也应当是说一只燕子，有引颈高飞的意思，就像戴妫哭泣着长久离去一样。毛氏依据下一章的‘下上’来解释这一章，并不准确。” 【第三章】侄炳说：“毛传说，‘飞而上叫某音，飞而下叫某音。’考察‘上下’应当解释为‘低昂’，是从声音的轻重、快慢来说的，就像说‘高下其手’一样。毛传实在拘泥于‘上下’二字，非要从鸟飞来解释声音，也不对。有人认为双燕飞翔而使声音忽高忽低；但《雄雉》篇也说‘上下其音’，雄雉只有一只，难道也是两只吗？” 【《燕燕》四章，每章六句。】《日月》太阳啊，月亮啊，照临着大地。竟有这样的人啊，已经不按古道行事！怎么能够有个定准，难道竟不顾念我吗！本韵。○这是起兴兼比喻。下章同。太阳啊，月亮啊，覆盖着大地。竟有这样的人啊，已经不和我相亲爱！怎么能够有个定准，难道竟不报答我吗！本韵。太阳啊，月亮啊，从东方升起。竟有这样的人啊，品德声誉并不好！怎么能够有个定准，使我可以忘掉忧愁！本韵。太阳啊，月亮啊，从东方升起。父亲啊，母亲啊，养育我却不能终始如一！怎么能够有个定准，报答我却不合情理！本韵。这一篇和下一篇，都是卫庄公在世时的诗。《大序》说是“遭遇州吁之难”，前人已经驳斥过了，这里不再多说。【第一章】旧解释把“日、月”比作君主和夫人。《集传》说是呼唤日月来向它们诉说，十分迂曲。【第三章】“德音无良”的“音”字不必拘泥，就像说“他的德行不好”。《集传》把它作两个平列的意思解释，不对。“俾也可忘”是承接“有定”来说的，意思是：怎么能够有个定准呢？那样就能使我忘掉忧愁了。《集传》说：“为什么偏偏使我成为可以忘掉的人呢？”语意昏暗。【《日月》四章，每章六句。】《终风》大风不断，而且猛烈，却回头对我嘲笑。又戏谑，又放浪，又嬉笑，又傲慢。我的内心实在悲伤。本韵。评语：承接“笑”字。○这是比喻兼直陈其事。下章同。大风不断，而且尘雾弥漫，他却温和地肯来。没有固定的来往，只有我绵绵不绝的思念。本韵。评语：承接“来”字。大风不断，而且昏暗阴沉；没有几天就又阴暗。醒来后不能入睡，想念他便打喷嚏。本韵。阴沉阴沉，天空昏暗；雷声轰隆轰隆。醒来后不能入睡，想念他便满怀忧思。本韵。评语：承接上两句“曀”字；雷句为陪衬句。解释见上文。【第一章】“回头对我笑”，正是引出下文“戏谑放浪、嬉笑傲慢”的意思：就是说他的笑不是出于正情，而是戏谑放浪、嬉笑傲慢。《集传》说：“不过也有回头对我笑的时候，只是都出于戏弄轻慢的意思。”开头使用“不过”，又用“只是”转折，完全失去了原诗的语气。况且贞洁的女子哪里会盼望丈夫回头对她笑呢！“温和地肯来”也是引出下文“没有固定来往”的意思，说的是他来时也没有定准，实际上是时而不来、时而不往。【《终风》四章，每章四句。】《击鼓》击鼓声咚咚作响，士卒踊跃操练武事。有人在本国修筑城池，我却独自向南方出征。本韵。○这是直陈其事。下章同。跟随孙子仲，去调停陈国和宋国的争端。却不让我回去，忧愁的心情郁结不安。本韵。在哪里居住，在哪里安顿，却丢失了自己的马。到哪里去寻找它呢？只好到树林下面去找。本韵。评语：懈怠散漫的情状仿佛可以捧在手中。无论生死，还是离合，都曾和你约定。我要握住你的手，和你一同到老。本韵。唉，长期离散啊，使我不能和你相守到老！唉，实在遥远啊，使我无法守信。本韵。评语：为陪衬句。《小序》说这是“怨恨州吁”的诗。郑氏把它落实为隐公四年州吁攻打郑国的事实。《左传》说：“卫州吁即位后，准备替先君报复郑国，并向诸侯求取恩宠来安定百姓，于是派人告诉宋国说：‘如果君王能够攻打郑国、除掉君王的祸害，请君王作为主帅，我国出兵赋役，和陈、蔡一起跟从，这就是卫国的愿望。’宋人答应了。当时陈、蔡正同卫国和睦，所以宋人、陈侯、蔡人、卫人一起攻打郑国。”事情虽是这样，但它与经文有六处不合。当时是以攻打郑国为主，经文为什么不说郑国，反而说陈国和宋国？这是第一处。卫国本来要求宋国攻打郑国，陈、蔡又因为和卫国友好而来援助，为什么把陈、宋并列说，主客不分？这是第二处。况且为什么只说陈国而遗漏蔡国？这是第三处。从没有同陈、宋一起攻打郑国，却称为“调停陈、宋”的道理。“平”是因其有乱而加以平定，也就是攻打；这样说来，实际是攻打陈、宋了。这是第四处。隐公四年夏天，卫国攻打郑国，《左传》说“包围郑国东门，五天后就撤退”，可以说非常迅速。经文为什么却说“不让我回去”，又写出“居住、安顿、丢失马匹”和生死难保的叹息？彼此完全不相类，这是第五处。闵公二年，卫懿公被狄人灭掉，宋国拥立戴公，戴公住在曹地的野外。“漕”与“曹”相通。后来僖公十二年《左传》说“诸侯在卫国楚丘修筑外城”。《定之方中》说，卫文公开始迁到楚丘，“登上高地眺望楚地”。毛氏、郑氏说是登上漕地的废墟，眺望楚丘。楚丘离漕不远，都在黄河以南。《左传》说“庐”，是住在野外，并不是筑城。州吁在位时，不仅漕还没有筑城，连楚丘也没有筑城，怎么会有“城漕”的话呢？这是第六处。郑氏曲解经文来迁就自己的说法，处处如此不合；一千多年以来，人们也必定知道它不合，只是无可奈何，只好暂且依从他的说法罢了。难怪季明德求索这种说法而不能得到，反而认为《左传》错了。

译考察这首诗，应当是卫穆公违背清丘之盟，出兵救陈，因而被宋国攻打；后来又调停陈、宋之间的争端，多次兴兵，军士怨恨他，于是作了这首诗。旧说认为诗中所写一直到陈灵公时期，并以《陈风·株林》为根据。考察陈灵公死于陈宣公年间，这正是陈宣公时的事情。《旄丘》写黎国被狄人灭掉，也是在卫穆公时。《春秋》宣公十二年记载：“宋军攻打陈国，卫人出兵救陈。”《左传》说：“晋国原谷、宋国华椒、卫国孔远、曹人一起在清丘结盟，说‘救济有病患的国家，讨伐背叛盟约的人’。后来卿大夫没有被记载，是因为不能兑现他们说过的话。”又说：“宋国为了盟约的缘故攻打陈国，卫人出兵救陈。孔达说：‘先君有约定的话，如果大国来讨伐，我就为此而死。’”又说：“君子说：‘清丘之盟，只有宋国可以免罪。’”杜预注说：“宋国攻打陈国，卫国请求宋国停止，因此没有讨伐背叛者，所以说不能兑现盟约。宋国所说攻打陈国是为了讨伐背叛者。背盟的罪过，只有宋国可以免除。于是晋国以卫国救陈为罪责来讨伐卫国，卫国于是杀孔达以求免罪。”由此推断，卫穆公背弃盟约、争端不断，出兵没有正当名义，轻率触犯大国而引发冲突，战争接连不断，所以军士怨恨他，作了这首诗。因为调停陈、宋之间的争端，所以说“平陈与宋”。陈、宋都在卫国南面，所以说“我独南行”。当时卫国有孙桓子良夫，良夫的儿子是文子林父。良夫做大夫，忠于国家；林父继承父亲成为卿，卫穆公死后被卫定公厌恶，出奔在外。诗中所说的“孙子仲”，不知道就是他的父亲或儿子吗？至于筑城漕地的事情，其他经传中没有见到。穆公是卫文公的孙子，也许因为楚丘已经筑城，这时才开始筑城漕地。那么筑城漕地自然是筑城楚丘以后的事，大概也约略在穆公时期。结合“土国”的事情来看，穆公喜欢兴兵服役、劳苦民众，大概可以看出来了。【第一章】“击鼓”，是击大鼓来役使众人，引出“土国”一句；“踊跃用兵”，引出“南行”一句。【《击鼓》五章，每章四句。】《凯风》和暖的风从南方吹来，吹拂那酸枣树的嫩芽。酸枣树的嫩芽柔美茂盛，母亲养育我们多么辛劳！本韵。○这是起兴兼比喻。和暖的风从南方吹来，吹拂那酸枣树的柴枝。母亲圣明善良，我们却没有一个有德才的人！本韵。四句换韵。○这是起兴兼比喻。《集传》把上一章作为比喻，把这一章作为起兴，不对。那里有寒冷的泉水，在浚邑城下。有七个儿子，母亲辛苦劳累！本韵。评语：比喻高雅。○这是起兴。下章同。黄鸟眼睛明亮，声音悦耳。有七个儿子，却没有一个能安慰母亲的心！本韵。评语：比喻高雅。《小序》说这是“赞美孝子”的诗；这首诗既然是孝子自己作的，难道还会是别人作的吗？《大序》说“母亲不能安定她的家庭”，这是对的。季明德对此表示怀疑，认为如果是这样，怎么能算作“小过”，于是说是儿子缺少奉养，导致母亲愤怒；这完全是杜撰。考察《孟子》说“父母的过错小”，如果是儿子缺少奉养而使母亲愤怒，那是儿子的过错，不是父母的过错。所谓“过小”，是和《小弁》所说的“父母的过错大”相比较而言。古代妇女改嫁也是常事，所以说过错小。[第四章]“睍”，《说文》解释为“眼睛突出”；又一种解释是“喜好观看”。“睆”也是眼睛注视的样子，《大车》中“睆彼牵牛”说的就是这个意思。《集传》把“睍睆”解释为鸟声，不对；而且这样还同下文的“好音”重复了。【《凯风》四章，每章四句。】《雄雉》雄雉飞翔在天空，羽毛舒展飘动。因为思念我的丈夫，反而给自己带来了阻隔。○起兴。雄雉飞翔在天空，鸣声忽高忽低。真正贤良的君子啊，实在使我的心劳苦！○起兴。仰望那太阳和月亮，我的思念绵绵不绝。道路是多么遥远啊，你什么时候才能回来！○直陈。下文同。你们这些君子，不懂得德行。既不嫉妒，也不贪求，这样还有什么不好呢！[评]这是名言。《小序》说这是讽刺卫宣公，《大序》说是讽刺淫乱而不顾国事。考察全篇，并没有讽刺淫乱的意思。《集传》则说是妇人思念在外服役的丈夫。按这个解释，前三章还说得通，但末章“百尔君子”难以解释，所以不敢勉强说明这首诗。【《雄雉》四章，每章四句。】《匏有苦叶》葫芦有苦涩的叶子，淇水有深的渡口。水深就要穿着衣服涉水，水浅就提起衣裳涉过去。○比喻。水面宽广，野鸡鸣叫。水满了也不会浸湿车轴，野鸡鸣叫是在寻求雄鸟。○比喻。雁群和谐地鸣叫，旭日刚刚升起。男子如果要迎娶妻子，应赶在冰还没有融化的时候。○直陈。招呼船夫来，人们都涉水，只有我不涉。我不涉水，是在等待我的朋友。○比喻。《小序》说这是讽刺卫宣公，《大序》说卫宣公和夫人一同淫乱，这个说法可以接受。“济盈”两句明显是在讽刺淫乱，而且是讽刺妇人。郑氏认为是夷姜，也对；有人把夷姜、宣姜连在一起说，则不对。孔氏说：“知道不是宣姜，是因为宣姜本来嫁给伋子，只是被卫宣公强行占有，所以才有‘鱼网鸿离’的讽刺。这一篇责备夫人，说‘雉鸣求其牡’，不是宣姜所为，显然是夷姜求卫宣公，所以说她们共同淫乱。”《集传》只说这是讽刺淫乱的诗，想与《序》不同，却不知道这正是《序》的本意。[第三章]《集传》说：“迎娶妻子要在冰融化以后，而纳采、请期要赶在冰尚未融化的时候。”这本来是郑氏的错误说法。郑氏拘泥于《周礼》“仲春令会男女”，所以认为冰融化正是仲春，可以举行婚礼，并把“迨冰未泮”解释为请期。《集传》又增加了“纳采”。按诗明明说“如归妻，迨冰未泮”，解释的人却说“迎娶妻子要赶在冰融化以后；纳采、请期要赶在冰尚未融化以前”，世上哪有这样解释经文的？改变经文来迁就自己的说法，不是很可恨吗！古人举行婚嫁一定在秋冬农闲时节，所以说“赶在冰尚未融化以前”，也就是不超过正月中旬以前，不越过冬季。若冰已经融化，就到了二月，便不能举行婚礼了。《荀子·大略篇》说：“霜降迎女，冰泮杀内。”正是解释这首诗的话。四章各自成立自己的意义，并不是为了彼此联类；但第三章、第四章虽然意义不同，仍然都带有涉水的说法，像蛛丝马迹一样，尤其精妙。【《匏有苦叶》四章，每章四句。】《谷风》山谷的风习习吹来，既阴又下雨。我们应当勉力同心，不应该发怒。采摘蔓菁，采摘萝卜，不要因为它们的根部而舍弃它们。美好的誓言不要违背，要同你一起到死。

译○以物起比而兼用直陈。走在道路上脚步迟缓，心中充满违离之情。不是远离，只是近近地送我到门边。谁说苦菜味苦？它甜得像荠菜。你和新婚妻子欢乐相处，亲密得像兄弟一样。○直陈而兼用比喻。泾水使渭水显得浑浊，但渭水在水边清澈见底。你和新婚妻子欢乐相处，却不屑同我相处。不要到我的鱼梁去，不要打开我的鱼笱。我自身尚且不能留在这里，哪里还顾得上忧虑我的身后之事！○以物起比而兼用直陈。到了深水处，就用方木并船渡过去；到了浅水处，就游泳过去。无论有什么、没有什么，都努力去寻求。凡是百姓有丧事，都要爬着去救助他们。他不能养活我，反而把我当作仇敌。既然阻拒我的德行，买卖也不会成交。从前养育孩子，恐怕孩子长大不成；等到你我颠沛困顿，孩子既已出生又已长大，却把我看得如同毒物！○直陈。我有美味的积蓄，也拿来抵御冬天；你和新婚妻子欢乐相处，却拿我来抵御困穷。你暴怒而溃乱，已经给我留下了劳苦。难道不念及从前吗？那时是我来到这里居住。○以物起比而兼用直陈。[第一章]“谷风”，严氏说：“是从大谷吹来的风，是大风。它盛怒而来，又习习不断，正是所谓‘终风’。又阴又雨，没有天晴之意，正是所谓‘曀曀其阴’。这些都是比喻丈夫暴怒不止。旧说把谷风解释为生长之风，把‘谷’解释为山谷，本来就不妥；又把‘习习’解释为和调。小雅《谷风》第二章说‘维风及颓’，‘颓’是暴风，并不是和调之风；第三章说草木枯萎死亡，也不是生长。这个说法讲不通。”我认为，开头两句正好呼应下文的“怒”字，严氏说得对。“采葑”两句，《左传·僖公三十三年》记载：晋国的臼季出使经过冀地，看见冀缺锄草，他的妻子给他送饭，两人彼此恭敬，像对待宾客一样。臼季带冀缺回去，把这件事告诉文公，请求任用他。文公说：“他的父亲有罪，可以吗？”臼季说：“舜杀了有罪的鲧，却起用他的儿子禹；管敬仲是桓公的仇敌，却实际辅佐桓公成就霸业。《康诰》说：‘父亲不慈爱，儿子不敬顺；哥哥不友爱，弟弟不恭敬，彼此不相连累。’” 《诗经》说：“采葑采菲，无以下体。”您只取其美好的一面就可以了。又《坊记》说“君子不把利益全部占尽而留给百姓”，也引用了这两句。由此推断，“下体”是根部。蔓菁和萝卜的根都可以食用。用“葑、菲”比喻自己，用“下体”比喻新婚妻子，意思是采葑、菲时只取其可取之处，不能把利益全部占尽；男子也只应当娶妻，不可在女色上贪得无厌。所以说：“我从前本来希望你不违背美好的誓言，愿意同你一起到死。” [第二章]这一章说她离去。“迟迟”两个字很精妙，正有孔子所说“离开父母之国”的意味。“谁谓”两句，是说“荼”也比喻新婚妻子，丈夫不应把苦涩的东西当作甘甜；“你和新婚妻子欢乐相处，亲密得像兄弟”，正是描写“它甜得像荠菜”。这样，上下文的意义就贯通了。夫妻和谐相处，具有兄弟亲密的样子，《关雎》所说“琴瑟友之”就是这样。[第三章]泾水浑浊，渭水清澈；泾水比喻新婚妻子，渭水比喻自己。意思是泾水反过来诬说渭水浑浊，但渭水哪里浑浊呢！它在水边本来就清澈见底，为什么因为有了新婚妻子，就不把我当作洁净的人了呢？应当取渭水清澈的意思。“不我屑以”是倒装句。她离去以后，想到室内的鱼梁和鱼笱，那是自己平日捕鱼的地方，便希望别人不要到那里去、不要打开鱼笱。又想到自己本身尚且不能留下，哪里还有空闲忧虑自己离去以后呢！“阅”，《说文》解释为“在门中计数”；“不阅”就是说不在门中。旧说把“毋逝”两句解释为比喻，不对。[第四章]“深”“浅”比喻“有”“无”；“方舟”“泳”“游”比喻“勉力寻求”。旧说把深浅、有无作为同一类平常解释，不对。[第五章]“育”字和“生”字都说的是生育孩子；古代妇人有了孩子就不再出门。[第六章]“洸溃”，旧说解释为发怒的样子，这正呼应第一章的“怒”字。“不念昔者”两句承接上文直说，意思是：“难道不念及从前我刚来这里居住的时候吗？” 【《谷风》六章，每章八句。】《式微》天色已经昏暗，天色已经昏暗，为什么还不归去？若不是因为君主的缘故，为什么要在露水中劳作呢？○直陈。下文同。天色已经昏暗，天色已经昏暗，为什么还不归去？若不是为了君主本人，为什么要在泥水中劳作呢？《小序》说：“黎侯寄居在卫国，他的臣子劝他回去。”《集传》又增加了“失国”二字。既然已经失国了，还能回到哪里去呢？“微君”中的“微”字，有人认为同上面的“微”字一样，解释为卫国使他衰微。若解释为“不是”，那么君主忧患、臣下受辱，本来是臣子的责任，不是臣子应当说的话，这似乎也有道理。然而根据下句“胡为”的语气，上句的“微”字又应当解释为“不是”。应当再作详细考察。【《式微》二章，每章四句。】《旄丘》旄丘上的葛藤啊，为什么藤节蔓延得这样长？叔叔伯伯啊，为什么日子过了这么多？○起兴。为什么他们还停留在那里？一定是有所等待吧。为什么停留这么久？一定是有所作为吧。○直陈。[评]自己发问，自己回答，盼望援助的情景如同画出一般。狐裘蓬松，除了国君的车，没有车向东而来。叔叔伯伯啊，没有人同我们同心。○直陈。细小而衰弱啊，是流离失所的人。叔叔伯伯啊，你们却穿着盛服，只顾充塞耳朵。○以物起比而兼用直陈。[评]末句是直接讽刺。[第二章]侄炳说：“毛传把‘诞’解释为‘宽’，没有意义。‘诞’与‘覃’相通，就像《葛覃》的‘覃’。《尚书》的‘诞敷’也写作‘覃敷’，可以作为证明。覃，是延长的意思。‘诞’从‘延’，有延长之意。诗的意思大概是：那旄丘上有葛藤，它的藤节为什么蔓延得这样长？即使是前高后低的丘，也能远远相连。我和叔叔伯伯同处一地，却过了许多日子仍不相互救助，这是为什么？”现把这个说法保存下来。〔原文数字、纪年保留：一章〕 [第二章]“与”，是指和我们一起讨伐狄人；能够在左右两方面帮助我们，就叫作“以”。[第三章]晋国的士蒍说“狐裘蒙茸，一国三公”，这是摘取章句来发挥意义，不必拿那个解释来拘泥于此诗。黎国在卫国西面，所以说不是我君主的车向东来到卫国。这样解释最为直截明白。有人认为黎国寄居在卫国东面，说不是卫国大夫的车向东而来等等，十分迂曲，不可采用。

译[第四章]“琐尾”，是细小衰弱的意思。“流离”，毛传说是鸟。如果把“流离”解释为流离失所，那么“之子”二字似乎没有着落；但解释为鸟，只有“鹠鷅”而没有“流离”，其义未详。“褎”应当依从毛传，解释为穿着盛服的样子。汉武帝制策原来误作“曹氏汉策”，现在改正。写作“今子大夫褎然为举首”时，原文“子”字脱漏，现已补入。师古注说：“褎然，是穿着盛服的样子。”郑氏解释为笑貌，错误。【《旄丘》四章，每章四句。】《简兮》多么盛大啊，多么盛大啊，正要举行万舞。太阳正当中天，他站在前列的上方。○直陈。那位高大的人身材魁伟，在国君庭院中举行万舞。他的力气像老虎一样大，手中握着缰绳像握着丝带一样自如。○直陈。左手拿着籥，右手持着翟羽。他的脸色红润得像厚厚涂抹的赭土，国君亲口说赐给他酒爵。○直陈。山上有榛树，低湿地有苓草。说起所思念的人，是西方的美人。那位美人啊，就是西方的人啊！○起兴。[评]把上面四句重新倒作两句，意味无穷。《小序》说这是讽刺不任用贤才，似乎可以接受。大概当时贤者担任贱职，所以赞美他，又叹息他处在卑贱的职位上，最终思念西周盛世的君王；像这样贤能的人，一定会被任用。《集传》说这是贤者自我抒写，都不像。第一章把“简”解释为简易而不恭敬；第二章说是自夸才能无所不备；第三章说也是玩世不恭的意思。如果这样，那么这种矜夸不恭的人又哪里值得称为贤者呢？把诗中的“硕人”解释为自称，更是说不通。[第一章]“简”，《说文》解释为“加以分别”。因为将要举行万舞，所以先把舞人分别开来，就像“诸侯用六”那样。“万舞”，《商颂》说“万舞有奕”，可见这个名称由来已久。毛传说是干舞、羽舞。按干是武舞，羽是文舞，所以兼指文舞和武舞。郑氏说是干舞，则只指武舞。按《左传·庄公二十八年》记载，楚国令尹子元想诱惑文夫人，在她宫室旁建馆舍并在那里振作万舞。夫人听见后哭着说：“先君举行这种舞，是为了练习军备。”这足以证明万舞是武舞。“日之方中”，孔氏引用《月令》“仲春之月，命乐正习舞入学”，认为是二月昼夜平分的时候，也说得通。[第二章]“硕人”应当依照旧说，指贤者；有人认为指国君，不对。下文“公言锡爵”已经另称国君为“公”了。[第三章]郑氏说：“又能跳籥舞，说明文德、武功都具备。”那么这一章说的就是文舞。上一章说“公庭万舞”，又用“有力如虎”两句承接，正是在描写他的武舞吧？[第四章]“山榛”“隰苓”也应当依照旧说，意思是万物生长各得其所，用来讽刺贤者处在不合适的位置；不必穿凿解释。“西方”指西周，“美人”指西周的君王。郑氏把上面的“美人”解释为周室的贤者，把下面的“美人”解释为硕人，不对。美人，是有美德的人，犹如圣人、彦士的称呼；后世因为妇人容貌美丽，也称为美人。《集传》说：“‘西方美人’，是假托言语来指西周的盛世君王，就像《离骚》也把君王称为美人。”这是沿袭后世的说法，反而把以妇人比喻君王当作本义，可说是顺着流俗而忘了源头。《静女》篇“美人之贻”，是说美人的赠物。【《简兮》四章：三章每章四句，一章六句。】依从《集传》。《泉水》泉水清清流淌，也流入淇水。我思念卫国，没有一天不思念。那些美丽的姬姓女子，我姑且同她们商量。○起兴而兼用比喻。出外住宿在泲地，在祢地饮酒饯行。女子出嫁，就远离父母和兄弟。我要问问我的姑母们，于是又去问我的长姊。○直陈。下文同。[评]《左传》说这合乎礼。出外住宿在干地，在言地饮酒饯行。给车轴涂上油，装好车辖，掉转车头出发。快些到达卫国，难道不会有什么妨害吗？我思念肥泉，因此长久叹息。又思念须地和漕地，我的心思绵绵不绝。驾车出外游行，来排遣我的忧愁。这是卫国女子陪嫁到诸侯国，思念回娘家省亲却不能如愿的诗。怎么知道呢？从诗中的“诸姑”“伯姊”可以知道。诸侯娶妻，嫡长女通常有侄女、妹妹随嫁；这里称“姑”，就是侄女；称“姊”，就是妹妹。当时宫中有作为她姑母的人，也有作为她姐姐的人，所以她想回娘家却不能，只好同她们商量并询问她们。何玄子认为，这一篇和《竹竿》同《载驰》一样，都是许穆夫人不能救卫国、于是想向其他国家求援的作品。他说得似乎确凿可信，所以把它记录下来加以辨析。《载驰》说“归唁卫侯”，说“言至于漕”，说“许人尤之”，说“控于大邦”，有好几处都明确点出事实；再加上《左传》说“许穆夫人赋载驰”，都是确证。这一篇却没有一句可供证据。何氏所取的证据，是第一章的“娈彼诸姬”和第二章的“诸姑、伯姊”。他说：“诸姬，是周王室同姓的国家；《左传》说‘汉阳诸姬，楚实尽之’。”这说得对。然而他引用《说文》把“娈”解释为“思慕”，按《说文》既解释为“顺”，又解释为“慕”，不能据此确定。即便说“思慕那些诸姬”，也很牵强。何况“娈”字的本义确实是美好的样子；从《诗经》来看，《邶风·静女》“静女其娈”，《曹风》“婉兮娈兮，季女斯饥”，《小雅》“思娈季女逝兮”，都用于女子，可以证明。他又说：“这里的‘诸姑’‘伯姊’指齐桓公宫中的诸姬，说穆姬希望齐国救援。

译齐桓公的夫人是王姬，宫内受宠、地位如夫人的有六人；除长、少二位卫姬外，还有郑姬、密姬，都是卫国同姓女子，无法确定她们的辈分，所以只按尊长称为“诸姑”。“伯姊”则是穆姬的长姊齐子，也就是年长的卫姬。”这个说法对“诸姑”“伯姊”都只是模糊的臆测，不能解释清楚。而且齐桓公宫中的人，同许国宫中相隔极远，怎么能说“姑且同她们商量”、说“问我”、说“于是又去问”呢？必定讲不通。大体上，《载驰》是许穆夫人所作无疑，《左传》也只说到这一篇，没有涉及其他篇。这一篇和《竹竿》既无实际证据，不如暂且把它们归还为空泛的说法。一定要寻找具体事实来坐实它，作者自己固然痛快，难道能强求后人相信吗？解说《诗经》的人应当明白这一点。凡是夫人出嫁，必定有陪嫁女子。即使像何氏那样从卫侯失国的事情来解释，怎么知道这首诗不是许穆夫人的陪嫁女子所作呢？许穆夫人作《载驰》，她的陪嫁女子作《泉水》，有什么不可以？嫡长女既然有人陪嫁，侄女、妹妹中难道会没有人吗？然而最终因为诗中没有实际证据，不敢牵强附会，也是不愿给后人留下指摘。[第一章]“诸姬”，就是下章的“诸姑、伯姊”。卫国女子姓姬，所以称为诸姬。[第二章]上一章的“诸姬”，就是这一章的“诸姑、伯姊”。《集传》在上一章说“诸姬，指侄女、妹妹”，在这一章又说“诸姑、伯姊，就是所谓诸姬”，实在令人无法理解。[第三章]“不瑕有害”，意思是我回去并不构成过错，也不会带来危害。郑氏把“害”训为“何”，《集传》又说“瑕”就是“何”，都难以相信。[第四章]“写”与“泻”相通，有疏泄、排遣的意思。【《泉水》四章，每章六句。】《北门》我从北门出去，忧心忡忡。始终困窘贫穷，没有人知道我的艰难。算了吧，都是上天造成的，还能说什么呢！○直陈。下文同。王事总是落到我身上，政事也一味增加给我。我从外面回到家里，家人又纷纷偏颇地责骂我。算了吧，都是上天造成的，还能说什么呢！王事不断逼迫我，政事也一味推给我。我从外面回到家里，家人又纷纷排挤我。算了吧，都是上天造成的，还能说什么呢！[第一章]何玄子说：“‘窭’，《说文》解释为‘没有礼制的居处’。徐锴说：‘台阶和堂阶是上下行礼的地方。贫穷而无礼，所以首先表现在屋室上。’” [第三章]“敦”，是逼迫的意思。“摧”，《说文》解释为“排挤”，就像说“排挤”。【《北门》三章，每章七句。】《北风》北风寒冷，雪花纷纷飘落。善待我、爱护我的人啊，让我们携手同行。为什么还要迟疑、空自徘徊呢？事情已经十分紧急了！○比喻而兼用直陈。下文同。北风呼呼作响，雪花纷纷飞舞。善待我、爱护我的人啊，让我们携手同归。为什么还要迟疑、空自徘徊呢？事情已经十分紧急了！没有什么红色不是狐狸皮，没有什么黑色不是乌鸦。善待我、爱护我的人啊，让我们携手同车。为什么还要迟疑、空自徘徊呢？事情已经十分紧急了！[评]语势突然变得峭拔，听来似乎不可理解，却也很奇妙。这篇诗本来就是贤者看到事势将变而离去的作品，不必说成百姓逃亡。[第三章]“莫赤”两句，在作者那里自然有其用意；后人没有直接的途径可以寻求，所以难以窥见。多方求解，最终没有一种恰当；不如只欣赏它文辞的奇妙罢了。《集传》说：“‘同行’‘同归’，说的是卑贱者；‘同车’，则连尊贵者也离去了。”按“同车”二字本来是为了押韵，怎么能据此就区分贵贱呢！这是解说《诗经》的固陋。而且说“同归”，怎么知道不是乘车呢？也有人说，北方的卑贱者也乘车。【《北风》三章，每章六句。】《静女》娴静的女子美丽动人，在城墙角落等我。她故意躲藏不让我看见，我抓着头发来回踱步。○直陈。下文同。[评]善于描摹情态。娴静的女子美丽可爱，送给我一管红色笛子。红笛色泽鲜明，真使我喜爱你啊。她从郊外牧地送给我白茅芽，实在美丽而且奇异；并不是白茅芽本身美，而是美人的赠物。小序说这是“讽刺时政”的诗，这是对的；这确实是一首讽刺淫乱的诗。毛传、郑笺却一定反过来解释，牵强附会地作说，真不知是什么意思。“彤管”，就是《内则》所说“右边佩带箴管”的管子；因为颜色是红的，所以叫“彤管”。毛传、郑笺认为是笔管，不对。“女”指彤管，是说喜爱这根彤管的美。〔原文数字、纪年保留：二章〕 “荑”就是“手如柔荑”的荑，是细茅。“女”指荑，又说并不是赞美这根荑的美，而是赞美赠送它的人。这两章本来就是互相翻驳的话。《集传》把上面的“女”读作本字，把下面的“女”读作“汝”，大错。我的侄子炳在《诗识名解》中说：“荑，就是茅。古代的茅用来衬垫物品。《易》说‘藉用白茅’，这里的荑，难道就是用来衬垫彤管的吗？”这个说法很好。有人说荑是男子赠给女子的，但这样下面两句就难以解释。有人说女子又把荑赠给男子，也不像。〔原文数字、纪年保留：三章〕 《静女》共三章，每章四句。新台 新台鲜明洁白，河水浩荡绵延。所求的是温柔美好的女子，得到的却是丑陋的籧篨！通韵。这是先起兴而后作比。新台光泽鲜明，河水缓缓流淌。所求的是温柔美好的女子，得到的却是丑陋的戚施！本韵。这是先起兴而后作比。鱼网已经张设，鸿雁却被网捕获。所求的是温柔美好的女子，得到的却是这个丑陋的戚施！本韵。这是先作比而后铺陈。“籧篨”“戚施”是借来辱骂宣公的。 《国语》说“籧篨不能俯身，戚施不能仰头”，就是这个意思。解释者应当知道这里是借意，不可拘泥于宣公本人身上去寻找具体解释。郑氏拘执《尔雅》“口柔、面柔”的文字来解释宣公，固然不对；欧阳氏说“国人不能俯仰新台”，更是穿凿。季明德认为，宣公起初尊大得像籧篨，后来见到齐女，便俯身求取她，像戚施一样，越发鄙陋淫亵，不堪入目。《新台》共三章，每章四句。二子乘舟 两个孩子乘船，船儿泛泛而行。愿意常常思念你们，心中忧乱不安。本韵。这是直陈其事。下文同。两个孩子乘船，船儿泛泛而逝。愿意常常思念你们，难道会有什么过错和祸害吗？本韵。

译小序说这是“思念伋、寿”，对此很可疑。按《左传》桓公十六年记载：“卫宣公与夷姜私通，生下伋子，把他托付给右公子；又替他到齐国求婚，见齐女美貌，宣公便自己娶了她，这就是宣姜；宣姜生下寿和朔，宣公把寿托付给左公子。夷姜上吊而死，宣姜和公子朔共同陷害伋子。宣公派伋子出使齐国，又派盗贼在莘地等候，准备杀他。寿子把这件事告诉伋子，让他逃走；伋子不肯，说：‘抛弃父亲的命令，哪里还算是你的儿子！除非有无父之国才可以这样做。’后来他们给伋子饮酒，寿子载着伋子的旌旗先走，盗贼便把他杀了。伋子赶到，说：‘我才是他们要杀的人，他有什么罪？请杀我吧！’盗贼又把他杀了。”既然是在莘地杀害二子，他们应当乘车前往，不应当乘船。而且寿先走，伋后来才到，二人也从未一同出行。再说卫国当时尚未渡河，莘是卫地；渡河之后才是齐地。这些都彼此不合。毛传说他们“在险隘处等候并杀害”，也与“乘舟”不合。毛传解释时把“乘舟”当作比喻，说像乘船一样没有阻碍，泛泛然快速前进而不受阻，这种解释十分牵强，不能采用。《集传》直接记载这个故事，却对“乘舟”只当作赋体，完全不加考察，更加疏略。刘向《新序》说：“派人和伋子一起乘船到河中，准备把船沉掉并杀死伋子。寿知道无法阻止，于是也和他同船；船夫便不能杀伋子。正要乘船时，伋子的乳母担心他会死，怜悯他，便作了这首诗。”后来《新序》又记载杀害伋、寿的事情，与《左传》相同。何玄子引用这段话，把它作为这首诗的证据。按刘向前面的说法，显然是因为与《左传》不合，才另造出前一件事来迁就诗意，附会得很明显；至于说乳母作这首诗，更是牵强迂曲，哪里可以作为依据！所以这首诗应当保留疑问。总的说来，小序解释诗，并不是真有可靠的传授，不过是根据影响和迹象进行猜测，所以往往有相合的，也有不相合的。例如《邶风》《墉风》和《卫风》都摘取卫国的事情来配合诗篇，《绿衣》《新台》用来指庄姜、卫宣公，这些是相合的；《二子乘舟》用来指伋、寿，则是不相合的。应当分别考求，哪里能毫无权衡地一概依从呢！《二子乘舟》共两章，每章四句。