古史卷三十

译《古史》第三十一卷，宋代苏辙撰，《孔子列传》第八。孔子的先祖，是宋湣公的长子弗父何。湣公死后，湣公的弟弟炀公熙即位。弗父何的弟弟鲋祀杀死炀公，把国君之位交给弗父何。弗父何不接受，鲋祀于是即位，这就是厉公。从此弗父何的后代世代担任宋国大夫。他的曾孙叫正考父。正考父的儿子叫孔父嘉。孔父嘉被华父督杀死，他的儿子逃到鲁国，开始成为郰地人。孔子的曾祖父叫孔防叔，生伯夏。伯夏生叔梁纥，叔梁纥以勇力闻名于诸侯。叔梁纥与颜氏女子野合而生孔子。孔子的父亲叔梁纥曾向尼丘山祈祷，所以给孔子取名为丘，字仲尼。孔子出生于鲁襄公二十二年。孔子小时候做游戏，常常陈列祭祀用的俎豆，摆出行礼的姿态。他幼年丧父，父亲葬在防山。母亲忌讳谈起此事，没有告诉他。到母亲去世时，孔子不知道父亲的墓在哪里，于是把母亲的灵柩暂厝在五父之衢。有个经过那里而感到疑惑的人，孔子便询问他，后来从郰曼父的母亲那里得知父墓所在，于是把父母合葬在防山。孔子身高九尺六寸，人们都说他是高大的人，因为从未见过像他这样的人。他曾经担任委吏，掌管会计，账目都很准确；又曾担任乘田，主管畜牧，使牲畜繁殖兴旺。三十四岁时，鲁国大夫孟僖子病重将死，召来他的属官，嘱咐他们说：“礼，是人的根本。没有礼，就无法立身。我听说将有一个通达的人，叫孔丘，是圣人的后代，却在宋国灭亡了。没有礼，就无法立身。我听说将有一个通达的人，叫孔丘，是圣人的后代，却在宋国灭亡了。他的祖先弗父何本来拥有宋国，却把国君之位让给厉公；后来正考父辅佐戴公、武公、宣公，三次受命，越发恭敬。所以他的鼎铭说：‘第一次受命，弯腰；第二次受命，曲背；第三次受命，俯身，沿着墙根快走。’也没有人敢侮辱我；我在这里煮饭，在这里煮粥，靠这些糊口。他就是这样恭敬。”臧孙纥说过：“圣人中有明德的人，如果不能在当世显达，他的后代一定会有通达之人。现在这个人恐怕就在孔丘身上吧？”我死以后，一定要把说和何忌托付给孔夫子，让他们侍奉他并学习礼，以确定自己的地位。因此孟懿子和南宫敬叔都以弟子侍奉孔子。孔子将要到周国观习礼制，南宫敬叔向鲁君进言，鲁君赐给孔子一辆车、两匹马和一个童仆。孔子因此得以前往周国，向柱下史老聃请教礼。将要辞别时，老聃送他说：“富贵的人送人以财物，仁德的人送人以言语。我不能富贵，只能私下借用仁人的名号。聪明而深察事理，却接近死亡的，是喜欢议论别人的人；博闻善辩、见识广大，却危及自身的，是揭发别人恶行的人。做人儿子的，不要只想到自己；做人臣子的，也不要只想到自己。孔子从周国返回鲁国，弟子渐渐多起来。” 第二年，鲁昭公逃亡到齐国，季平子专擅国政。季氏宴请士人，孔子系着丧服的麻带前往。阳虎拒绝他说：“季氏宴请士人，不敢宴请您。”孔子因此退去。鲁国正处于混乱之中，孔子前往齐国，做高昭子的家臣，想借此接近景公。在齐国听到《韶》乐，便学习它，三个月尝不出肉的滋味。景公问政，孔子说：“君要像君，臣要像臣，父要像父，子要像子。”景公说：“说得好！如果君不像君、臣不像臣、父不像父、子不像子，即使有粮食，我还能得到并吃它吗？”当时景公失去政权，他的大夫田氏用优厚的施舍收买百姓，而景公没有察觉，所以孔子提到了这一点。另一天，景公又问：“从前秦穆公，国土小而且处在偏僻之地，他为什么还能成为霸主呢？”〔原文数字、纪年保留：七年、二十四年、二十五年〕 孔子回答说：“秦国虽然小，但志向远大；所处之地虽然偏僻，但行为合乎中正。秦穆公亲自举荐百里奚这个五羖大夫，把他从拘禁中提拔出来，任命为大夫，同他交谈三天，便把政事交给他。凭借这些条件，即使称王也可以；秦穆公只成为霸主，实在还算小的。”景公很高兴。景公准备把尼谿的田地封给孔子，晏婴进谏说：“儒者能言善辩而不能用法度约束，傲慢任性，只求顺从自己，不能使人居下服从；他们过分推崇丧礼、追求哀痛，甚至倾家荡产来厚葬，不能把这作为风俗；他们防止人们游说、乞求和借贷，不能用来治理国家。自从大贤相继去世，周室衰微，礼乐残缺松弛；如今孔子仪容盛大、服饰繁多，升降进退的礼仪、趋步详审的节节，连续几代也学不完，一生也研究不尽。君王想用他来改变齐国风俗，这不是把小民放在首位的做法。”后来景公恭敬地接见孔子，却不再询问礼制，说：“我若按季氏的待遇对待您，做不到；若按季氏与孟氏之间的待遇对待您，也做不到。”齐国大夫仍想加害孔子，孔子听说后，准备离开。景公也说：“我老了，不能任用您。”孔子于是离开齐国，返回鲁国。孔子四十二岁时，鲁昭公死在干侯。鲁定公五年，季平子去世，桓子继立。桓子挖井时，在土中得到一个像羊的瓦罐，便拿来问孔子：“这是得到的狗吗？”孔子说：“按我所听闻的，应当是羊。”我听说，木石中的怪物叫夔、罔阆；水中的怪物叫龙、罔象；土中的怪物叫坟羊。当时阳虎专擅季氏，曾经囚禁季桓子，后来与他盟誓才释放他。阳虎想见孔子，却厌恶无礼的大夫给士人财物。孔子不能接受他家的馈赠，于是等他不在家时，前往拜访他的门。阳虎也趁孔子不在时，送给孔子蒸熟的小猪。孔子也趁阳虎不在时去拜谢，在路上遇到他。阳虎对孔子说：“来，我跟您说：心怀宝物却使国家迷乱，可以称为仁吗？”孔子说：“不可以。”“喜欢做事却屡屡错过时机，可以称为智吗？”孔子说：“不可以。”阳虎说：“日月流逝，岁月不会等待我们。”孔子说：“好吧，我将要出仕了。”鲁国君臣上下都失去了正道，所以孔子没有出仕，退而修订《诗》《书》《礼》《乐》。弟子从远方来，接受学业的人越来越多。鲁定公八年，阳虎准备杀掉三桓，未能成功，逃亡到齐国。

译公山不狃担任费邑宰，在季氏那里不得志，和阳虎同样怀有恶意，便据费邑叛乱，召孔子前往。孔子想去，子路不高兴。孔子说：“那召我去的人，难道会只是白白召我吗？如果有人任用我，我或许可以使东方出现一个周朝吧？”但最终没有成行。当时孔子五十岁。阳虎逃走后，鲁国稍稍安定。定公任命孔子为中都宰，一年之内，四方都以中都为榜样。孔子由中都宰升为司空，又由司空升为大司寇。定公十年，齐、鲁两国在夹谷会盟，孔子辅佐定公。齐国准备以乘车礼相迎。孔子说：“我听说举行文事一定要有武备，举行武事一定要有文备。古代诸侯出国境，必定配备官员随行，请配备左右司马。”定公答应了。犁弥对齐侯说：“孔丘喜好礼仪而没有勇力，如果让莱人带兵劫持鲁侯，一定可以得逞。”齐侯听从了。孔子陪同鲁公退下，说：“士兵要挟两国国君，本来是两国会盟交好，却让边裔夷狄的俘虏用武力扰乱它，这不是齐君用来号令诸侯的方式。裔人不应图谋中夏，夷人不应扰乱华夏，俘虏不应干犯盟约，军队不应逼迫友好；在神灵看来是不祥，在道德上是违背义理，在人事上是失礼，君王一定不会这样做。”齐侯听到后，立即避开了。将要订立盟约时，齐国人在盟书上加写道：“齐军出了国境，如果鲁国不派三百辆兵车跟随我军，就让盟约所说的事情发生在鲁国身上。”孔子派兹无还作揖回答说：“如果齐国不归还我鲁国的汶阳田地，那么我方共同遵守盟约的誓言，也同样如此。”齐侯准备宴请鲁公，孔子对梁丘据说：“齐、鲁两国的旧礼，您难道没有听说吗？事情已经办成了，却又举行宴享，这是让办事的官员徒劳。况且牺尊、象尊不能搬出宗庙之门，嘉乐不能在郊野演奏；如果宴享已经准备完备，却在野外举行，就是抛弃礼制。如果没有准备齐全，就只能使用秕糠稗子。使用秕糠稗子，会使君主受辱；抛弃礼制，会留下恶名。您为什么不考虑一下呢？宴享是用来彰显德行的；既然不能彰显德行，不如不举行。”于是最终没有宴享，事情办完。齐国不能加害鲁国，齐侯感到惭愧，于是归还鲁国郓、讙、龟阴的田地。十二年夏，孔子对定公说：“臣下不应收藏铠甲，大夫不应拥有超过百雉的城墙。”又让仲由担任季氏的家臣。家臣准备拆毁三座都城，于是叔孙氏拆毁郈城，季氏拆毁费城，还准备拆毁成城。公敛处父对孟孙说：“如果拆毁成城，齐国人一定会到达北门；况且成城是孟氏的屏障。没有成城，就等于没有孟氏。”孟孙假装不知道，说：“我将不拆毁它。”十二月，鲁公包围成城，没有攻克。十四年，孔子五十六岁，由司寇代理宰相的事务，脸上露出喜色。门人说：“听说君子祸患到来不害怕，福气到来不欣喜。”孔子说：“确实有这句话；但不是说应当快乐吗？因为任用贤能能使尊贵者居于下位。”于是诛杀扰乱鲁国政事的鲁国大夫，少正卯也参与了国政。三个月后，卖猪肉和羊肉的人不虚饰价格，男女行走在道路上各走一边，路上没有人拾取遗失物，四方宾客来到城邑，不必向有关官员求取东西，都能得到资助而返还。齐国人听说后害怕地说：“孔子执政，一定会成为霸主。成为霸主后，鲁国土地就会接近我们，我们将先被它兼并。为什么不先送给鲁国土地呢？”犂鉏说：“请先试着阻止他；如果阻止不了，再送土地，也不算晚。”于是从齐国选出八十名女子，都穿着华丽的衣服，跳《康乐》之舞；又选三十驷文马送给鲁君，陈列在鲁城南面的高门外。季桓子穿着便服前去观看，向鲁君进言说这是周道的防观，于是终日观看，最终接受了这些礼物。鲁君三天不上朝，孔子准备离开，却又厌恶彰显鲁君的过错。正逢鲁国举行郊祭，却没有把祭肉分送给大夫，孔子于是离开鲁国。孟子说：“孔子跟随参加祭祀，祭肉没有送到，他便不解下祭服上的冕而离去。不明白的人以为他是为了祭肉，明白的人则认为他是因为无礼。孔子其实是想借一个小过错离开，而不愿像一般人那样以苟且的理由离去，这是君子的做法，普通人本来就不能理解。”孔子离开鲁国后，在屯师住宿，已经送行的师已说：“先生并没有罪过。”孔子说：“我可以唱歌了。”于是唱道：“那妇人的嘴，可以使人出逃；那妇人的请见，可以使人败亡。”大概只是优游等待，姑且用来度过一年。师已返回后，桓子说：“孔子说了什么？”师已如实相告。桓子长叹说：“先生是因为我把群婢送给鲁君而责怪我。”孔子离开鲁国共十三年，五次到卫国，去陈国、蔡国各两次，去曹国、宋国、郑国、叶国、楚国各一次。诸侯都不能任用他，最终从卫国返回鲁国。孔子最初到卫国时，住在颜雠由家。卫灵公问孔子：“住在鲁国能得到俸禄吗？”孔子回答：“领取粟六万。”卫国人也送给他粟六万。不久，有人向灵公诬陷孔子，灵公派公孙余假监视他，出入都跟随。孔子害怕获罪，住了十个月，离开卫国准备前往陈国，经过匡地。孔子的相貌像阳虎，阳虎曾经侵扰匡人，匡人把孔子当作阳虎，拘留了他。孔子说：“周文王已经去世，周文之道难道不在我这里吗？上天如果要毁掉这种文化，那么后死的人就不能参与这种文化了；上天如果还没有毁掉这种文化，匡人又能把我怎么样呢？”过了五天，颜渊后来赶到。孔子说：“我以为你已经死了。”颜渊说：“先生还在，我颜回怎么敢死呢？”孔子让随从冒充宁武子的臣下，这才得以离开。一个多月后又返回卫国，住在蘧伯玉家。卫灵公的夫人南子派人对孔子说：“四方的君子，凡是不嫌辱没而愿意与寡君结交的，一定要来见寡小君。寡小君希望见孔子。”孔子推辞致谢，但不得已还是去见了她。南子在细葛布帷帐中，孔子进门后面向北叩首。南子在帷帐中拜了两拜，环佩玉器发出清脆的声音。孔子说：“我原来是不想见她的，既然见了，就按礼节回拜。”子路不高兴。孔子发誓说：“如果我做了不合礼的事，上天厌弃我！上天厌弃我！”过了一个多月，灵公和夫人同乘一辆车，宦官雍渠陪乘，让孔子坐在后面的车上，招摇过市。孔子说：“我没有见过像喜好美色那样喜好道德的人。”于是以此为耻，离开卫国，经过曹国。这一年，鲁定公去世，孔子离开曹国前往宋国，和弟子在大树下演习礼仪。宋国司马桓魋想加害孔子，派人砍掉那棵树。孔子说：“上天把德赋予我，桓魋又能把我怎么样呢？”

译孔子到了郑国，和弟子失散，独自站在郑国东门外。郑国有人对子贡说：“东门外有个人，额头像尧，脖子像皋陶，肩膀像子产；可是腰部以下比禹短三寸，疲惫不堪，像一条无家可归的狗。”子贡把这些话告诉孔子，孔子欣然笑道：“说我的形貌倒是次要，至于说我像一条丧家之狗，确实如此！确实如此！”孔子于是到了陈国，住在司城贞子家。有只隼落在陈国宫廷中死去，箭杆是楛木，箭头是石制的，长一尺又八寸。陈湣公派人来询问孔子，孔子说：“这只隼来自很远的地方，这是肃慎氏的箭。过去周武王灭商后，打通通往九夷八蛮的道路，使各地按方位带着贡物前来进贡，不要忘记各自的职分。于是肃慎进贡楛木箭杆和石箭头，长一尺又八寸。先王想彰显肃慎的美德，便把肃慎的箭分给太姬和胡公，封他们在陈国；又把宝玉分给同姓诸侯，以表示亲近；把远方的贡物分给异姓诸侯，以表明不忘臣服之责。”陈国人寻求这支箭，果然在旧府库中找到了。孔子住在陈国三年，吴、楚争夺陈国，陈国常常遭受侵扰。孔子离开陈国，准备再次前往卫国，经过蒲地时，正好公叔氏凭蒲地叛离卫国，便拘留孔子。弟子公良孺用自己的车和蒲人交战，蒲人害怕了，和孔子盟誓说：“不要前往卫国。” 孔子离开蒲地后，前往卫国。子贡说：“盟约可以背弃吗？”孔子说：“被迫订立的盟约，神明是不会听取的。”卫灵公听说孔子到来，很高兴，亲自到郊外迎接，问道：“蒲地可以攻打吗？”孔子回答：“可以。”灵公说：“蒲地，是卫国用来防备晋、楚的地方，怎么可以攻打呢？”孔子说：“蒲地的男子有拼死抵抗的意志，妇女有保卫西河的意志；我所要攻打的不过四五个人。”灵公说：“好。”但最终没有攻打蒲地。卫灵公年老，懈怠政事，不任用孔子。孔子叹息说：“如果有人任用我，一个月就可以使政事见效，三年就会取得成就。”孔子在卫国击磬，有个挑着草筐的人经过门前说：“有心事啊，这击磬声！”随后又说：“浅陋啊，声音铿铿锵锵的！没有人了解自己，那就算了吧，算了吧。”孔子听见后说：“果真如此，末流之事没有什么难的。”孔子从卫国准备前往晋国，赵简子攻打范氏、中行氏，进攻中牟，佛肹凭中牟叛乱，召孔子前去。孔子想去，子路说：“我听先生说过：亲自做不善之事的人，君子不进入他的领地。佛肹凭中牟叛乱，先生前去，怎么说得通呢？”孔子说：“确实说过这样的话。不是说坚硬的东西吗？磨它却不能使它变薄；不是说洁白的东西吗？放入黑泥中却不能使它变黑。我难道是匏瓜吗？怎么能只挂在那里而不让人食用呢？”孔子到了黄河边，听说赵简子杀死了窦鸣犊、舜华，面对黄河叹息说：“美啊，河水浩浩荡荡！我不能渡河，大概是命运如此吧。”子贡快步上前问：“请问这是什么意思？”孔子说：“窦鸣犊、舜华，是晋国的贤能大夫。赵氏没有得志时，必须依靠这两个人才能参与政事；等到赵氏得志后，却杀死他们，才开始执掌政事。我听说：剖开胎儿、杀死幼兽，麒麟就不会来到；在郊外把水泽弄干来捕鱼，蛟龙就不会出现；阴阳之气反常、毁坏鸟巢和鸟卵，凤凰就不会飞来。为什么呢？因为它们忌讳伤害同类。鸟兽对于不义之事尚且知道躲避，何况我孔丘呢？”于是返回，在陬乡休息，写作《陬操》来哀悼他们，回到卫国，再次住在蘧伯玉家。灵公向孔子询问军事，孔子回答：“俎豆礼仪的事，我曾听说过；军队征战的事，我没有学习过。”第二天便离开，再次前往陈国。这一年灵公去世，第二年即鲁哀公三年，孔子六十岁。鲁国桓宫、厘宫发生火灾，孔子听说后说：“火灾一定会发生在桓宫、厘宫。” 后来果然如此。秋季，季桓子去世，他的弟弟康子继承了季氏。季桓子病重将死时，留下遗言给康子：“遗憾的是没有最终任用孔子，嘱咐你一定要召他回来。”所以康子想召孔子。公之鱼说：“从前我们的先君任用他，没有最终成为诸侯的笑柄；如今再任用他，如果又不能坚持到底，就会第二次成为诸侯的笑柄。”康子说：“那么召谁才可以呢？”公之鱼说：“一定要召冉求。”于是派使者召冉求。冉求将要动身，孔子说：“鲁国召冉求，不是小规模任用他，而是要重用他。”当天，孔子说：“归来吧！归来吧！我乡里的年轻人，狂放而志向简略，却已经文采斐然成章，不知道怎样裁正他们。”子贡知道孔子思念回国，便为冉求送行，乘机告诫他说：“即使被任用，也要以孔子作为征召的名义。”冉求离开后，第二年孔子从陈国迁到蔡国。蔡国公孙翩杀死昭公。第二年孔子从蔡国前往叶国。叶公问政，孔子说：“使近处的人喜悦，使远处的人来归。”另一天，叶公向子路询问孔子，子路没有回答。孔子听说后说：“你为什么不说：他做人，发愤时忘记吃饭，快乐时忘记忧愁，连自己将要衰老都不知道，如此而已。”孔子离开叶国返回蔡国。长沮、桀溺两人并肩耕作，孔子经过那里，让子路去问渡口。长沮说：“那个手里执着马车缰绳的人是谁？”子路说：“是孔丘。”长沮说：“是鲁国的孔丘吗？”子路说：“是。”长沮说：“那他自然知道渡口在哪里了。”桀溺说：“您是谁？”子路说：“我是仲由。”桀溺说：“是鲁国孔丘的门徒吗？”子路说：“是。”桀溺说：“天下浑浑浊浊，到处都是这样，谁能改变它呢？况且您与其跟随躲避坏人的人，难道不如跟随躲避整个社会的人吗？”说完便继续锄地，没有停下。子路回来把这些话告诉孔子。孔子怅然说：“鸟兽不能同人群居住，我不和这些人同类，又能和谁同类呢？天下有道时，我就不参与改变它了。”另一天，子路遇见一个扛着除草器具的老人，问道：“您见到我的老师了吗？”老人说：“四肢不参加劳动，五谷也分不清，谁是你的老师？”老人留子路住宿，杀鸡煮黍给他吃，并让自己的两个儿子出来相见。第二天，子路把这件事告诉孔子。孔子说：“这是隐士。”便让子路返回去见他；子路到达时，老人已经离开了。子路说：“不出仕是不合义的，长幼之间的礼节不能废弃；君臣之间的义理又怎么能废弃呢？想要保持自身清白，却扰乱君臣之间的大伦，君子出仕，是为了实行义。至于道不能实行，我早已知道了。”

译孔子回到蔡国三年后，吴国攻打陈国，楚昭王在城父出兵援救陈国，听说孔子在陈、蔡之间，便派人聘请孔子。孔子准备前往投奔楚国。陈、蔡两国的大夫谋划说：“孔子是贤人，他讥刺的事情都切中诸侯的弊病。如今他长久留在陈、蔡之间，而各位大夫所做的事都不合仲尼的心意；如果他被楚国任用，那么陈、蔡掌权的大夫就危险了。”于是他们共同发动徒役，把孔子围困在野外，使他不能前行，粮食断绝，随从都病倒了，没有人能够站起来。孔子讲诵、弦歌不停止。子路带着怒气来见孔子，说：“君子也有困穷的时候吗？”孔子说：“君子本来就会有困穷，小人一遇困穷就会放任胡为。”孔子知道弟子们心中不满，于是召子路来问：“《诗经》说：‘不是犀牛，不是老虎，却沿着那旷野行走。’难道我的道错了吗？我为什么会处在这里？”子路说：“莫非是我们的仁德还不够，所以人们不信任我们？莫非是我们的智慧还不够，所以人们不实行我们的道？”孔子说：“仲由，你真这样想吗？如果仁者一定能得到信任，怎么还会有伯夷、叔齐？如果智者一定能得到施行，怎么还会有王子比干？”子路出去后，子贡进来拜见。孔子说：“《诗经》说：‘不是犀牛，不是老虎，却沿着那旷野行走。’难道我的道错了吗？我为什么会处在这里？”子贡说：“先生的道太广大了，所以天下没有人能容纳先生。先生为什么不稍稍降低一些标准呢？”孔子说：“赐，好的农夫能够播种，却不能保证收获；好的工匠能够制作精巧，却不能使所有东西都合用。君子能够修明自己的道，纲举目张，统摄整理它，却不能使天下容纳自己。如今你不修明自己的道，却只求被世俗容纳，你的志向就不远大了。”子贡出去后，颜回进来拜见。孔子说：“《诗经》说：‘不是犀牛，不是老虎，却沿着那旷野行走。’难道我的道错了吗？我为什么会处在这里？”颜回说：“先生的道太广大，所以天下没有人能容纳。即使如此，先生仍然推行它；不被容纳又有什么害处？正因为不被容纳，才显出君子。道没有修明，是我们的羞耻；道已经大为修明却不被任用，是有国者的羞耻。不被容纳又有什么害处？不被容纳，才显出君子。”孔子欣然笑道：“颜家的孩子，确实如此啊！假如你有很多财产，我就给你做管家。”于是派子贡去见楚昭王。昭王以军队迎接孔子，孔子这才得以脱身。昭王准备把七百里的书社之地封给孔子。楚国令尹子西说：“大王的诸侯使者中，有像子贡这样的人吗？”昭王说：“没有。” 子西又问：“大王的辅相中，有像颜回这样的人吗？”昭王说：“没有。”“大王的将帅中，有像子路这样的人吗？”昭王说：“没有。”“大王的官尹中，有像宰予这样的人吗？”昭王说：“没有。”况且楚国的祖先受封于周，爵号只是子男，封地五十里。如今孔丘讲述三王五帝的法度，阐明周公、召公的功业，大王如果任用他，那么楚国怎么能够世世代代保持堂堂之势、拥有方圆数千里的土地呢？周文王居于丰，周武王居于镐，百里之地的君主最终都能称王天下。如今孔丘若占有土地，又有贤能弟子辅佐，这并不是楚国的福气。”昭王于是作罢。当年秋季，楚昭王在城父去世。楚国狂人接舆唱着歌从孔子身边经过，说：“凤凰啊，凤凰啊，你的德行为什么衰微了！过去的事已经无法挽回，未来的事还可以追赶。算了吧，算了吧！如今从政的人都很危险啊！”孔子下车想和他交谈，接舆快步躲开，孔子没能和他说上话。于是孔子从楚国返回卫国。这一年孔子六十三岁，鲁哀公六年。卫灵公去世，太子蒯聩逃入戚地；蒯聩的儿子出公辄即位，父子争夺国君之位。孔子到达卫国后，弟子们疑惑他将支持谁；冉有、子贡便以伯夷、叔齐的事来询问，这才知道孔子不支持出公辄。子路问孔子治理卫国首先应当做什么，孔子回答应当正名，子路却不能理解。孔子已经遍访各国，而各国国君都没有足以和他共同成就事业的，于是准备回鲁国养老。弟子冉有、子贡当时正在做鲁国的臣子，所以孔子在卫国徘徊停留了多年。鲁哀公十一年，冉有率军在清地击败齐军。季康子赞赏他，想召回孔子，便问冉有：“孔子是怎样的人？”冉有回答：“任用他，名分就能端正；把他的道传播给百姓，质询鬼神也没有遗憾。然而，如果不是用合乎正道的方式求取他，即使给他累千社的封地，先生也不会接受。”康子说：“我想召他回来，可以吗？”冉有回答：“不要让小人从中阻碍，就可以。”卫国大夫孔圉准备攻打太叔疾，向孔子询问。〔原文数字、纪年保留：三年、五年、七年〕 孔子推辞不答，退出来便命人驾车，说：“鸟选择树木，树木难道能选择鸟吗？”孔圉立即道歉。孔子将要停留时，鲁国人用财币来召请孔子，于是孔子返回鲁国。季氏想实行田赋制度，派冉有来询问孔子。孔子说：“我不知道。”冉有说：“您是国老，大家等着您的意见实行，您为什么不说呢？”孔子没有回答，却私下对冉有说：“君子的行事，要以礼来衡量；施舍和取用都应取厚适中，办事要合乎中道，征收赋税要从轻。如果这样做，我孔丘也就够了。如果不按礼来衡量而贪求无厌，即使实行田赋，也仍然不够。况且季孙如果想按法令实行，周公的典章还在；如果想苟且实行，又何必来询问呢？”季氏不听。十二年，昭夫人孟子去世，孔子到季氏家吊丧，季氏没有穿丧服，孔子便放下丧带行礼。十四年，齐国田恒杀死齐君，孔子斋戒三天，请求出兵攻打齐国。哀公说：“鲁国长期被齐国削弱，您要攻打它，将怎么办呢？”孔子回答：“田恒杀死了他的君主，齐国百姓中不把他当作君主的有一半。以鲁国的兵众加上齐国的一半百姓，可以攻克齐国。”哀公说：“把这件事告诉三位大夫吧。”三位大夫回答不可以。孔子退下后对人说：“因为我曾位列大夫之后，所以不敢不把这件事报告国君。”

译哀公问：“怎样做百姓才会服从？”孔子回答：“提拔正直的人，让他们处在邪曲者之上，百姓就会服从；提拔邪曲的人，让他们处在正直者之上，百姓就不会服从。”季康子问：“怎样使百姓恭敬、忠诚并且受到劝勉呢？”孔子回答：“用庄重的态度面对他们，他们就会恭敬；自己孝顺慈爱，他们就会忠诚；选拔善人并教育能力不足的人，他们就会受到劝勉。”康子问政，孔子回答：“政就是端正。您带头走正道，谁敢不端正？”康子担忧盗贼，孔子回答：“如果您自己不贪求，即使奖赏盗窃，百姓也不会偷盗。”康子又问：“把无道的人杀掉来成就有道，怎么样？”孔子回答：“您治理政事，哪里用得着杀人？您想行善，百姓就会行善。君子的德行像风，小人的德行像草，风吹到草上，草一定倒伏。”吴国攻打越国时，毁坏会稽城，得到骨节，大到需要一辆车才能装下。吴王派使者访问鲁国，并且询问这件事。孔子说：“不要以我的名义回答。”宾客传达完使命后，向大夫和孔子分发财币，孔子接受了自己的爵禄礼物。撤去祭祀用的俎后设宴，宾客拿着骨头问：“什么骨头这么大？”孔子说：“我听说，从前禹在会稽山召集群神，防风氏迟到，禹杀了他并陈尸示众，他的骨头大到一车才能装下，这就是最大的骨头。”宾客说：“谁算是神？”孔子说：“山川之神，是足以统理天下的神灵；守护山川的称为神，社稷之神称为公侯，都隶属于王者。” 宾客问：“防风氏守护什么地方？”孔子说：“防风氏的君主守护封禺山，姓漆；在虞、夏、商三代称为防风氏，到了周代称为长狄，如今称为大人。”宾客问：“人的身长，防风氏有多高？”孔子说：“僬侥氏身高三尺，是最矮的；高大的人也不过达到十这个数的极限。”孔子回到鲁国，不是为了求取官职，而是因为鲁国是父母之邦，大概准备在那里终老；但鲁国君臣也都不能任用他。自从周王室衰微，礼乐、《诗》《书》残缺，孔子担忧后世无法有所记述，于是整理《书》，上起唐、虞，下至秦穆公，共一百篇；删定《诗》，上采契、稷，中间记述商、周的盛况，下至幽王、厉王时期的衰败，共三百零五篇；都配以弦歌，寻求与《韶》《武》以及《雅》《颂》的音调相合，所以说：“我从卫国返回鲁国以后，乐律才得到校正，《雅》《颂》各自得到适当的位置。”至于礼乐方面的学说，遭遇秦代焚书之祸，后世再也看不到了。孔子说：“夏代的礼，我能够说明；但杞国不足以作证明。殷代的礼，我能够说明；但宋国不足以作证明，这是因为文献不足；如果文献充足，我就能加以证明了。”〔原文数字、纪年保留：十一年、三百五篇〕 孔子考察夏、商、周三代制度的增减变化，说：“以后即使经过一百代，也可以知道其大概。周朝借鉴了夏、商二代，文采多么盛美啊！我遵从周礼。”他和鲁国太师谈论音乐，说：“音乐的道理是可以知道的：开始演奏时，各种声音汇聚和谐；放开演奏后，声音纯正、清晰、连绵不绝，最终完成乐章。”其中详细的内容已经无法听到了。孔子晚年才学习《易》，读它读到编联竹简的皮绳三次磨断，并为《易》作《彖》《象》《文言》《系辞》，用来阐发其中的奥秘。又根据鲁国史记作《春秋》，取东周以后、战国以前、鲁国十二位国君在位的时期来记述。他认为，在此以前，周朝的典章刑法还在诸侯中施行，没有必要另作《春秋》；在此以后，礼法大为崩坏，中原将要陷于夷狄之中，即使有《春秋》，也没有地方可以施行。鲁哀公十四年春，鲁国西部狩猎时捕获麒麟，鲁人认为这是不祥之兆，孔子为此悲伤，所以《春秋》到此结束。实际上，田恒和三晋正是从这时兴起的。孔子对于当世的志向，表现在《春秋》中，所以说：“后世了解我，将凭《春秋》；责罪我，也将凭《春秋》。”孔子门徒中接受学业的，高足七十七人，其余弟子三千人；但他们对于六艺并不是全都精通。捕获麒麟后的第三年，即鲁哀公十六年，孔子七十三岁，早晨起身，拖着手杖在门前唱道：“泰山大概要崩塌了吗？” “房梁快要坏了吗？哲人快要凋萎了吗？”子贡听见后说：“泰山要是崩塌了，我将仰望什么？房梁要是坏了，哲人要是凋萎了，我将依靠什么？先生大概要病了。”他快步走进去。孔子说：“夏后氏把灵柩停放在东阶上，还算是在主阶；殷人把灵柩停放在两根楹柱之间，宾主双方夹在它两边；周人把灵柩停放在西阶上，还算是以宾客之礼待之。我是殷人，梦见自己坐在两楹之间设奠。明君不再兴起，天下还有谁能尊奉我呢？我大概要死了。”卧病七天后去世，实际是四月己丑日。鲁哀公为他作诔文，弟子们把他葬在鲁城北面的泗水边，全都守心丧三年。服丧期满才离去。只有子贡在墓旁筑屋，又守了三年才离开。弟子和跟随他们居住的鲁人有一百多所房屋，称为“孔里”，世代相传；《春秋》所载奉祀孔子的事从未断绝。即使帝王，也按照对待弟子的礼节来事奉他。孔子年轻时喜好学习，没有固定的老师，曾跟老聃请教礼，后来同弟子谈论礼，仍以老聃的话作为裁断。郯子到鲁国朝见，讲述黄帝以来的官名，孔子跟随他请教，感叹说：“我听说天子失去了官职，学问流传在四夷，看来果然如此。”孔子曾向师襄学习弹琴，十天没有进步，师襄说：“可以增加学习内容了。” 孔子说：“我已经熟习曲调了，还没有掌握它的节拍。”过了一段时间，师襄说：“已经熟习节拍了，可以增加学习内容了。”孔子说：“我还没有领会它的意旨。”过了一段时间，师襄说：“已经熟习它的意旨了，可以增加学习内容了。”孔子说：“我还没有了解作曲者的为人。”过了一段时间，孔子神色庄肃，深深思索，仿佛心中有所怡悦，目光高远，志意悠长。师襄说：“我已经了解作曲者的为人了：神色深沉而面色黝黑，身材颀长，双目仿佛远望，像羊一样温顺而又有王者统治四国的气象；除了周文王，谁能作出这样的乐曲呢？”师襄离开席位，拜了两拜，说：“老师说的，大概是《文王操》吧。”所以世上了解孔子的人说：“孔子真伟大啊！博学，却没有凭某一种专长成名。”孔子也自称自己年轻时贫贱，因此会做许多鄙俗的事务；但这些并不是他成为孔子的原因。他成为孔子的原因，人们不能完全知道，孔子大概略微说过：“我不是因为学习得多而一一记取，而是用一个根本原则贯通一切。”又说：“我十五岁立志于学习，三十岁立身处世，四十岁不再迷惑，五十岁知道天命，六十岁听到各种话都能顺心理解，七十岁可以随心所欲而不越过规矩。”孔子说伯夷、叔齐不降低自己的志向，不辱没自身；说柳下惠、少连降低志向而辱没自身。

译说话合乎伦理，行动合乎思虑，也不过如此罢了。孔子说虞仲、夷逸隐居避世，放言无忌；自身合乎清白，废弃世事合乎权变。我却不同于这些人，没有什么一定可以，也没有什么一定不可以。至于把道理说到极致，孔子说：“我想不说话。”天何尝说过话呢？四时照常运行，万物照常生长。然而天下没有人理解他，于是他叹息说：“凤凰不来，黄河不出现图谶，我这一生完了吧。”到了困顿最甚的时候，他想居住在九夷，乘木筏漂浮在海上，以表示中原没有人同他共立于世；但这并不是他的真心话。孔子生孔鲤，字伯鱼；伯鱼五十岁时，先于孔子去世。伯鱼生孔伋，字子思，活了六十二岁，作《中庸》。子思生孔白，字子上，活了四十七岁。子上生孔求，字子家，活了四十五岁。子家生孔箕，字子京，活了四十六岁。子京生孔穿，字子高，活了五十一岁。子高生孔慎，活了五十七岁，曾任魏相。子慎生孔鲋，活了五十七岁，任陈王涉的博士，死在陈国。孔鲋的弟弟是孔襄，活了五十七岁，任汉惠帝的博士，升任长沙太守，身高九尺六寸。子襄生孔忠，活了五十七岁。孔忠生孔武，孔武生孔延年和孔安国。孔安国任汉武帝的博士，后来做到临淮太守，早年去世。孔安国生孔卬，孔卬生孔驩。苏轼说：孔子在鲁国只被任用过一次，就取得了成效。然而鲁定公、季桓子都是庸人，一个被女乐迷惑，便把孔子像脱掉破鞋一样抛弃了。孔子离开鲁国，奔走于诸侯之间，难道是有意选择君主了吗？当时各诸侯都没有值得称道的。卫灵公虽然无道，却善于用人：仲叔圉管理宾客，祝鮀管理宗庙，王孙贾管理军旅，因此没有失去国家。孔子怀疑可以辅佐他，所以离开鲁国三年后前往卫国，后来四次返回卫国。等知道卫灵公不会任用自己，才前往陈国、蔡国，各去过两次。孔子对于陈、蔡并没有什么可取之处。陈、蔡靠近楚国，而楚昭王和叶公诸梁正是一时的贤君贤臣，孔子便在那里盘桓等待。前后六年，见叶公与自己不合，最终又见昭王准备任用自己，却被子西从中阻挠。昭王也死了，孔子知道诸侯再没有可以共同做事的人，于是胸襟豁然，产生了归隐养老的想法。然而他仍在卫国往返五年，等待鲁国人的召请。大概是像鸟儿盘旋飞翔之后才停下来吧？孔子在卫国见南子，在鲁国想跟随公山弗狃，在晋国想跟随佛肹。弟子有的对此疑惑，后世人也不免疑惑。从前柳下惠曾拥抱一个没有进门的女子，鲁人不认为这是淫乱。鲁国有一个男子和一个妇人都独自居住。妇人遇到急事，想投奔他，他拒绝而不接纳。妇人说：“您为什么不能像柳下惠那样呢？”男子说：“柳下惠可以这样做，我却不可以。”孔子听说后说：“学习柳下惠的人，没有比这个人更像的了。”既然如此，这也许正是孔子独有的地方吧？《古史》第三十一卷 钦定《四库全书》