右第十四章

译序说：批评《老子》是为什么呢？因为这不是老子的言论，也不是老子的著作。它所说的道、所说的德，并不是我们圣人所说的道德，因此可以知道它不是老聃所作。老聃据称活了几百岁；经历的年月越久，道德理应越为高深。古人称赞年高德劭、成熟有德的人说：“他考察我的古人之德。”又说：“他能够考察谋略，知道一切取法于上天。”如今看《老子》上下篇，没有一句涉及天理的话，他能够考察取法于上天吗？没有一句阐明六经宗旨的话，他能够考察古人的德行吗？其中没有老成敦厚的气象，却有少年人驰骋纵横的作风；不是怪诞而不合经典的话，就是权谋术数的意思。因此我知道这不是老聃所作。记载说老聃做过周朝柱下史，博闻强记、通晓古事，必定贯通三坟、五典、六经的奥义，难道会说老聃作了这部书吗？如果老聃作了这部书，那么老聃的志趣就荒谬了。异端的言论流传开来，以伪传伪，却不知道此书说‘失去道之后才有德，失去德之后才有仁，失去仁之后才有义，失去义之后才有礼；礼，是忠信的衰薄’。既然轻视礼而不愿实行，为什么又说孔子曾向他问礼呢？为什么又称赞孔子像龙呢？” 如果问礼的话是对的，那么轻视礼的话就是错的；如果轻视礼的话是对的，那么问礼的话就是错的。因此知道《道德经》上下篇决不是老聃所作。又说关尹喜请老子撰写五千多字的《道德经》，如今看这五千言，一句话就可以概括，说一个“无”字就足够了，何必写五千字的浮泛之言，喋喋不休地说个不停呢？它一定是关尹喜的门徒伪造的，莫非像《泰誓》一类的伪书吗？莫非像汲冢出土的《周书》那样吗？还不能确定。世上那些背离圣人、离弃道的君子，曲意替它作牵强的解释，又逐章逐句地解释，把圣经贤传中的话附会到它的说法上，并称为两位圣人。有人把孔子的思想牵引进老子，有人推尊老子来附会孔子，都是望风捕影的作为。俗话说：“河豚可以吃，性命却难舍。”这样的话实在可悲，也就难怪先前关于问礼、称龙的说法会被附会了！如今暂且没有时间在宗庙庭院中击鼓声讨它，只是特别担心它会扰乱先圣之道；又怕诐邪、淫荡、邪僻、遁逃之言，或许会蒙蔽、陷害，使我们离道困穷。孟子的学问必先从辨识言论开始，学习的人常常能够辨识言论，邪说就不能侵入他的心中。因此我不顾自己年老，作文来批评它。批评它，是为了彰明先圣之道，实在是不得已，我难道是喜欢争辩吗？” 我难道是喜欢争辩吗？嘉靖戊申四月十五日，八十三岁的老人甘泉湛若水在西樵山烟霞洞书写。《甘泉先生续编大全》卷第三十二 《非老子辩道德篇》：并非老聃所作。门人顺德萧时中校刊 《道德经》上篇 道，如果可以用言语说明，就不是永恒不变的道；名，如果可以用言语命名，就不是永恒不变的名。批评说：《易经》说：“一阴一阳就叫作道。”无论上层还是下层、精微还是粗浅，都包含在其中，多么直截了当、明白易懂啊！老子这句话却迂回而支离，想求得高远的无名，已经不认识道了，反而使道更加晦暗。况且一开始说“道”这个字，就已经是名称了，难道在名称之外又有一个叫作“无名”的名称吗？无名，是天地的开端；有名，是万物的根源。批评说：《易经》说：“形体之上的叫作道，形体之下的叫作器。”同样都是“形”字，只是有上下的区别罢了。老子用无名、有名来分别天地万物，这与《易经》相反。况且从道的角度看天地万物，那么天地也只是一物吗？所以，永远保持无欲来观察它的奥妙，永远保持有欲来观察它的边际。这两者同出于一个根源而名称不同，都叫作玄；玄妙又玄妙，是众多奥妙的门户。批评说：欲望难道可以存在吗？有欲望就不是道了。《中庸》说：“喜怒哀乐没有发作时叫作中，发作而都合乎节度时叫作和。”周敦颐说：“一，就是没有欲望。”这才是道。如今老子把已经发作的情感说成有欲望，这是情感炽盛而本性动荡了，还有什么玄妙可说？所以老子并不懂得道。以上是第一章。天下都知道美之所以为美，于是就有了丑；都知道善之所以为善，于是就有了不善。因此，有和无相互产生，难和易相互形成，长和短相互对照，高和下相互倾斜，声音相互应和，前和后相互跟随。所以圣人以无为的态度处理事务，施行不靠言语的教化。万物兴起，他不加以辞拒；生养万物而不据为己有，施为而不自恃其功，功业成就也不居功自傲。正因为不居功，所以功业不会离开他。批评说：道只有两端，不过是善和恶罢了。善就是知道善，恶就是知道恶，这是人所禀受的常性。违背人的本性，就不是人了。孟子说：“没有是非之心，就不是人。”以善为善、以恶为恶，而自己不夹杂私意，这就是圣人所说的无为。如今一定要把善恶全都忘掉，然后才称作无为，我恐怕这是矫枉过正地违背本性，反而成了有为。●这些话句句像是对的，实际上却是错的。以上是第二章。不推崇贤能，使百姓不争夺；不看重难得的财货，使百姓不做盗贼；不显现足以引发欲望的事物，使人心不乱。因此圣人治理天下，使人心空虚，使肚腹充实，使意志柔弱，使筋骨强健。常常使百姓没有知识、没有欲望，使那些有知识的人不敢妄为。以无为来行事，就没有治理不好的事情。批评说：舜拥有天下，推举皋陶；汤拥有天下，推举伊尹；这难道不是推崇贤能吗？●不仁的人远离了，哪里还会争？人做盗贼，多半是为了衣食布帛，这些●●●之物，为什么也会产生盗贼呢？使心虚空，实理就能保存，何必●●●？使意志气概柔弱，人的志气反而达到至大至刚，何必●●●？●●●都是修●●●●●●●●●百姓的说法，后来的儒者解释●语●●●●，正是这种说法流弊的源头。秦朝想使百姓愚昧，这种说法就是它的先声。以上是第三章。道体虚空而运用它，似乎永远不会充满；它深远啊，仿佛是万物的祖宗。挫去它的锐气，解开它的纷乱，调和它的光芒，同于它的尘垢；深沉啊，仿佛似有若无。我不知道它是谁的后代，仿佛在上帝之前就已经存在。批评说：道体无论精微、粗浅、在上、在下，无不贯通；只用“虚冲”来说明道，是不懂道。道在我心中，随着感应而自然应对，每一物都各自具足，而道体本身没有穷尽。并不是“使用”道，而是感应自然发生的机理；道一旦显著地表现为作用，就已经不是道了。挫去锐气、解开纷乱、调和光芒、同于尘垢，都是出于有意的私心。圣人戒除主观的意向、预期、固执和自我中心，这些说法又是什么意思呢？“我不知道是谁的后代，仿佛在上帝之前”，全是出于想象。若“存”字上再加一个“似”字，也多余了。以上是第四章。天地没有仁爱，把万物看作祭祀用的草狗；圣人没有仁爱，把百姓看作祭祀用的草狗。

译批评说：天地的本性以人为贵，所以百姓是我的同胞，万物是我的同类。因此说：“亲爱亲人而仁爱百姓，仁爱百姓而爱护万物。”把万物看作草狗，是没有仁爱、没有人心。太史公评论申不害、韩非极其惨酷苛刻而少有恩德，正是因为他们违背道德的意义；何况天地、百姓、万物本来是一体，而说把它们当作某物，这就是把彼此分成两边。道难道会是这样吗？天地之间，难道不就像风箱一样吗？空虚却不会枯竭，越运动，产生的东西反而越多。批评说：一气阴阳，消长运行，自然地屈伸变化，并不像风箱必须有人推动，那样把两者分开。这能说是懂得道的话吗？说得太多，往往会使事情陷入困窘，不如守持中道。批评说：《道德经》本来一句话就可以说完，却还要写几千字，为什么呢？而且圣人谨慎言语，正是怕人心放纵，所以说：“仁者说话迟钝谨慎。”并不是因为言语过多会困穷，才来告诫少说话。以上是第五章。谷神永远不死，这叫作玄牝。玄牝的门户，这叫作天地的根。它绵延不断，仿佛存在；运用它，却不会劳竭。批评说：儒道也谈虚，但虚与实是同一体，虚中有实，实中有虚。只单独谈虚，是虚无观念的弊病。何况用山谷来比喻虚，山谷有边界，而虚无没有穷尽。比如天空的太虚，虚中有流行运化，无不是真实的道理，哪里只是虚呢？万物不断生生化化，昼夜不停，这种生生不息的生机哪里有什么门户？如果说绵延不断、仿佛存在，运用它却不劳竭，很像孟子所说“不要忘记，也不要助长”的状态；但孟子先说的是“必定要有所作为”。孟子是在讲道理，而老子这句话是在讲气。所谓“句句相合，却并不相同；若能看透，才许你有一只眼”，确实是辨识言论。通达的人能够相信它，而世俗儒者却被它迷惑。以上是第六章。天长地久。天地之所以能够长久，是因为它不为自己而生，所以能够长久存在。因此圣人把自身置于众人之后，反而使自身处在众人之前；把自身置之于身外，反而使自身得以保存。难道不是因为他无私吗？所以反而成就了自身。批评说：天地运行化育，是道的自然不息，所以说生生不已。不能说天地是自己生出自己，也不能说天地不是自己生出自己；这个“不”字究竟是谁不、不是谁呢？这是老子用私意来窥测天地。圣人体察天地之道，也根本出于自然，纯粹而不息，也从来没有有意地把自身置于前后、内外。圣人和天地之道广大无私，所以能够成就公共事业，不是成就自己的私利。以上是第七章。最高的善像水一样。水善于滋润万物而不争，处在众人所厌恶的低下之处，所以最接近道。居处选择善地，心胸深沉宁静，与人交往仁厚，言语真实守信，治理端正有序，办事善于发挥才能，行动善于把握时机。正因为不争，所以没有过失。批评说：圣人体察天地之道，刚柔、阴阳、惨淡和舒展，无不出于自然。遇到争战就争战，遇到揖让就揖让，安居土地、敦厚行仁，无论做什么都合乎天理的自然，而不是夹杂我的私意；这才是大中至正之道。看这段话，句句都是有意作为，并非自然。世俗儒者说老子、庄子阐明自然，于是又把自然当作戒律，实在是太迷惑了！” 以上是第八章。端着东西使它满盈，不如适可而止；锻造器物使它锋利，不能长久保持；金玉满堂，没有谁能够守住；富贵而骄傲，是自己给自己留下祸患。功成名就之后退身，这是上天的规律。批评说：●这也算是保守的方法，但它的根本已经错了。我的道自足，何必…… 【缺第六页】用车辐汇聚于车毂，却专门使用“无”，车还能行走吗？由此可知，不一定非要说“无”，只说“有”就可以了，因为“无”已经包含在其中。以上是第十一章。五种颜色使人眼花，五种声音使人耳聋，五种滋味使人口味败坏，纵马驰骋、打猎使人心神狂乱，难得的财货使人的行为受到妨害。因此圣人只求充实肚腹而不追逐声色，所以舍弃那些而取此道。批评说：这里所谓圣人，是老子所说的圣人，不是我们道统中所说的圣人。五色、五音、五味和田猎，都是事理中本来存在的东西；圣人制定礼制来加以节制，所以它们不但不会独自造成危害，反而能够有所滋养。舜说：“我想观察古人的服饰图象：日、月、星辰、山、龙、华虫，绘制在衣服上；宗彝、藻、火、粉米、黼、黻，用五种色彩彰显，施加在五色的礼服上。你明白我的意思。我想听六律、五声、八音，以考察国家的治乱，并用它们表达、收纳五言，你听着。”如今老子不把罪责归于人，反而归咎于外物。又说“只为肚腹而不为眼睛”，这是想蒙蔽人的耳目，是扰乱天下的方法。以上是第十二章。受到宠爱或受到侮辱，都好像受到惊吓一样；把遭受重大祸患看得像自己的身体一样珍贵。什么叫作宠辱？宠爱是处在下位的，得到宠爱时好像受到惊吓，失去宠爱时也好像受到惊吓。什么叫作把重大祸患看得像自己的身体一样珍贵？我之所以有重大祸患，是因为我有这个身体；等到没有身体了，我还有什么祸患呢？批评说：一个人怎么能没有身体呢？没有身体，除非就是死了。如果想要没有身体，那么身体本身先成为祸患了。况且既然没有身体，有祸患还是没有祸患，又有谁知道呢？圣人没有自我，所以宠爱和侮辱都从外界来，本来都不属于自己，于是宠辱都不会使他惊动。《易经》说：“艮止于背，看不见自己的身体。”这就是无我的道理。所以，能够把珍视自身看作珍视天下，就可以把天下托付给他；能够把爱护自身看作爱护天下，才可以把天下托付给他。批评说：这话把次序说颠倒了。不如说把天下看作我的一身，这才是最珍视、最爱护自身，那么托付天下也就不必再说了。以上是第十三章。看它看不见，叫作夷；听它听不到，叫作希；摸它摸不到，叫作微。这三者无法追问到底，所以混合而成为一体。批评说：《中庸》所说的看不见、听不见，与这里的看它而看不见、听它而听不见，其中的“所”和“之”都指道体，意思是道体本来混然为一，不能用言语追问，却可以用心领会。老子如果懂得这一点，就是圣人的门徒，也不会得罪圣人了。它的上面不明亮，下面也不昏暗；绵延不绝而无法命名，又回归到无物的状态。这叫作没有形状的形状、没有形象的形象，这叫作恍惚。迎着它，看不见它的头；跟随它，看不见它的尾。批评说：明暗没有上下，有物无物，没有来去、复归、形状和形象，道体也没有分别、没有首尾；只看见这些繁多的言语扰乱了道而已。把握古代的道，来驾驭今天的事物。能够知道古代的开端，这就叫作道的纲纪。批评说：古今的适宜做法虽然不同，但道却是同一个。圣人也只是随着时代而行，随时变化，这才是道，也才是真正的道纪。以上是第十四章。古代修道的士人，精微玄妙而通达，深邃得难以测知。正因为难以测知，所以勉强描绘他的形貌：迟疑啊，像冬天涉水过河；戒惧啊，像害怕四邻；严肃啊，像身为宾客；涣散啊，像冰将要融化；敦厚啊，像未经雕琢的朴木；空旷啊，像山谷；浑厚啊，像混浊之物。批评说：道就在近处，却偏要到远处寻找；事情本来容易，却偏要往困难处寻求。站立时就能看见它参与在眼前，坐在车上就能看见它倚靠在车轭上。舍弃这些而一定去追求所谓微妙玄通、不可认识的东西，又极力描摹它的形态，只会更加使人茫然昏暗。不如默默地成就它，不用言语而使人信服；自然显出卓然不凡，自然显出跃然而出的生命力。

译谁能使混浊沉静下来，慢慢澄清；谁能使动荡安定下来，长久保持而慢慢产生新的生命？批评说：一个念头邪恶时就是混浊，一个念头正直时就是清明；一个念头忘失时就是死亡，一个念头保存时就是生存。保持这种道的人不希望盈满。正因为不盈满，所以能够破旧而不更新成新。批评说：这颗心在敬慎时自然是虚空的，却说不希望盈满才使它虚空，多加了“不希望”三个字，就已经不是虚空了。以上是第十五章。使心达到极度虚静，坚守宁静而深厚。批评说：圣人之道，虚与实、动与静本来就是同一体。万物一齐生长，我从中观察它们的复归。万物纷纷茂盛，最终将复归于它们的根。归根叫作静，静叫作复归本命，复归本命叫作常，认识常道叫作明。批评说：道贯通根、干、动、静而使它们成为一体，就像树木一样，根、树干、枝叶，它的气息由一而贯通。如今如果把根看作树，那么树干、枝条、花叶难道就不是树了吗？都应当归于常道、认识常道而明白。圣人之道是一根本，老子却把它分成两个根本。程子说：“道只有一个根本；知道不是两个根本，就能以笃厚恭敬使天下太平。” 不认识常道，任意妄为就会招致凶祸。认识常道就能包容，能包容就能公正，公正就能成为王，成为王就合乎天，合乎天就合乎道，合乎道就能长久，终身都不会遭遇危险。批评说：懂得道才是懂得天，哪里有到了天的境界才成为道的道理？这是把次序说颠倒了。至于说公正就成为王，在义理上尤其有害。天下只有一个王；如果凡是有道、有包容、有公正的人都成为王，难道可以吗？学到圣人而与天相似，也不过是尽自己的本分，尽人的道理罢了。为什么要称王、称天？这在尧舜的时代是不能容许的。以上是第十六章。最上等的统治者，百姓只知道有他；次一等的，百姓亲近他、称誉他；再次一等的，百姓畏惧他；更次一等的，百姓侮辱他。诚信不足，于是就有人不信任他。批评说：这是人心共同认可的道理。知道有这样的统治者，就会亲近并称誉他，至于畏惧和侮辱，根本不值得说。他谨慎啊，少说贵重的话；功业成就，事情办妥，百姓都说：“这是我们自然做到的。” 批评说：不靠言语而能使人信服，这是圣人盛大德行的教化。以上是第十七章。大道废弃了，才有仁义；智慧出现了，才有大的虚伪；六亲不和，才有孝子慈父；国家昏乱，才有忠臣。批评说：仁、义、忠、孝根源于人心本来如此，是天理所当然，也是天下古今共同遵循的，这本身就是大道，难道舍弃这些而另有所谓大道吗？以上是第十八章。断绝圣智，抛弃知识，百姓就会得到百倍的利益；断绝仁爱，抛弃义理，百姓就会恢复孝慈；断绝机巧，抛弃逐利，盗贼就会消失。这三点若只作为表面的文饰还不够，所以要使它们有所归属。显现质朴，守持纯朴，减少私心，降低欲望。批评说：圣、智、仁、义、孝、慈，正是人的内心，也是人成为人的根据，反而想把它们抛弃断绝，这是自己断绝生命的常理，为什么呢？又怎么能把它们与机巧逐利相提并论呢？以上是第十九章。断绝学问就没有忧患。“唯”和“阿”相差多少呢？善和恶相差又有多大呢？别人所畏惧的，不能不畏惧。荒远啊，仿佛没有尽头！批评说：刚学习就快乐，刚不学习就忧愁；老子反而这样说，可以说完全不顾后果，误导后人了。难道不值得畏惧吗？难道不荒谬遥远吗？善恶的极端，有如天渊之别，却说“唯”和“阿”之间就是这样，能说得通吗？众人都兴高采烈，就像享用太牢祭祀的盛宴，又像登上春日高台；唯独我淡泊宁静，仿佛还没有任何征兆，如同婴儿还不会发笑；茫然啊，仿佛无所归宿！众人都有余裕，唯独我好像有所遗失；我难道是愚人的心吗？混沌不明啊！世俗之人明察昭著，唯独我好像昏暗；世俗之人精明苛察，唯独我沉闷宽厚。恍惚啊，像大海一样；漂荡啊，仿佛没有停留的地方。众人都有所凭借，唯独我顽钝而像鄙陋之人。批评说：圣人与万物同享春天般的生机，又哪里有空闲去计较这些说法呢？唯独我与众人不同，却以奉养母亲为珍贵。批评说：曾子曾经在胜母的客舍前让车回转，难道可以把“奉养母亲”作为这样的说法吗？也真忍心听到这种话！以上是第二十章。大德的形态，只是遵循道。道所统摄的万物，只是恍惚、恍惚。恍惚啊，恍惚啊，其中有形象；恍惚啊，恍惚啊，其中有万物；幽深啊，昏冥啊，其中有精气；这种精气极其真实，其中有可信验。自古至今，它的名称从未消失，用来考察万物的根本。我凭什么知道万物根本的情状呢？凭借这个。批评说：恍惚、幽深、昏冥，都是想象出来的话，并不是真有像“参与在眼前、倚靠在车轭上”那样真实的体认。以上是第二十一章。委曲就能保全，弯曲就能伸直，低洼就能盈满，破旧就能更新，少取反而有所得，多取反而迷惑。因此圣人抱守“一”，作为天下的法式。批评说：把委曲、弯曲、低洼、破旧、少取当作道，不过是在玩弄占便宜的意思，这就是私意。圣人所戒除的是主观的意向、预期、固执和自我中心，哪里还有什么“一”可以作为天下的法式呢？圣人所说的“一”，是不增加丝毫私意。不自我显露，所以反而明白；不自以为是，所以反而彰显；不自我夸耀，所以反而有功；不自我矜持，所以反而能够长久。正因为不争，所以天下没有谁能够同他争。古人所说的“委曲就能保全”，难道是空话吗？确实能够保全自身并归于完整。批评说：说到“天下没有谁能同他争”以上，似乎还对；又引“委曲就能保全”来作说明，那么正直的人反而不能保全吗？《论语》说“人的生存正直”，这又是什么意思呢？以上是第二十二章。少说话才合乎自然。狂风刮不过一个早晨，暴雨下不过一整天，谁造成了这些？是天地。天地尚且不能长久如此，何况人呢？批评说：消长往来，是天道的自然。人不能任其本真而总要加上自己的意思，就与天地不相似了。所以从事于道的人，与道相同的，就同于道；与德相同的，就同于德；与失误相同的，就同于失误。同于道的人，道也乐于得到他；同于德的人，德也乐于得到他；同于失误的人，失误也乐于得到他。诚信不足，于是就有人不信。批评说：不论是道、德还是失误，都说它们乐于得到，这只是调和光芒、混同尘垢，想使别人高兴，任由私意横流，这能说是诚信吗？后世以乡愿扰乱德行的人，就像这种人。以上是第二十三章。踮起脚的人站不稳，跨大步的人走不远；自我显露的人不能明察，自以为是的人不能彰显，自我夸耀的人没有功劳，自我矜持的人不能长久。对于这样的行为，道说：它们就像吃剩的食物和多余的肢体，万物或许都厌恶它们。因此有道的人不这样做。批评说：意思与前一章相同，似乎正确而实际上错误；如果不是天下最聪明的人，谁能够辨别它呢？以上是第二十四章。有一种混沌未分的东西，在天地形成以前就存在；寂静而空旷，独立存在而永不改变，循环运行而永不停止，可以称为天下万物的根源。非难说：如果把寂静空旷说成道，那么感通天下万物的根本难道就不是道吗？这种说法所说的只是某一种物，而不是圣人所说的“物”。我不知道它的名称，姑且给它取字叫“道”；勉强给它命名叫“大”。大就是运行不息，运行不息就是遥远，遥远又返回本根。非难说：大小、往来、远近全都是道，不能执著于一个名称；何况既然说不知道它的名称，怎么又出现这么多名称呢？所以说道大、天大、地大，君王也大。宇宙之中有四大，君王居其一。人效法地，地效法天，天效法道，道效法自然。