右第四十四章

译非难说：老子的道，平日只把它说得很小，为什么又称为四大？天地人与人本来只是同一元气、同一整体，却说“人效法地，地效法天”，这样天地就成了两个东西，何况人与它们的关系呢？天就是道，道就是自然，却说“天效法道，道效法自然”，难道这样就能认识天地人的道是自然的吗？说人效法还可以，却又说天地、道、自然都要效法，那么究竟是谁效法谁？所以《老子》一书并不懂得道。以上是第二十五章。重是轻的根本，静是躁动的主宰。因此君子整天行走，也不离开辎重。即使有荣耀显贵的景象，仍能安闲处之，超然自得。为什么万乘之主反而以自身轻率地对待天下呢？轻率就会失去臣下，躁动就会失去君位。非难说：轻率和躁动会一同导致全都失去，哪里会有轻率只失去臣下而不失去君位，躁动只失去君位而不失去臣下的道理呢？以上是第二十六章。善于谋划的人不用筹码计算，善于关闭的人不用门闩却使门无法打开，善于捆结的人不用绳索却使结无法解开。善于行走的人不留下车辙脚印，善于言谈的人没有瑕疵。非难说：行走怎么会有不留下车辙脚印的道理？除非是飞行，难道这是人的常理吗？其余的话也不过是谋略的指向。因此圣人总是善于救助人，所以没有被遗弃的人；总是善于救助万物，所以没有被遗弃的物。这就叫作承袭光明。非难说：善于救助人和物而不遗弃它们，为什么称作承袭光明呢？所以善人是不善之人的老师，不善之人是善人的借鉴。不尊重他的老师，不珍惜他的借鉴，虽然自以为聪明，实际上却大为迷惑；这叫作玄妙的要旨。非难说：把善人当作老师可以，把不善之人当作借鉴，就是以恶人为资鉴。恶人如盗贼，也可以拿来作借鉴吗？连把他当老师都不可以，又怎么能把他当作借鉴呢？以上是第二十七章。知道雄强，却守持雌柔，做天下的溪谷；做天下的溪谷，常德就不会离失，便复归于婴儿般的状态。知道光明，却守持暗昧，做天下的范式；做天下的范式，常德就不会差错，便复归于无穷。知道荣耀，却守持屈辱，做天下的低谷；做天下的低谷，常德就充足，便复归于质朴。非难说：知道雄强而守持雌柔，知道光明而守持暗昧，知道荣耀而守持屈辱，和“将要夺取它，必先暂且给予它”一样，都是诡诈的手段。质朴分散开来就成为各种器物，圣人使用它就成为长官，所以大的制度不必割裂。非难说：经典说：“能够勤勉于细小事务，不以细小操行自夸，最终仍会累积成大德。”况且天下人都成为大制度中不可割裂的一部分，那么谁来负责细小事务呢？以上是第二十八章。想要取得天下而治理它，我看他一定不能如愿。天下是神圣的器物，不可任意作为；任意作为就会失败，执意把持就会失去。因此万物有的前行，有的跟随；有的张口吐气，有的吸气；有的强健，有的羸弱；有的承载，有的坠毁。所以圣人去除过分、奢侈和骄泰。非难说：既然说“天下是神圣的器物，不可任意作为”，又说“想要取得天下而治理它，我看他一定不能如愿”，这终究还是要去作为。这样的阴谋之说会启发天下奸雄的野心，却又夹杂其他说法，是诡秘的权术。这样已经得罪上天了。以上是第二十九章。用道辅佐君主的人，不靠武力使天下屈服，因为用兵之事容易招致反复。军队驻扎过的地方，荆棘就会生长；大军过后，必定会有荒年。善于用兵的人达到目的就停止，不敢凭武力逞强。达到目的而不自夸，不夸耀功劳，不骄傲；达到目的只是因为不得已，也不凭此逞强。事物强盛了就会衰老，这就叫不合于道；不合于道就会很快灭亡。非难说：前一节告诫臣下不要用武力逞强来侍奉君主，只要断定这不是臣下之道就够了；即使没有荆棘和荒年，仍然不是道，怎么反而可以称善呢？后一节说达到目的而不自夸、不夸耀、不骄纵，当然是好的；但如果没有见到道，凭什么能够胜过别人呢？也不过是强行压制罢了。还只是做到不逞强、不攻击、不怨恨、不贪欲，尚且不足以称为仁，又怎么能够进入道呢？以上是第三十章。精良的兵器是不祥之物，万物或许都厌恶它，所以有道的人不处在这种位置。君子平居时以左为贵，用兵时以右为贵。兵器是不祥之物，不是君子的器物；不得已才使用它，以安静淡泊为上。取胜了也不以此为美；如果把胜利当作美事，就是以杀人为乐。以杀人为乐的人，不可能在天下实现志愿。吉庆的事情崇尚左方，凶丧的事情崇尚右方。偏将军处在左边，上将军处在右边。就是说要按照丧礼来安排，因为杀人很多，就用悲哀哭泣的心情对待；战胜了，也要按照丧礼来处置。非难说：反复地说来，说到底都是权谋和用兵的方法，是在天下实现志愿的策略，难怪最终会流于申不害、商鞅一类。以上是第三十一章。道永远没有固定名称，质朴无名；即使微小，天下也不敢把它当作臣下。侯王如果能够守持它，万物将自然归服；天地相合，就会降下甘露；百姓不用命令，便自然均匀分配。非难说：既然称它为道，就已经有名称了，为什么又说无名？无名的道又不是可以用“质朴”来说明的。开始制定制度就有了名称；既然已经有了名称，也就应当知道适可而止。知道适可而止，才能不陷于危险。非难说：既然说无名，又说有名，这是逃避问题的说法。知道适可而止便不会危险，与上文并不相承。道对于天下万物，譬如河川溪谷对于江海一样。以上是第三十二章。能了解别人是聪明，能了解自己是明智；能战胜别人是有力量，能战胜自己才是真正的强大；知道满足的人富有，努力实行的人有志向；不失去自身所处根本的人能够长久，死后仍不被遗忘的人才算长寿。非难说：自知和知人，同样都是“知”。战胜自己是合乎理，战胜别人却出于私欲，怎么能相提并论？老子的书只执著于他所谓的“所”，而那个“所”并不是圣人所说的“所”。死后不被遗忘是人的本性问题，本来不属于人的作用，怎么能说是长寿呢？以上是第三十三章。大道广泛流行，可以向左也可以向右；万物依靠它而生长，它却不推辞；功业成就了，也不把功劳据为己有；它爱护、养育万物，却不把自己当作主宰。永远没有欲望，可以称为微小；万物归依于它，而它不自居为主宰，可以称为伟大。因此圣人始终不自称伟大，所以能够成就他的伟大。非难说：既然已经说出了道体，那么是谁推辞它？谁占有它？谁不占有它？以上是第三十四章。执守大道的形象，天下人都会归往；归往而不受伤害，就会安宁、平和、安泰。安泰和美食，能使过往的行人停留下来。道从口中说出来，淡淡的似乎没有滋味；看它看不见，听它听不到，但使用它却不会穷尽。非难说：中庸之道平淡却不会使人厌倦，必须知道使人不厌倦的究竟是什么。程伊川说：“道一旦着落在作用上，就不是道了。”这里多了一个“用”字。以上是第三十五章。将要使它收拢，必先使它张开；将要使它削弱，必先使它强盛；将要使它废弃，必先使它兴起；将要夺取它，必先暂且给予它。这就叫作隐微的明察。柔弱胜过刚强，弱小胜过强大。鱼不能脱离深渊，国家的利器不可以拿出来给人看。非难说：这些全都是用阴谋取得胜利的说法。以上是第三十六章。

译道永远顺其自然却没有什么不做成的；侯王如果能够守持它，万物将自然化育。万物化育而欲望兴起，我将用无名的质朴镇定它们。无名的质朴也将使人没有欲望；没有欲望而归于宁静，天下就将自然安定。非难说：道体怎么会有所作为？又哪里会有万物变化兴起以后，才用无名的质朴去镇定它们呢？所谓“不欲”，不过是没有欲望，也是日常言语、日常行为中较为浅近的说法罢了，却夸张地称它为“无名的质朴”。圣人的言辞气象含蓄深厚，绝不会这样自我夸耀。以上是第三十七章。上等的德不自以为有德，所以才真正有德；下等的德不丧失德，所以反而没有德。非难说：上等的德不自以为有德，在圣门中“有如同无，充实如同空虚”的说法似乎与它相近，却并不相同。至于说“不丧失德，所以没有德”，难道是想让人先丧失德，然后才成为德吗？这一定是后来的异学之徒伪造的，不是老聃的话。上等的德顺其自然，不把它当作有意的作为；下等的德有所作为，而且自以为有所作为。上等的仁有所作为，却不把它当作有意的作为；上等的义有所作为，而且自以为有所作为。上等的礼有所作为，却没有人响应，于是挽起袖子强行施行。非难说：在面对人时心胸广大、公正无私，在处理事情时顺应事物自然来临。圣人看似有所作为，实际上是无为；德、仁、义、礼本来只是同一个道理，道理没有上下之分，只能说这些话是在周旋遮掩、逃避问题。把手臂挽起加在上等的礼之后，更是毫无道理。有礼的人尊敬别人，尊敬别人的人别人也总会尊敬他，哪里有无人响应却要挽起手臂强行施行礼的道理？所以，失去了道而后才有德；失去了德而后才有仁；失去了仁而后才有义；失去了义而后才有礼。非难说：圣人的教导，在内心叫作德，在事情上叫作道。仁、义、礼就是德，再没有两个不同的道理。《老子》一书这样分别品评，就说明它根本不懂道、德、仁、义、礼。程子曾经批评过它。礼，是忠信衰薄的表现，也是祸乱的开端。所谓先见，是道的外在光华，也是愚昧的开始。因此大丈夫处在厚实之处而不处在浅薄之处，居于真实而不居于虚华。所以舍弃那一边而选择这一边。非难说：礼就是理，就是道。先有忠信，才能保存这个道，所以说：“君子有大道，必定依靠忠信来获得它。”如今却说礼是忠信衰薄的表现，已经是不懂道了。既然说礼是道的外在光华，又把它说成愚昧的开始，这本身就相互矛盾。况且《老子》一书既然轻视礼，那么后人所说孔子向老聃请教礼制，也就是妄说了。以上是第三十八章。古来获得“一”的，天得到“一”便清明，地得到“一”便安宁，神得到“一”便灵验，山谷得到“一”便充盈，万物得到“一”便生长，侯王得到“一”便成为天下的正。它们达到这些状态，都是由于同一个“一”。非难说：关于得到“一”的这一段似乎说得对，只是不知道老子所谓的“一”究竟是什么。学问本来就有似是而非的情况，明白言语的君子应当深入辨析。胡康侯说：“句句都能吻合，然而实质并不相同；如果在这里看破了，就可以说你具备一只慧眼。”这一点不能不辨明。天下本来确实有具备慧眼的人。天如果不能保持清明，恐怕就会崩裂；地如果不能保持安宁，恐怕就会震动；神如果不能保持灵验，恐怕就会止息；山谷如果不能保持充盈，恐怕就会枯竭；万物如果不能生长，恐怕就会灭亡；侯王如果不能成为天下的正而保持尊贵高位，恐怕就会…… 非难说：这一段说明老子还没有认识天地、鬼神和万物的道理。况且天有气而无形，怎么能说会崩裂？鬼神、天地的造化运行没有止息，怎么能说会停歇？天地万物生生不息，怎么能说会灭亡？懂得这一点，就知道道不会因尧而存在，也不会因桀而消亡，那么《老子》书中的话就全都错了。所以尊贵以卑贱为根本，高位以下位为基础，因此侯王自称“孤”“寡”“不谷”。这不正是把卑贱当作根本吗？难道不是吗？所以，聚集许多车，却说自己没有车；不愿意像美玉那样光彩耀目，而愿意像石头那样朴拙无华。非难说：尊贵与卑贱、高位与低位，是天地自然的道理。老子的书本来把退让一步当作道，却不知道一旦着意加上一个“以”字，就不再是自然了。世俗儒者说老庄明白自然，那么哪里还有什么自然呢？真是迷惑得厉害。以上是第三十九章。反向运行是道的运动，柔弱是道的作用。天下万物产生于有，有产生于无。非难说：把反向说成运动，把柔弱说成作用，却不知道动静、强弱本是天地自然的道理，只看见《老子》一书中有意安排的私见。天下万物本来就是“有”，却又说它们产生于“有”，这是为什么呢？以上是第四十章。上等士人听到道，就勤勉地去实行；中等士人听到道，似乎记得又似乎忘记；下等士人听到道，就大笑它。如果不被嘲笑，就不足以称为道。非难说：大道自是大道，嘲笑的人自是嘲笑的人，对道有什么损益？道不会因尧而存在，也不会因桀而消亡，却说“不被嘲笑就不足以称为道”，这是为什么？“早晨听到道，晚上死去也可以了。”哪里有听到道以后还大笑它的道理？所以古来关于立言有这样的说法：光明的道似乎昏暗，前进的道似乎后退，平坦的道似乎崎岖，上等的德似乎低谷，最洁白的似乎蒙受污辱，广大的德似乎有所不足，刚健建立的德似乎怠惰，质朴真实似乎有所改变，最大的方正没有棱角，最大的器物往往晚成，最大的声音反而稀少难闻，最大的形象没有形体。道隐藏起来而没有名称。只有道，善于施予并且能够成就万物。非难说：孔子说：“人的本性是正直的。”直上直下，什么时候有过私曲？后世诡秘的风气，必定就是从这些话开始的。以上是第四十一章。道产生“一”，“一”产生“二”，“二”产生“三”，“三”产生万物。万物背负阴而怀抱阳，通过阴阳二气的冲和而成为和谐。非难说：“一”就是道，道就是“一”。万物的阴阳变化无不是道的流行，却说“道产生一”等等，难道这是懂得道的话吗？这部书断然不是老聃所作。人们所厌恶的只是“孤”“寡”“不谷”，王公却把它们作为自称。所以事物有的因减损反而增加，有的因增加反而减损。别人教导我的，我也用来教导别人。强横逞强的人不得善终，我将把这句话作为教人的根本。非难说：王侯自称“孤”“寡”“不谷”，是谦辞，是自称时的礼法，并不是像《老子》书中所说的那样。以上是第四十二章。天下最柔弱的东西，能够驱驰穿行于天下最坚硬的东西之中；无形的东西能够进入没有缝隙的地方。由此我知道无为是有益的。不用言语的教化、顺其自然的益处，天下很少有能赶得上的。非难说：不用言语的教化，本来就是圣人的教化；四时运行、万物生长，什么时候是没有作为呢？圣人随着事物来临而顺应，不把自己的意志掺杂进去，这才叫无为。《老子》所谓无为，却似乎是什么都没有，似是而非。既然说最柔弱，就又想要驱驰；既然说无为，却突然期待它产生益处；这哪里是真正的柔弱、真正的无为？由此可见其中的诡诈。以上是第四十三章。名声和生命，哪一个更亲近？生命和财货，哪一个更多？获得和丧失，哪一个更有害？所以过分爱惜名利一定会付出巨大的耗费，收藏得越多一定会遭受更大的损失。知道满足就不会受辱，知道适可而止就不会陷入危险，这样可以长久。非难说：这些话也足以警戒世俗鄙陋的人，但都是有所作为而去作为，不能摆脱谋算的私心。圣人的学问必定不是这样。以上是第四十四章。

译最大的成就似乎有所欠缺，但它的作用不会衰败；最大的充盈似乎有所空虚，但它的作用不会穷尽；最大的正直似乎曲折，最大的技巧似乎笨拙，最大的辩才似乎言语迟钝。非难说：圣门讲求以能向不能请教，以多向少请教，有如同无，充实如同空虚。初学者立心，应当虚心接受别人，本来应该如此。至于达到大成、大盈的境界，有完整的体就有巨大的作用，做事自然任运而行，圣人又何必存有什么用心呢？“似有欠缺”“似有空虚”等话，是有意藏头露尾、回避正面，多了一层机心。躁动可以战胜寒冷，宁静可以战胜炎热，清静是天下的正道。非难说：圣人的道不分别清浊、动静，没有什么不是正道。以上是第四十五章。天下有道，就退回战马用来耕田施肥；天下无道，军马就会在郊外繁殖。罪过没有比放纵欲望更大的，祸患没有比不知满足更大的，过失没有比贪求取得更大的，所以知道满足的满足，永远是满足。非难说：这一节也足以警戒世俗的愚人；但圣人告诫人知足，并不是为了设置一种“永远满足”的境界。以上是第四十六章。不走出门户，就能知道天下；不从窗户向外窥视，就能看见天道。走得越远，知道得反而越少。因此圣人不出行也能知道，不亲见也能辨明，不刻意作为也能成就事情。非难说：圣人的出入起居，即使在暗室和屋漏之下，以及面对参前、倚衡等处境，无不显明道，哪里会有走得越远、知道得越少的道理呢？这等于把道说成有固定的处所了。以上是第四十七章。从事学习，每天都有增加；求道，每天都有减少。减少了又减少，直到达到无为；无为，却没有什么不能作为。非难说：圣人所谓学习，是学习道。把“学”和“道”相对来说，就不是圣人所谓的学，也不是圣人所谓的道。想要每天减少，反而会使道理每天增加；《易经》所说的损益，并不是这个意思。所以取得天下的人，常常凭借无事；等到他有所作为时，就不足以取得天下了。非难说：如果有一丝一毫想取得天下的念头，就是有所作为了，也就是得罪上天了。以上是第四十八章。圣人没有固定不变的心，以百姓的心作为自己的心。非难说：人是天地的心，天地不变，心也不变，这才叫常心；却说圣人没有常心，可见老子根本不懂得心。圣人的心就是百姓的心，百姓的心就是天地的心，本来没有两个不同的心。善良的人，我善待他；不善良的人，我也善待他，这样才是真正的德善。守信的人，我信任他；不守信的人，我也信任他，这样才是真正的德信。非难说：没有是非之心，就不是人。应当赞善、憎恶邪恶，而不能置身事外。如果善良、守信的人，我善待、信任他；不善良、不守信的人，我也善待、信任他，这就是丧失了辨别是非的本心，反而有了私意，怎么能称为德善、德信呢？圣人忧虑的是不能了解人，以至于不能预料、不能信任，还说：“或许只有先知先觉的人，才算贤者吧！”老子的说法怎么这样违背圣人呢！圣人处在天下，忧惧不安地使天下人的心思归于混沌。百姓都专注于自己的耳目，圣人却把他们都当作婴孩。非难说：即使尧、舜同时出世，仍然有侯爵来彰明他们，哪里会像这样胡涂？胡涂就会忍心弃置万物，没有万物并生的仁爱，不但不能鼓舞万物、使它们生长，还会助长奸恶。以上是第四十九章。人从出生走向死亡。属于生的一类有十分之三，属于死的一类有十分之三，百姓本来可以生存，却因妄动而走向死地的也有十分之三。这是什么缘故？因为他们把养生看得过分厚重。非难说：生死是昼夜运行的道理，是聚散变化的规律，有什么可惊讶的呢？听说善于养生的人，在陆地上行走不躲避犀牛和老虎，进入军队也不穿铠甲兵器；犀牛无处施展它的角，老虎无处安放它的爪，兵器无处容纳它的刀刃。这是什么缘故？因为他没有进入死亡之地。非难说：这不过是养生的说法。其中所谓不躲避犀牛老虎、不穿铠甲兵器几句话尤其荒诞，不值得辨论。以上是第五十章。道使万物产生，德使万物蓄养，万物形成具体形态，形势使它们成长完成。因此万物没有不尊崇道、珍视德的。非难说：把道和德分成两个东西，又妄自分别产生、蓄养以及尊崇、珍视的说法，这与前一章“失道而后有德”的说法相反，由此可知这并不是真正的见解。道是尊贵的，德是可贵的，因为没有谁命令它们，它们却总是自然而然。批评说：这里所说的“自然”，不同于圣人所谓的“自然”。《中庸》说：“天下共同遵行的道路有五条，实行它们所凭借的德行有三种。天下共同具备的德行有三种，实行它们所凭借的原则只有一个。”这才是圣人所谓的自然。世俗儒者用老子、庄子的学说来说明自然，难道能算作自然吗？道使万物产生、蓄养、成长、培育、成就、成熟、滋养并覆盖它们。使它们产生却不据为己有，有所作为却不自恃其功，使它们成长却不加以主宰，这就叫作深厚的德。批评说：上文说“道生而德蓄”，这里又把生、蓄等都归于道，前后不相同了。末尾又说出“玄德”来，究竟为什么呢？况且这里说的是道而不是人，却说“不据为己有”“不自恃其功”“不加以主宰”，那么究竟是谁不据有、不自恃、不主宰呢？以上是第五十一章。天下万物都有本始，可以把它看作天下万物的母体。既然认识了母体，就可以由此认识它的子体；既然认识了子体，又回头守住它的母体，终身都不会有危险。批评说：他只是把母子比作本体和作用，却不知道母子虽然同出一气，却是两个形体，是两种事物；本体和作用却同出一源，并不是两个东西。这样哪里足以认识道呢？堵塞感官的孔窍，关闭欲望的门户，终身不劳苦；开放感官的孔窍，忙于处理事务，终身也无法挽救。能见到细微之处叫作明，能守住柔弱叫作强；运用自己的光明，重新归于明澈，不给自身留下祸患，这叫作承袭常道。批评说：收合与开张、运动与静止、细小与广大、刚强与柔弱，无不属于天地自然之道，为什么一定要关门闭口才算合乎道呢？以上是第五十二章。假使我稍稍自以为有所知，就走在大道上，那我唯一害怕的就是偏离正道。批评说：一张一弛，无不属于自然；只要稍微加上一点主观用意，就属于私心。大道十分平坦，可百姓却喜欢走偏僻小路。朝廷极其空虚，田地极其荒芜，仓库极其空缺；却穿着华丽的衣服，佩带锋利的宝剑，厌弃丰盛的饮食，积蓄财物有余，这就叫作盗夸。难道是道吗？批评说：圣人的道就是大道。老子书中所说的，恐怕也不免于喜欢走偏路、像盗贼一样自我夸耀，因此并不是道。以上是第五十三章。善于建立的不会被拔除，善于持守的不会脱落，子孙后代的祭祀也不会中断。批评说：必须知道所建立、所持守的究竟是什么。话语相同而所指不同，学习的人不可不仔细考察。用它修养自身，德就真实；用它修养家庭，德就有余；用它修养乡里，德就长久；用它修养国家，德就丰厚；用它修养天下，德就普遍。批评说：身、家、国、天下只是同一个根本，全都贯通在修身之中；这就是《大学》的旨意，并不是这样支离地分成两个根本、三个根本。程子说：“道只有一个根本；知道不是两个根本，就能以笃厚恭敬而达到天下太平。” 所以，要由自身观察自身，由家庭观察家庭，由乡里观察乡里，由国家观察国家，由天下观察天下。