卷四

译承蒙您把《初筮赋》拿给我看，确实有些意味，只要尽力去写，古人并不难达到；但不知道只是直接像古人，又能对今人得到什么呢？我写文章很久了，每次自己揣度心中认为写得好，人们一定认为不好；稍微称心，人们也只会稍微感到奇怪；非常称心，人们就一定大为惊怪。有时应付事情，写些流俗文章，下笔时使自己惭愧；等拿给别人看，别人却认为很好。稍微惭愧的，别人还称为稍微好；非常惭愧的，别人就一定认为非常好。我不知道古文究竟对当今时代有什么用处。然而还是姑且等待真正了解它的人来了解罢了。从前扬子云著《太玄》，人人都嘲笑他。子云说：世人不了解我，没有关系。后世如果再有一个扬子云，一定会喜欢它。子云死后将近一千年，竟然没有再出现一个扬子云，真是可叹。当时桓谭也认为《雄书》胜过《老子》，认为《老子》不值得称道。子云哪里只是同老子争高下而已呢？这样还不能算真正了解扬雄。他的弟子侯芭很了解他，认为他老师的书胜过《周易》；然而侯芭其他文章没有流传于世，不知道他本人究竟怎么样。由此说来，作者不祈求世人了解自己，是很明白的。只要能流传百世，等待圣人而不感到疑惑，拿来向鬼神质证也不怀疑，就够了。您难道不认为这样吗？近来李翱跟随我学习文章，颇有所得；然而他家贫事多，不能完成学业。有个张籍，年长于李翱，也跟随我学习，他的文章同李翱不相上下，再学习一两年，大概就可以达到一定境界了。然而因为怜惜他抛弃世俗的崇尚而走向寂寞之道，凭此在当世争取声名，所以我很久没有谈论这件事。姑且感念您能够自己奋发走上这条道路，因此又发愤同您说这些话。韩愈再拜。原编者评论：凡是有血气的人，都有争胜之心。人的心性各不相同，就像面貌各不相同一样。所以即使是末技小艺、鄙陋小事，想达到它的极致，也都不祈求他人了解，只求自己认为正确。那种只有自己独自知道的东西，本来就没有可能让别人知道。不过，等到它确实正确了，就必然会合乎超越血气而存在的人性。超越血气而存在的人性，对貊人、越人来说是同一个人性；黄帝、神农、虞舜、夏禹同我们也处在同一人性之中。这样一来，人们又必然会知道它，不可能永远只由自己独知。昌黎对于文章，确实深深明白这一点。深深明白这一点，那么技艺也就进入道的境界了。至于他认为扬雄胜过老子，又转述侯芭认为扬雄胜过《周易》的话，都是偏爱太深而失于明辨。等到他写《送王序》，称述孟子、荀子而不提扬雄，那是晚年又进了一层。答刘正夫的信 韩愈告白：进士刘君足下，承蒙您写来短笺请教，谈到我所不及的地方。既承受深厚的恩赐，又惭愧于您的诚意，然而实在幸运，实在幸运。凡是考取进士的人，对于前辈的门下，哪里有不去拜访的？前辈对于后辈，只要见他前来，难道可以不回应他的心意吗？来者我都接待，全城士大夫没有不这样做的。但我不幸，独独得到“接待后辈”的名声，名声所在之处，也正是诽谤聚集之处。有来请教的人，我不敢不诚实回答。有人问：写文章应当师法什么？我必定恭敬回答：应当师法古代圣贤之人。又问：古代圣贤所写的书都完整存在，文辞各不相同，应当师法什么？我必定恭敬回答：师法他们的思想，不师法他们的辞句。又问：文章应当浅易还是艰深？我必定恭敬回答：没有所谓难易，只要合乎正确就行，仅此而已；并不是一定要开启某种写法而禁止另一种写法。各种事物都是早晚看惯的，人们都不加注意；等看到奇异的事物，才共同观看并谈论。文章难道不是这样吗？汉朝人没有不能写文章的，只有司马相如、太史公、刘向、扬雄写得最为出色，因此用功深的人，获得的声名也能流传得更久。如果都随世沉浮，不自立门户，即使不被当时人惊怪，也一定不会流传到后世。您家中的各种物品都依赖它们来使用，但其中真正珍爱您的，必定不是寻常之物。君子对于文章，难道不同于此吗？如今后辈写文章，如果能够深入探究、竭力取得，以古代圣贤为法，即使未必人人都能达到最好，但如果司马相如、太史公、刘向、扬雄这一类人出现，也必定由此而来，而不会由寻常之辈而来。至于圣人之道，如果不用文章表达也就罢了；一旦使用文章，就一定推重有才能的文章。所谓有才能，不是别的，就是能够自立、不因循守旧。自从有文字以来，谁不写文章？然而能够保存到今天的，必定是有才能的文章。我不过常常拿这个道理来谈罢了。我对于您，是同道中的前辈；又常常跟随您的父亲给事游学。既承蒙您厚厚的恩赐，又怎么能不把自己所知道的全部说出来作为答复呢？您认为怎么样？韩愈告白。原编者评论：李光地说：宋人说程伊川所说“三代以后凡事都一定寻求正确”，只有程伊川一人能够做到。程伊川门下的上蔡谢氏，则把“求是”二字作为穷究事理的要诀。韩公这篇文章用“求是”来谈论文章，唉！这难道不正是他独出于诸家之处吗？答陈生的信

译韩愈告白：如今享有声誉、得到显赫荣华的人，在高位上的有几个？您想求得迅速变化、快速进身的方法，却不去请教那些人，反而来问我，这正是向聋子借听力、向瞎子求道路。虽然您的请教很勤恳，我这样教导了您一番，但还没有看到您真正得到它。我的志向在于古道，又很喜爱古人的文辞。看您写给兄长的信和十四首诗，也可以说是有志于此了。然而您所问的是声名，所仰慕的是科举，所以我对您的回答有所疑虑。不过，您的深厚情意不能白白辜负，姑且把我所听闻的道理诵告给您：君子把自己的内在修养看作忧患，把外在遭遇看作顺逆由天；以诚信要求自己，以诚心侍奉父母。所谓忧患在于自己，是说仁义存在于内心，圣贤能够推而广之，而我却愚蠢地成为普通人。所谓顺逆在于天，是说贵贱、穷通到来时，平静自己的心而随顺它，不要让它牵累最初的志向。所谓以诚信要求自己，是说自己确实能做到，别人说不能做到，不要相信；自己确实不能做到，别人说能做到，也不要相信。究竟相信谁呢？只相信自己罢了。所谓以诚心侍奉父母，是竭尽自己的心意而不向外夸耀，以内在的实质为先，以外在的文饰为后。竭尽自己的心意而不向外夸耀，是不把自己从外界得到的东西当作父母的荣耀，所说的就是声名和官位。〔原文数字、纪年保留：十四篇〕 以实质为先，就是德行；以文饰为后，就是用饮食的美味甘甜，以外在物品供养父母的方法。所谓诚，就是不欺骗的名称。要等外在条件具备之后才供养，内在实质薄弱而外在文饰丰厚，这难道不同于欺骗吗？如果真是这样，您急切追求科举声名，因为不能进身便认为是父母的羞耻，那就是迷惑。求得迅速变化、快速进身的方法，不过如此。古代求学的人只问义理。如果您确实将要到太学求学，我仍然守持这个说法，等待同您见面。韩愈告白。原编者评论：朱子说：陈生写信向韩公求教迅速进身的方法，韩公用“以诚信要求自己、以诚心侍奉父母”来告诫他，同“说话少有过失，行为少有悔恨”的说法没有不同。君子的话，从普通人的角度看，虽然好像迂阔，但它的道理确实如此。答吕医山人的信 韩愈告白：承蒙您来信责备我不能像信陵君那样为您执辔。信陵君是战国时期的公子，想靠此招揽士人，声势倾动天下，也不过是这样罢了。像我这样的人，自己估量，如果世上没有孔子，本来就不应当列在弟子之中。因为您刚从山中出来，具有朴实茂美的资质，我担心您还没有经过世事的磨炼。又因为周代以后，文章衰弊，诸子各自著书立说，分别自成一家，扰乱了圣人的正统。后辈学习流传下来的学说，杂乱而不能贯通，所以我故意设问来观察您：如果已经成熟，就将把您当作朋友；如果还未成熟，就将同您讲论，去掉错误而趋向正确。这并不是像六国公子那样用利益招徕士人。如今天下人出仕，只有凭进士、明经以及卿大夫世袭的资格罢了。这些人大多熟悉时俗，长于辞令，懂得形势，善于揣摩君主的意图，因此天下人随波逐流，日益陷入衰败，恐怕再也振作不起来。我竭力想把您这样不顾利害、进退、勇于赴死的人引入朝廷，以争取挽救局势。并不是说当今公卿之间没有像您这样有文学、有见识的人，只是不能拿他们同信陵君相比。然而您穿着破衣，系着麻绳皮带，为什么这样贸然敲我的门？我接待您，虽然还没有完全尽到宾主之礼，却不能说毫无诚意。您走遍天下，能够从别人那里得到这样的待遇，大概很少；您竟然能够责备我做得不够，这正是我急切求取的东西。您的议论虽然还没有完全合乎尺度，但您不肯阿谀曲从来侍奉人的态度，已经明白可见。我正准备让您沐浴三次、熏香三次，以郑重礼遇您；请听从我的安排，稍微安定下来，不要急躁。韩愈顿首。原编者评论：唐朝承接晋、魏以后，六经晦暗阻塞，昌黎想扫除其中的荆棘杂乱，努力使它发扬光明；旁搜远绍，孤立而无同道，因此常常认为颜回有圣人作为依归，那么拥有箪食瓢饮而自得其乐就是极容易的事，深深悲叹自己没有可以依归的地方。他对于殷侑一类经生，勤恳地请教，言辞声气更加恭敬；遇到山野之士，必定设问来观察他是否成熟，这大概可以看出他一生寻求朋友，以朋友互相切磋砥砺，差不多没有到哪里不是如此。如果他同程颢、程颐、朱熹生在同一时代，他的造诣一定还会更进一层；而且他给张籍信中所说“请等到五六十岁以后再写文章”，最终也没有来得及写成。他胸中所蕴藏的学问，流落在人间的，不过像泰山上的一根毫毛，实在令人茫然感慨！至于他裁抑山人的狂简，竭尽益友的正直诚信，声音如金石，胸中包罗义理，又是多么磊落而英气充沛啊。给鄂州柳中丞的第二封信

译我愚昧，不能估量事情形势是否可行。近来常想到淮西一带因衰败困顿而受苦的三州土地，聚集着蚊蚋蚂蚁般的盗贼；他们感受到凶恶首领的温存抚养和饮食恩惠，便牵着小孩的手，让他们坐在堂上，拥立他做主帅，拼死抵抗皇帝的明诏，同天下的军队作战，乘机逐利，四处侵扰暴虐，屠杀焚烧县邑，杀害无辜，使方圆数千里的洛、汝、襄、荆、许、颍、淮、江都受到毒害，骚动不安。丞相、公卿、士大夫为谋划此事而劳苦，掌兵的将领以及熊罴般勇猛的士卒，却畏惧怯懦、畏缩不前，没有人肯拿着兵器走在士卒前面。只有阁下奋然率先，发兵驻扎在边界之上，统领二州的守军，亲自出入行伍之间，同士卒共同承担辛苦，使他们产生气势；人们看见将军锋芒毕露，凛然有迎击敌人的意志。您用儒雅的文章辞句这类事业，胜过天下武夫，使他们闭口而夺其气势。我起初听说这些事时正在吃饭，不觉丢下匙箸站起身来，难道是以为阁下真能率领孤军单独推进，同死寇角逐，争取一时侥幸的胜利吗？即使真能如此，也不值得贵重。真正使人佩服的，是您的行事合乎时机和事理，而且风采令人敬畏又使人爱慕。因此我在前一封信中便陈述了自己的浅陋诚意；承蒙您眷顾惠赐亲笔信，回信之后更加欣喜而又惶恐。假如能使全军将士同心协力，让军队所到之处如同及时雨，三代用兵也没有超出这一原则。阁下如果果真能够充实自己的诺言，接着毫不懈怠地实行，取得形势有利的地方，铠甲兵器足以使用，即使是国家过去失去的土地，十年之内也可以坐等收复。何况这些小寇，哪里值得放在齿牙之间议论？请努力把这件事完成，等待他们最终到来，那就太幸运了。远道征调军士，出征的人有羁旅离别之愁，留守的人有怨旷骚动之忧，本军有供给粮饷、费用繁重的困难，地方长官又有姑息迁就、顾虑名声的弊病；催促急了便会产生怨恨，放缓了又不听命，军队浮寄孤悬，形势日渐削弱，而且同贼军互不熟悉，临敌时恐惧惊骇，难以建立功业。如果招募当地人，一定能得到豪勇之士；他们熟悉贼军，知道贼军力量所能达到的限度，不会有听到风声便惊慌的情形；又能保护乡里，勇于自战。征调军队满一万人，还不如招募几千人。阁下认为怎么样？如果可行，能否上报朝廷施行？我已经同裴中丞见过面，行营中的事务，希望您不时赐教告知，那就太幸运了。不再详述。韩愈再拜。原编者评论：《唐书·柳公绰传》记载：他任鄂岳观察使时，正讨伐吴元济。诏令征发鄂、岳士卒五千人，隶属于安州刺史李听。柳公绰说：朝廷难道认为我们儒生不懂军事吗？于是请求亲自出征，获准后率兵渡江，每次交战都能取胜。上书给留守郑相公的启 韩愈启：我做相公的属官已经五年，承蒙您的知遇和爱护。回想起来，我从未有丝毫事情可以报答您；于是日夜思考谋划，认为事奉大君子应当依循道义，不应苟且求得容纳和欢悦，所以对于事情从不敢疑惑，应该做的就做，应该停止的就停止；接受您的容纳，接受您的察看，不再进言谢罪，自己认为这样才真正得到了事奉大君子的道理。如今我虽然承蒙淘汰，改任县令，本来仍在相公的辖治之下，并没有离开您的门墙；若因为旧属的身份产生外在嫌疑，便改变从前的做法，以此主动疏远大君子，本来不必等到向您详说，您也应当能够察觉。有人告发别人侮辱他的妹妹和妻子，作为他的长辈，难道能不追问吗？追问而没有来，作为他的长辈，难道能不发怒而责打他吗？坐在军营中，手执兵器担任守御；跟随留守出入，在前后负责驱从，这才是真正的军人。坐在坊市里卖饼，却也称作军人，那么谁不是军人呢？我认为这一定是奸人用钱财贿赂将领和官吏，偷取相公的文牒，私自把姓名登记在军籍中，借此凌驾于府县之上。这本来正是相公想要清除的，也是奉行法令的官吏应当憎恨的，即使逮捕、拘押、杖责他们，也不过分。昨天听说相公追捕那个被告发为受辱骂的人，我认为大君子处理政事应当有权变，开始看似稍有不同，最终仍会归于正道。军吏纷纷进来申诉冤屈，作为他们的长官，怎么能不稍微表示替他们做主的意思呢？我不敢因此仰面怀疑大君子；等见到各位属官的说法，却发现同小人所期待、所相信的相差很少，似乎有些乖戾。不过，我哪里敢因此产生哪怕万分之一的疑心？一定是各位属官和各位将吏还没有除去朋党之心，把真相遮蔽得昏暗，不把真实情形向您说明。小人承受了私人的恩惠，长久以来怎敢把这些事闭藏在心中而成为私恨，不向您逐一陈述呢？希望相公怜悯察看，那就太幸运了，太幸运了！我韩愈没有适合时宜的才干，也渐渐不喜欢做官；如果能有一件事情让我获得声名，便可以自行离职而去，简直像吐弃唾沫一样，毫无顾惜之心。只是失去大君子一丝一毫的心意，却重得像丘山一样。是留任还是罢官，只听凭您今日的指示。韩愈惶恐，再拜。原编者评论：朱子说：“元和五年冬，韩愈改任河南令，因为军人的事情向留守郑公申辩，他的话恳切直率，退处又十分轻快伟岸，真是伟大啊！史书所说的笃守正道的君子，就是这样的人。’《送窦从事序》说：‘越过瓯闽向南，都是百越之地。按天文分野属于星纪，其对应的星宿是牵牛；连绵的山岭隔在北面，巨大的海洋对着南面。这里是岛居、穿草服的百越之民聚居之处，自古以来风俗气候就很特殊。唐朝统治天下以后，号令所能达到的地方，无论远近都没有差别。民俗既然逐渐改变，风气也随之变化。雪霜按时降临，瘟疫不再兴起，濒海地区物产丰饶，确实比从前更加富足。因此，到南海去的人，就像到东西两州去一样。’皇帝临御天下二十二年，下诏任工部侍郎赵植为广州刺史，全面治理南海的百姓。又署任扶风人窦平为从事，窦平凭借文章才华受到任用。他将要出发时，他的族人殿中侍御史牟，以及在东都交游的二十八位能写文章的人，都作诗赠送给他。于是昌黎韩愈赞赏赵南海能够得到人才，也赞美窦从事能够以答谢知遇来显示才干，我不怕路途遥远，又乐于让周围的人知道他的族叔父能够合于文辞、获得荣耀，于是作《送窦从事少府平序》。原编者评论：唐朝重视京城而轻视外地，不只是轻视外地；那些遥远的边疆地区，往往成为朝廷士大夫获罪后赴任的地方。天下土地没有不是君王的土地，百姓没有不是君王的子民；越是远离京师、君主和宰相耳目难以达到的地方，治理百姓、安抚土地的人就越应当比近处的人更加用心。必须是忠信慈惠、才干品行卓异、世人共同仰望的人，才适合居处那里；却把那里作为罪臣责罚、驱逐之所，这是多么颠倒啊！窦平担任广州从事，大概就是人情上不能释然的事情，所以昌黎用文章来为此开解。《送孟东野序》

译大凡事物不能得到平衡就会发出声响。草木本来没有声音，风摇动它们便发出声响；水本来没有声音，风吹荡它们便发出声响。水势跳跃，是有东西激发它；水流奔趋，是有东西阻挡它；水沸腾，是有东西炙烤它。金石本来没有声音，有人敲击它们便发出声响。人对于言语也是这样，有不得已的事情，然后才说话。他歌唱，是因为有所思；他哭泣，是因为有所怀念。凡是从口中发出成为声音的，难道全都有不平之处吗？音乐，是内心郁积的情感向外宣泄。选择善于发声的东西，借它们来发声。金、石、丝、竹、匏、土、革、木八类，是万物中善于发声的。上天对四时也是这样，选择善于发声的东西，借它们来发声。所以用鸟声表现春天，用雷声表现夏天，用虫声表现秋天，用风声表现冬天。四时相互推移更替，难道一定有不能平衡的地方吗？对于人也是这样。人的声音中精粹的部分是语言，文辞在语言中又是最精粹的部分，尤其要选择善于发声的人，借他们来发声。在唐尧、虞舜时代，咎陶、禹是善于发声的人，天借他们来发声。夔不能用文辞发声，便借《韶》来发声。夏代，五子用歌声发声；伊尹为殷代发声，周公为周代发声。凡是载在《诗》《书》及六艺中的，都是善于发声的作品。周朝衰微时，孔子的弟子们为它发声，声音宏大而流传久远。《传》说：“上天将要让孔夫子做木铎。”难道不是这样吗？到了末世，庄周用荒诞的言辞发声。楚国是大国，它灭亡时由屈原发出声音。臧孙辰、孟轲、荀卿，是用道发声的人。杨朱、墨翟、管夷吾、晏婴、老聃、申不害、韩非、田骈、邹衍、尸佼、孙武、张仪、苏秦这一类人，都是用自己的学术发声。秦朝兴起时，李斯为它发声。汉代，司马迁、司马相如、扬雄，是其中最善于发声的人。再往下，魏晋时期发声的人，比不上古人，但也从未断绝。就其中较好的人而言，他们的声音清越而浮薄，节奏繁密而急促，辞藻淫丽而哀伤，志趣松弛而放纵，所写的言语杂乱而没有条理。难道是上天厌恶他们的德行，不肯顾念他们吗？为什么不让善于发声的人发出他们的好声音呢？唐朝拥有天下以后，陈子昂、苏源明、元结、李白、杜甫、李观，都以各自的才能发声。在世而处于下位的人中，孟郊、东野开始凭诗歌发声。他超过魏晋，不懈努力而达到古人的境界，其他方面也逐渐浸润于汉代的风格。我所交游的人中，李翱、张籍尤其突出。这三个人的发声，确实很美好。但不知道上天将要调和他们的声音，使他们歌咏国家的盛盛呢，还是将使他们身体困穷饥饿、内心忧愁，而让他们自己歌咏自己的不幸呢？这三个人的命运，就悬系于上天了。他们处于上位时，有什么可喜的？处于下位时，又有什么可悲的？东野此行将赴江南，似乎有不能释然的心情。因此我把他的命运归之于天，用来为他排解。原编者评论：朱子说：据韩愈文集《与陈给事书》所说，送孟郊的序一篇，是用未加装饰的生纸书写的。吕汲公认为是这一年所作。〔原文数字、纪年保留：元十九年〕 序文说：“东野此行赴江南，似乎有不能释然的心情。” 当时东野任溧阳尉。《上巳日燕太学听弹琴诗序》同众人一起享受快乐，叫作乐；快乐而不失其正，又是快乐中最好的。四方没有斗争和兵器的声响，京师的人口既多而且富足。天子想到治理天下的艰难，乐于安居的闲暇，于是开始设置三个令节。诏令公卿和各部门官员，到这几个日子，率领所属官员饮酒取乐，用来共同享受休息，宣扬和谐，感化人心，成就礼乐文章。三月上旬，正是这个时节。司业武公于是总领太学儒官三十六人，在祭酒的堂上列席宴饮。酒樽、俎案已经陈设，时令菜肴也已备齐。酬酢的酒杯依次传行，献酒、回敬都很有仪态。歌唱《风》《雅》的古辞，排斥夷狄的新声。宽大的衣服、高高的冠帽，仪态从容庄重。有一位儒生，身材魁伟，抱着琴走来，登上台阶，坐在酒席的南面。他弹奏有虞氏的《南风》，又用周文王和宣父的琴操续奏。大家悠闲快乐，心情平和舒畅，仿佛听到了三代遗留下来的乐音，想见了舞雩台边的咏叹。到傍晚退席，众人都觉得心中充实，好像各有所得。武公于是作歌诗赞美这件事，又命属官都来作诗，并命四门博士昌黎韩愈为诗作序。原编者评论：子贡观看蜡祭，孔子说：“赐，你快乐吗？”子贡说：“全国的人都像发狂一样，我不知道这有什么可快乐的。”孔子说：“赐，这不是你所能知道的。张弓而不松弦，即使文王、武王也做不到；松弦而不张弓，文王、武王也不会这样做。一张一弛，就是文王、武王的道。唐贞元年间，下诏规定正月晦日、三月三日、九月九日为三个节日，允许文武百官选择名胜之地游赏取乐，这也有古代普遍举行蜡祭的遗意。不过，只有在顺应时势、成就功业的时候，蜡祭才可以普遍举行。像唐德宗时，叛将和强臣遍布天下，正应当趁闲暇明确政令刑法，尚且害怕做得不恰当；只张弛其事而不论政务，实在不值得记载。至于弹琴歌咏先王的遗风，如同看见舞雩、沂水的情景，这又可以记载。本文的意义本来就是两方面都具备的。” 《送陈密序》太学生陈密请求我说：“我承受先生的教诲，如今将要回去拜见父母，不能早晚都来见您，希望先生赐给我几句话，我将把它作为戒条。”陈密来到太学，参加明经科考试，多年不能被选用，这是不利于这门科目的表现。现在他将改变所学的专业，改习三礼，希望先生替我宣扬这件事；我将把它作为乡里的荣耀。”我对他的话感到惭愧，赠给他说：“你的学业确实熟习了，你的仪容也确实合乎礼仪。不过，我所看见的只是外表，外表不足以证明内心。你诵读经文时能够思考它的意义，学习仪节时能够践行它的道理，那么人们将称你为君子。爵禄到来时，你就无法推辞了。科举难道真有有利或不利吗？” 原编者评论：在太学学习，是为了明白先王的经书，却只把它当作应付策问、取得科第的资本，这种鄙陋甚至还不如老氏、佛氏。科举不顺利，就改变所学，改习其他经书，并以此向博士请求，又求文章来替自己宣扬。太学生对待经书就是这样，这是贤能的博士听了也会感到惭愧的。所以昌黎说：“我对他的话感到惭愧。” 《送李愿归盘谷序》

译太行山的南面有盘谷。盘谷之中泉水甘美，土地肥沃，草木茂盛，居民很少。有人说：“因为它环绕在两山之间，所以叫盘谷。”有人说：“这个山谷幽深而地势险阻，是隐士盘旋居住的地方。”我的朋友李愿住在那里。李愿说：“人们所称的大丈夫，我知道是什么样了：恩惠施加给百姓，声名在当时显赫，坐在朝廷之中，任免百官，辅佐天子发布命令；出外时就树起旗帜，排列弓箭，武士在前面呵喝，随从堵塞道路，供应物品的人各自拿着器物，夹道飞驰。喜欢时便有赏赐，发怒时便有刑罚，才俊之士充满眼前；谈论古今而赞美盛德，听在耳中也不感到厌烦。眉目弯曲、面颊丰润，声音清脆、身材轻便，外貌秀美而内心聪慧；轻轻飘动衣襟，长袖遮掩身体，涂脂施黛的女子，排列在一间间房屋中闲居，因嫉妒宠爱而自负，争相展现美貌以求取怜爱。这就是大丈夫受到天子知遇、在当世施展力量的人所做的事。我并不是厌恶这些而逃避它们，只是命运如此，不是侥幸就能得到的。我困穷地居住在乡野，登高远望，整天坐在茂密的树下，用清泉洗涤自己。山中采来的东西，美味可以食用；水中钓来的鱼，鲜美可以食用。起居没有固定时间，只以舒适为安。” “与其生前获得赞誉，哪如死后不受毁谤？与其身体享乐，哪如内心没有忧愁？不受车马服饰束缚，不遭刀锯刑罚，不知道政局治乱，不听闻官职升降。这是不得志于时的大丈夫所做的事，我就这样做。到公卿门下伺候，在权势之路上奔走，脚将迈进却徘徊不前，嘴将说话却吞吞吐吐，处在污秽中而不感到羞耻，触犯刑法而遭诛杀，侥幸求取万分之一的机会，直到老死才停止；这样的人在做人方面，比贤者还是不肖者，究竟怎么样呢？”昌黎韩愈听了他的话，认为很豪壮，给他酒并为他作歌说：“盘谷之中，就是你的居所；盘谷的土地，可以耕种；盘谷的泉水，可以洗涤，可以沿着它游赏。盘谷的险阻，谁能同你争夺这个地方？幽深而开阔，仿佛很有容纳之量；环绕曲折，像走去又返回。啊，盘谷的快乐啊，快乐而且没有祸患！虎豹远远避开踪迹，蛟龙逃避隐藏；鬼神守护这里，呵斥禁止不祥。饮食丰足，长寿而健康；没有什么不足，还要希望什么？给我的车涂油，给我的马喂料；跟随你到盘谷去，终身在这里自在徜徉。” 原编者评论：东坡说，欧阳公说，晋代没有文章，只有陶渊明的《归去来辞》而已。我说唐代没有文章，只有韩退之的《送李愿归盘谷序》而已。我一生想仿效这篇作品，每次拿起笔便停止，于是自己笑道：“不如姑且让退之独自称雄吧。”后世于是把东坡的话当作确实如此。东坡喜欢诙谐，从“不如姑且让退之独步”一句就可以看出；大概是感叹自己不能达到他的境界，才顺着这个说法自我解嘲罢了。难道唐代的文章真只有这一篇序吗？六一所说晋代没有文章，只有《归去来辞》一篇，也很难相信。也许六一认为晋宋之间如同龙在野外交战，真正贤能的人都应该避世。像陶渊明这样，说到做到，可以称为真正的文章。难道这是他认为这种说法正确的原因吗？” 《送董邵南序》燕、赵两地，古来就以多有慷慨悲歌之士著称。董先生参加进士考试，接连多年不被主管考试的官员录取，怀抱着杰出的才干，郁郁不平地前往这片土地。我知道他在那里一定会遇到合适的机会。董先生，努力吧！凭着你不得志于时的处境，只要是仰慕道义、努力行仁的人，都会爱惜你，何况燕赵之士把慷慨任侠出于本性吗？然而我曾听说，风俗会随着教化而改变，我怎么知道这里如今不已经不同于古人所说的样子了呢？姑且用你的此行来占验它吧。董先生，努力吧！我因你而有所感触。替我凭吊望诸君的坟墓，并到他们的集市上看看，还有没有从前那样的屠狗之人？替我致意说：“英明的天子正在上位，可以出来做官了。” 原编者评论：朱子说，邵南是寿州安丰人，参加进士考试而不得志，便离开家乡游历河北，韩公作此文为他送行。韩公还有《嗟哉董生行》一诗，也是为邵南所作。这篇文章说燕赵之士仁义出于本性，故意反说，以深切讥刺他们不肯臣服、习惯作乱的意思。结尾又称道当今天子的威德，用来警醒并招致他们归附。它的主旨很隐微，读者应当仔细体会。《赠崔复州序》拥有方圆数百里的土地，供奔走办事的官吏，从长史、司马以下有几十人；他们的俸禄足以使自己的三族以及亲友故旧得到恩惠。他们心中高兴，整个州境的人都欢喜；他们心中不高兴，整个州境的人都恐惧。大丈夫官做到刺史，也算荣耀了。然而，偏远地区的小民，有些连城邑都从未去过；如果他们受到不公正的对待，能够在乡里的官吏那里自我申诉的很少，何况能在县吏那里为自己辩明呢？能在县吏那里自我申辩的很少，何况能在刺史的庭堂上自我申辩呢？因此刺史有听不到的事情，小民有无法申诉的冤情。赋税有固定的数额，而百姓的财产没有固定的数量；水灾、旱灾、瘟疫又无法预期，百姓的丰歉全系于州县。县令不把实情上报，连帅也不据实申述，百姓日益困穷而征敛却越来越急迫。我看刺史实在难以做得好。崔君任复州刺史，他的连帅是于公。崔君的仁德足以使复州百姓得到苏息，于公的贤能足以使崔君建立功业。能够享有刺史的荣耀而没有刺史的艰难，大概就在这里吧？我曾蒙受于公的知遇，又曾同崔君交游，庆幸复州百姓将要蒙受他们的恩泽，于是写下这些话。” 原编者评论：以天为父、以地为母、以万民为子，叫作天子。若从血气上区分，便各自以自己的孩子为子；若从理气上区分，天下没有不是自己的子民的。理气是血气的主宰，所以把万民当作子民，比只把自己的孩子当作子女更加切实，并不是口头上讲道理、实际上却不做事情。孩子有不能向父母呼喊申诉的，行路的人都会为他伤心；百姓有不能向大君呼喊申诉的，却没有人来体察忧患，这是道理不明、正道不行的结果。正因为形体相隔、势位相离，所以设置官职、划分职守；大的逐级统领，小的逐级承接，使远至万里的地方、众多的百姓，都能把实情传达到天子那里，天子也能尽到父母般的责任。然而官场龙蛇混杂、局势混乱，大官想上达而小官遮蔽他，小官想上达而大官堵塞他，而且大小官员结党营私，专门欺瞒上级，只保全自己的名位，百姓的性命却不在考虑之内。于是深宫之上的天子，哪里只是水旱瘟疫听不到而已？征发百姓、兴办徭役，百姓肝脑涂地，而上面还认为没有丝毫事情；史册记载的尚且没有穷尽，难道会全是虚构吗？成汤战战兢兢、忧惧不安，仿佛将要坠入深渊，确实是有原因的。想要对君主尽到君道，想要对臣下尽到臣道，应当反复研读这类文字，推演同类道理而穷尽其余，或许百姓才能得到父母般的养育吧！” 《赠张童子序》

译天下凭借通晓二经而在礼部参加考试的人，每年达到三千人。先从县里考试开始，确定可以应试的人，然后提升到州或府。不能考中科举的，不在这个数目内。州或府汇总所属各县选送的人，再行考试，比县试更加仔细审察，确定可以应试的人，然后贡送给天子，再由有司选拔。不能考中科举的，也不在这个数目内，这叫乡贡。有司汇总州府选送的人，再行考试，更加仔细审察，把可以进用的人分列等第，将姓名上报天子，并交给属下的吏部官员保存，每年不到二百人，这叫出身。能够进入这一选拔范围，实在困难啊。两部经书的章句仅有几十万字，加上经书之外的传注，都要背诵，还要大致懂得它们的主要意义。因此参加乡贡的人，有的要过十多年，才能进入三千人的数目并升到礼部；又有的要再过十多年，才能进入二百人的数目并进用到吏部。头发斑白的老人占了一半；昏聩闭塞、不能达到要求的人，都不在这个限额之内，有人终身也不能参加其中。张童子九岁时出生，到九岁时从州县直达礼部，一次考试便被录取，列入二百人的行列。又过了两年，他更加通晓二经，有司再次上报他的事迹，因此授予他卫兵曹的任命。人们都说童子耳聪目明、通达敏锐，精神气质也很灵秀，我也认为童子远远超出同辈。童子向主管官员请求，跟随父亲回去安慰母亲。这年八月，他从京师出发，沿着陕南到虢东以及洛师，向北渡过黄河以南，九月才来到郑地。从朝廷中有名望的人，到五都的长官和各级官吏，都丰厚地赠给他粮饷财物，有的还作歌诗赞美童子。童子也很荣耀了。然而，我将向童子讲明求道的事情，使人对童子说：“追求进益的人，不是追求很快成功的人。少年和成年不同，观察少年时期，人们只看重童子的特殊；等到长大以后，就要按照成年人的礼法来要求他。成年人的礼法，不只是达到童子所能做到的程度而已。既然如此，童子暂且停下已经学会的，而勤勉学习尚未学会的，也就可以了。”我和童子都是陆公的门人，仰慕颜回、子路两人相互请求赠言的事情，因此写这些话赠给童子。原编者评论：勇力、才技和智慧都得自上天，不是勉强可以求得的。然而如果本性不能保存，本来就没有什么值得人们看重或轻视的。筋骨强健、肌肉发达，能够拖牛、劈石，面对生死却狐疑畏缩、噤声不前，还不如迎着风便僵直、顺着风便伏倒的东西。眼睛同时阅览诉讼文书，手同时答复笺书，耳朵同时听取事务，嘴同时应答交谈，彼此互不干扰，全都能够充分处理；拿这种能力来满足私欲、助成不仁，还不如木头般僵硬、笨拙木讷、什么事也不能做的人。人的智慧难道不是这样吗？一下笔就能写成文章，看过一遍就能背诵，也不过是智慧中的一种罢了。佛氏的说法说：“神通本来是前世的因缘。”也就是说，它与人的本性没有关系。人有勇力、才技和智慧，应当想到上天生成一个人才是多么困难，累千累万人中，竟没有一个人努力成就自己的美德，把才能用来服务国家。自己有勇力、才技和智慧，应当知道这同能饮酒、能吃饭、身体健壮没有两样，没有什么值得夸耀的。应当努力学习，成就自己的人格，不要让当世把自己看作奇异的尤物，这就可以了。像张童子这样，后来却没有声闻，只凭十一岁通晓二经而名传后世；这固然是荣耀，也正是可惭愧之处啊。卷五 昌黎韩愈文五序 《送区册序》阳山，是天下最偏远困穷的地方。陆路有丘陵险阻，且有虎豹出没的忧患；江水流势凶猛湍急，横在水中的礁石尖利，好像剑戟。船只上行下行失去控制，破碎沉没的事情，往往发生。县城没有居民，官府没有丞尉。江边荒草、茅屋和竹林之间，只有十多户小吏人家，个个说鸟兽般难懂的语言，长着夷人的面孔。刚到那里时，语言不通，只能在地上画字，然后才可以把租税和期限约定告知他们。因此宾客和游从之士，都没有什么理由来到这里。我获罪而待在此地，将近半年了。有个区生，发誓说要同我交好，从南海摇船而来。他登上宾客所走的台阶，仪表十分伟岸。坐下来同他交谈，文章义理都很卓越。庄周说：“逃避空旷之地的人，听到人的脚步声，便会发出跫然声而感到欣喜。”何况像这样的人，哪里容易得到呢！他进入我的房间，听到诗书仁义的道理，欣喜快乐，好像有志于其中。我们同他到美好的树林中，坐在石矶上，投竿钓鱼，陶然自得。若是能够抛开声名利禄，而不以贫贱为厌，那么就很好了。年初的吉日，他回去拜见父母。酒壶已经喝空了，我作这篇序来记下分别。”},{ 原编者评论：朱子说：“洪兴祖认为《区册》就是《区弘》，考察它的始末，这是不对的。贞元十九年冬，韩公由御史出任阳山令，这篇序是在阳山写的；其中说‘岁之初吉’，应当是在第二年正月。”按洪兴祖，即洪庆善。《送王秀才序》