卷四十四
君子可以寓意於物,而不可以留意於物。寓意於物,虽微物足以为乐,虽尤物不足以为病。留意於物,虽微物足以为病,虽尤物不足以为乐。老子曰:五色令人目盲,五音令人耳聋,五味令人口爽,驰骋田猎令人心发狂。」然圣人未尝废此四者,亦聊以寓意焉耳。刘备之雄才也,而好结髦;嵇康之达也,而好锻炼;阮孚之放也,而好蜡屐。此岂有声色臭味也哉,而乐之终身不厌。凡物之可喜,足以悦人,而不足以移人者,莫若书与画。然至其留意而不释,则其祸有不可胜言者。钟繇至以此呕血发冢,宋孝武、王僧虔至以此相忌。桓玄之走舸,王涯之复壁,皆以儿戏害其国,凶其身。此留意之祸也。始吾少时,尝好此二者,家之所有,惟恐其失之;人之所有,惟恐其不吾予也。既而自笑曰:吾薄富贵而厚於书,轻死生而重画,岂不颠倒错谬,失其本心也哉?」自是不复好见可喜者,虽时复蓄之,然为人取去,亦不复惜也。譬之烟云之过眼,百鸟之感耳,岂不欣然接之,去而不复念也?於是乎二物者,常为吾乐,而不能为吾病。驸马都尉王君晋卿,虽在戚里,而其被服礼义,学问诗书,常与寒士角。平居攘去膏粱,屏远声色,而从事於书画。作宝绘堂於私第之东,以蓄其所有,而求文以为记。恐其不幸而类吾少时之所好,故以是告之,庶几全其乐而远其病也。熙宁十年七月二十二日记。
原编者评:欧阳修好金石文字,为《集古录》。朱子议之。轼谓:“书画当如烟云之过眼,百鸟之感耳,去而不复念,乃能常为吾乐,而不为吾病。”所见加於修一等矣。然犹未足为言之至也。唯曰:留意於物,虽微物足以为病,虽尤物不足以为乐。斯实千古至言焉。先王之经曰:惕若。”曰:惧以终始。”曰:畏天之威。”曰:用顾畏於民。”古之圣人,未尝顷刻忘其惧。思者不惧以思,则道心息,而天命不流行於吾心矣。而语则曰:乐在其中矣。”又曰:知者乐。”又曰:好之者不如乐之者。”其嘉与门弟子也。又曰:回也不改其乐。”夫能乐与否,何关学问?而孔子顾乃反覆申重,昭示后世,宁不与经之言教人惧思者不相侔哉?曰:此固天人所由判,恒性物欲所争为低昂者也。夫人自有生而后,物至知知,以至物至而不知之日,其间固唯以得其所欲为乐耳。欲之而不至,斯不乐矣。欲之有至有不至,而至者不足乐,不至者致足不乐矣。欲之而皆至,欲之而皆至而至焉者,必不能如其所欲者之大且多,则亦终无有乐矣。况乎乐从欲而至者,其不乐之根即潜伏於可乐之境,而先后至焉,如掌之反覆然。则是以欲为乐者,其人自物至知知,以至物至而不知之日,其间究无一息之乐可断也。如春蚕作茧,如秋蛾赴灯,日求其乐,日得其苦之死,而卒不悟,可不谓大哀乎?自非廓然无欲,举世间之所假名为乐,而日之乎苦之途者荡涤净尽,消融无余,则孔子所云之至乐、真乐,安得一哜其胾也?轼言:“微物皆足以为病,虽尤物不足以为乐。”然则留意於物者,独有苦耳,安得乐耶?学者诚有悟於此之无往不得其为苦,然后可以寻孔颜乐处,所乐何事?然后可以终身之忧与终身之乐并行而不悖。
眉山远景楼记
译君子可以把心意寄托在外物上,却不可以把心意滞留在外物上。把心意寄托在外物上,即使是微小的东西也足以成为快乐,即使是珍奇的东西也不足以成为祸患。把心意滞留在外物上,即使是微小的东西也足以成为祸患,即使是珍奇的东西也不足以成为快乐。老子说:“五色使人眼花,五音使人耳聋,五味使人口味败坏,纵马驰骋、打猎使人心意狂乱。”然而圣人并没有废弃这四种事,也只是姑且把心意寄托在它们上面罢了。刘备有雄才,却喜欢编结头巾;嵇康通达,却喜欢打铁;阮孚旷达,却喜欢给木屐涂蜡。这些东西难道有什么声色气味吗?但他们一生喜爱它们而不厌倦。凡是可使人喜爱的东西,能够使人愉悦,却不能够改变人的本性,没有比书籍和绘画更合适的了。然而如果对它们过分留意而不能放下,那么由此造成的祸患就难以尽言。钟繇甚至因此呕血、盗掘坟墓,宋孝武帝和王僧虔甚至因此彼此猜忌。桓玄建造轻快的战船,王涯在墙壁中藏书,都是把儿童游戏般的嗜好用来危害国家、给自身招致凶祸。这就是把心意滞留在外物上的祸患。当初我年轻时,曾经喜爱书画这两样东西,自己家里所有的,只怕失去;别人所有的,只怕别人不肯给我。后来我自己笑着说:我轻视富贵,却看重书籍;看轻死生,却重视绘画,难道不是颠倒错乱、失掉本心了吗?从此以后,我不再特别喜爱搜求可喜爱的东西。即使偶尔又收藏了一些,后来被别人拿走,也不再吝惜了。这就好比烟云从眼前飘过、百鸟的声音传入耳中,难道不欣然接受它们,等它们离去后就不再挂念吗?这样一来,书画这两样东西常常能给我带来快乐,却不能给我造成祸患。驸马都尉王君晋卿虽然身在皇亲国戚之中,但他的衣服穿戴合乎礼义,学问涉及诗书,常常和寒士相互较量。他平日里摒弃膏粱厚味,远离声色,专心从事书画。在私人住宅的东面修建宝绘堂,用来收藏他所有的书画,并请求我写文章作记。我担心他不幸变成像我年轻时那样的爱好者,所以把这些话告诉他,希望他能够保全其中的快乐而远离其中的祸患。熙宁十年七月二十二日记。原编者评论:欧阳修喜爱金石文字,编成《集古录》,朱子曾议论此事。苏轼说:“书画应当像烟云从眼前飘过、百鸟的声音传入耳中一样,过去了就不再挂念,这样才能常常成为我的快乐,而不成为我的祸患。”他的见识比欧阳修又高了一层。然而这还不足以说到最精微的地步。只有他说:“把心意滞留在外物上,即使是微小的东西也足以成为祸患,即使是珍奇的东西也不足以成为快乐。”这确实是千古不变的至理名言。先王的经典说:“要始终戒惧。”又说:“要以戒惧贯穿始终。”又说:“畏惧上天的威严。”又说:“常常顾念并畏惧百姓。”古代圣人从未有片刻忘记戒惧。思考的人如果不以戒惧来思考,道心就会止息,天命也不会在我们的心中流行。然而《论语》却说:“快乐就在其中。”又说:“智者以此为乐。”又说:“爱好它的人不如以它为乐的人。”孔子这是在赞许颜回和门下弟子。又说:“颜回啊,他没有改变自己的快乐。”能不能快乐,与学问有什么关系?可是孔子却反复申说,郑重地昭示后世,难道不是与经典中教人戒惧、思考的话彼此不相协调吗?回答说:这正是天性与人欲由此分判的地方,也是恒常的人性和物欲争夺高下的地方。人自从出生以后,直到接触外物而产生知觉,再到外物纷至而不再有知觉的那一天,在这期间本来始终只是把得到自己想要的东西当作快乐。想要它却得不到,就不快乐了。欲望有能够实现的,也有不能实现的;能够实现的又不足以使人快乐,不能实现的却足以使人不快乐。即使欲望都能实现,欲望虽然都能实现并且都得到了满足,但得到的东西一定不能像欲望本身那样广大而且繁多,那么最终仍然不会有快乐。何况从欲望中得到的快乐,其中不快乐的根源已经潜伏在可快乐的境地里,只是先后到来,就像手掌翻覆一样。因此,把欲望当作快乐的人,从接触外物而产生知觉,一直到外物纷至而不再有知觉的那一天,其间始终没有一刻真正的快乐可言。就像春蚕吐丝结茧,秋蛾扑向灯火,每天追求快乐,每天得到痛苦直到死亡,最终却不醒悟,难道不是极大的悲哀吗?如果不是胸襟开阔、完全没有欲望,把世间假称为快乐、实际上引人走向痛苦的道路全部荡涤干净、消融无余,那么孔子所说的至乐、真乐,怎么能够尝到一口呢?苏轼说:“微小的东西都足以成为祸患,珍奇的东西也不足以成为快乐。”既然如此,把心意滞留在外物上的人,岂不只有痛苦,哪里还能得到快乐呢?求学的人确实能够悟到这一点,知道无论到哪里都可能得到痛苦,然后才可以寻求孔子、颜回的快乐所在;弄清楚他们所快乐的究竟是什么,然后才能使终身的忧患与终身的快乐同时存在而不相冲突。眉山远景楼记
吾州之俗有近古者三:其士大夫贵经术而重氏族,其民尊吏而畏法,其农夫合耦以相助,盖有三代、汉、唐之遗风,而他郡之所莫及也。始朝廷以声律取士,而天圣以前,学者犹袭五代文弊,独吾州之士通经学古,以西汉文词为宗师。方是时,四方指以为迂阔,至於郡县胥吏,皆挟经载笔,应对进退有足观者。而大家显人以门族相上,推次甲乙,皆有定品,谓之江乡。非此族也,虽贵且富,不通婚姻。其民事太守、县令如古君臣,既去辄画像事之,而其贤者则记录其行事以为口实,至四五十年不忘。富商小民常储善物而别异之,以待官吏之求。家藏律令,往往通念而不以为非,虽薄刑小罪,终身有不敢犯者。岁二月,农事始作,四月初吉,榖稚而草壮,耘者毕出,数十百人为曹,立表下漏,鸣鼓以致众。择其徒为众所畏信者二人,一人掌鼓,一人掌漏,进退作止惟二人之听。鼓之而不至,至而不力,皆有罚。量田计功,终事而会之。田多而丁少则出钱以偿众。七月既望,谷刈而草衰,则仆鼓决漏,取罚金与偿众之钱,买羊豕酒醴以祀田祖,作乐饮食,醉饱而去,岁以为常。其风俗盖如此,故其民皆聪明才智,务本而力作,易治而难服。守令始至,视其言语动作,辄了其为人。其明且能者,不复以事试,终日寂然。苟不以其道,则陈义秉法以讥切之,故不知者以为难治。今太守黎候希声,轼先君子之友人也,简而文,刚而仁,明而不苛,众以为易事。既满将代,不忍其去,相率而留之上,不夺其请。既留三年,民益信,遂以无事,因守居之北墉而增筑之作远景楼,日与宾客僚吏游处其上。轼方为徐州,吾州之人以书相往来,未尝不道黎侯之善,而求文以为记。嗟夫!轼之去乡久矣,所谓远景楼者,虽想见其处,而不能道其详矣。然州人之所以乐斯楼之成而欲记焉者,岂非上有易事之长,而下有易治之俗也哉?孔子曰:吾犹及史之阙文也。」有马者,借人乘之,今亡已夫。是二者於道,未有大损益也,然且录之。今吾州近古之俗,独能累世而不迁,盖耆老昔人岂弟之泽,而贤守令抚循教诲不倦之力也,可不录乎?若夫登临览观之乐,山川风物之美,轼将归老於故丘,布衣幅巾,从邦君於其上,酒酣乐作,援笔而赋之,以颂黎侯之遗爱,尚未晚也。元丰元年七月十五日记。
原编者评:朱子谓韩愈作《滕王阁记》篇末云「江山之好,登望之乐,虽老矣,如获从公游,尚能为公赋之」。苏轼作《远景楼记》结处大意略同,祖愈之意而为之也。今按:为记必叙其地之景物,而愈未至滕王阁,轼虽眉人而宦徐,远景楼之作,轼所未见,其不可悬拟,一也。故其结处暗合,盖古人文辞尚实,事同则语同,非有意摹绘昔人之謦亥欠也。
石钟山记
水经》云:彭蠡之口,有石钟山焉。郦元以为下临深潭,微风鼓浪,水石相搏,声如洪钟。是说也,人常疑之。今以钟磬置水中,虽大风浪不能鸣也,而况石乎?至唐李渤,始访其遗踪,得双石於潭上,扣而聆之,南声函胡,北音清越,枹止响腾,余韵徐歇。自以为得之矣。然是说也,余尤疑之。石之铿然有声者,所在皆是也,而此独以钟名,何哉?元丰七年六月丁丑,余自齐安舟行适临汝,而长子迈将赴饶之德兴尉,送之至湖口,因得观所谓石钟者。寺僧使小童持斧於乱石间,择其一二扣之,硿硿焉。余固笑而不信也。至莫夜月明,独与迈乘小舟至绝壁下。大石侧立千仞,如猛兽奇鬼,森然欲搏人。而山上栖鹘,闻人声亦惊起,磔磔云霄间。又有若老人欬且笑於山谷中者,或曰此鹳鹤也。余方心动欲还,而大声发於水上,噌吰如钟鼓不绝。舟人大恐。徐而察之,则山下皆石穴罅,不知其浅深,微波入焉,涵澹澎湃,而为此也。舟回至两山间,将入港口,有大石当中流,可坐百人,空中而多窍,与风水相吞吐,有窾坎镗鞳之声,与向之噌吰者相应,如乐作焉。因笑谓迈曰:汝识之乎?噌吰者,周景王之无射也;窾坎镗鞳者,魏庄子之歌钟也。古之人不余欺也。」事不目见耳闻,而臆断其有无可乎?郦元之所见闻,殆与余同,而言之不详。士大夫终不肯以小舟夜泊绝壁之下,故莫能知;而渔工水师虽知而不能言,此世所以不传也。而陋者乃以斧斤考击而求之,自以为得其实。余是以记之,盖叹郦元之简,而笑李渤之陋也。
原编者评:苏轼自跋「钱塘东南皆有水,乐洞泉流空岩中,皆自然宫商。又自灵隐下天竺而上,至上天竺奚谷,行两山间,巨石磊磊如牛羊,其声空砻然,真若钟声。乃知庄生所谓天籁者,盖无所不在也。」建中靖国元年正月某日,海南还过南安司法掾吴君示旧所作《石钟山记》,复书其末。
众妙堂记
译我们州的风俗有三点接近古代:士大夫重视经学而看重氏族;百姓尊敬官吏而畏惧法律;农夫结成配对互相帮助。这大概保留了三代、汉、唐的遗风,是其他郡所不能比的。当初朝廷用声律来选取士人,而在天圣以前,学者还承袭五代以来的文章弊病,只有我们州的士人通晓经学、学习古文,以西汉的文章为师法。当时,四方都指责这种学问迂腐空疏;至于郡县的小吏,也都带着经书和笔,言语应答、进退举止都有值得观赏的地方。世家大族和显贵人物以门第族望相互比较,排列甲乙,都有固定的等级,这叫作“江乡”。不是这个族类的人,即使富贵,也不互相通婚。百姓侍奉太守、县令,像古代臣子侍奉君主一样;官员离任后,百姓往往为他画像供奉,而贤能的官员则把他的事迹记录下来,作为口头传说,四五十年也不忘记。富商和小民常常储藏善良美好的物品,并把它们另行收藏,等待官吏索取。家家收藏律令,往往能够熟记,却不认为这有什么不对;即使是轻微刑罚和小罪,也有人终身不敢触犯。每年二月,农事开始;四月上旬,谷苗幼嫩而杂草茂盛,除草的人全部出动,几十、上百人编成一队,竖立标记,观察漏刻,击鼓召集众人。从队伍中选出两名为众人所敬畏、信服的人:一人掌管击鼓,一人掌管漏刻,进退、开工、停止都听从这两个人的指挥。〔原文数字、纪年保留:十百人〕 击鼓召集却不来,来了却不出力,都要受罚。丈量田地、计算功劳,农事结束时一并结算。田多而壮丁少,就出钱补偿众人。七月十六日以后,谷物已经收割、杂草也衰败了,就停止击鼓、停止漏刻,取出罚金和补偿众人的钱,买羊、猪和酒醴祭祀田祖,奏乐饮食,醉饱之后离去,每年都以此为常规。当地风俗大致如此,所以百姓都聪明有才智,专心务农而努力劳作,容易治理却难以强行使其服从。太守、县令刚到任时,只要观察他们的言语行动,就立刻能了解他们的为人。那些明察而有能力的人,不再用事务去试探他们,整天安静无事。如果不按照正道治理,他们就陈述义理、执持法度来讥刺规劝,因此不了解内情的人就认为这里难以治理。如今的太守黎侯希声,是我先父的朋友。他简约而有文采,刚正而仁慈,明察而不苛刻,众人都认为容易共事。他任期将满、即将由人接替时,百姓不忍心让他离去,便相继上书请求挽留;朝廷没有夺去他们的请求。黎侯留任三年以后,百姓更加信任他,于是终于无事。因而他在官署北面的墙边增筑楼台,建成远景楼,每天和宾客、僚属、官吏在那里游赏相处。我当时正在徐州任职,我们州的人写信来往,从未不谈到黎侯的善政,并请求我写文章作记。唉!我离开故乡已经很久了,所谓远景楼,虽然可以想见它所在的地方,却不能详细描述它了。然而州人之所以为这座楼建成而高兴,并且希望我为它作记,难道不正是因为上面有容易共事的长官,下面有容易治理的风俗吗?孔子说:“我还赶得上史官有所缺漏而不强行记载的时候。”又说:“有马的人,借给别人乘坐;如今这种风气已经消失了吧。”这两件事对于道理本身没有大的损益,然而孔子尚且把它们记录下来。如今我们州接近古代的风俗,能够独自历经世代而不改变,大概是由于前代老人、先人的和乐恩泽,以及贤能太守、县令不断抚恤教导的力量,难道可以不记录吗?至于登临眺望的快乐、山川风物的美好,等我将来回到故乡养老,穿布衣、戴幅巾,跟随州君登上楼去,酒喝得兴浓、音乐奏起时,再提笔为它作赋,来歌颂黎侯遗留下来的恩爱,也还不算晚。元丰元年七月十五日记。原编者评论:朱子说,韩愈作《滕王阁记》,篇末写道:“江山的美好、登高眺望的快乐,即使我老了,如果能够跟随您游览,仍然能够为您作赋。”苏轼作《远景楼记》,结尾的大意也略同,是承袭韩愈的意思而写成的。现在考察此事:作记一定要叙述当地的景物,而韩愈没有到过滕王阁,苏轼虽然是眉山人,却在徐州任职,远景楼这篇文章也是他没有亲眼见过的,不能凭空设想,这是第一点相同之处。因此两篇文章的结尾暗中相合,大概是因为古人的文辞崇尚真实,事情相同,言语也就相同,并不是有意摹仿前人的声气。石钟山记 《水经》说:“鄱阳湖的入口处,有一座石钟山。”郦道元认为,山脚下临着深潭,微风鼓动波浪,水和石相互撞击,声音像洪钟一样。这种说法,人们常常怀疑。如今把钟磬放在水中,即使大风大浪也不能使它发声,更何况是石头呢?到了唐代李渤,才开始寻访它的遗迹,在水潭边找到两块石头,敲击它们并听其声音:南边那块声音含混,北边那块声音清越;鼓槌停止,回声还在空中震荡,余音慢慢消失。李渤自以为找到了石钟山得名的原因。然而这种说法,我更加怀疑。能够铿然发声的石头,到处都是,为什么只有这座山用“钟”来命名呢?元丰七年六月丁丑日,我从齐安乘船前往临汝,我的大儿子苏迈将要到饶州德兴县任县尉,我送他到湖口,于是得以观察所谓的石钟山。寺院的和尚让一个小童拿着斧头,在乱石中选了一两块敲击,发出硿硿的声音。我本来就笑着不相信。到了日暮月明时,我独自和苏迈乘小船来到陡峭的山壁下面。巨大的山石侧立,高达千仞,像凶猛的野兽和奇异的鬼怪,森然仿佛要扑向人。山上栖息的鹘鸟听到人的声音,也惊叫着飞起,在云霄之间发出磔磔声。又好像有一个老人在山谷中一边咳嗽一边笑,有人说那是鹳鹤的声音。我正心惊想要回去,忽然大声音从水上发出,像钟鼓一样噌吰作响,连续不断。船夫非常害怕。慢慢观察之后,才发现山下全是石洞和缝隙,不知道它们有多深,微小的波浪进入其中,水气激荡澎湃,于是形成了这样的声音。船回到两山之间,将要进入港口时,有一块大石横在水流中央,可以坐下百人;石头中空而且有许多孔洞,和风、水彼此吞吐,发出窾坎镗鞳的声音,与先前噌吰的声音相互应和,像音乐奏响一样。于是我笑着对苏迈说:“你知道这是什么吗?噌吰的声音,就是周景王的无射钟;窾坎镗鞳的声音,就是魏庄子所奏的歌钟。古人没有欺骗我啊。”事情如果不是亲眼看见、亲耳听到,却凭主观臆测来判断它有还是没有,可以吗?郦道元所见所闻,大概和我相同,只是他说得不详细。士大夫终究不肯乘小船在夜间停泊于陡壁之下,所以没有人能知道其中的情形;渔夫和船工虽然知道,却不能用文字表达,这就是世上不能流传的原因。然而浅陋的人竟拿斧头去敲击石头来寻求答案,自以为找到了真相。我因此记下这件事,大概是感叹郦道元记述简略,嘲笑李渤见识浅陋。原编者评论:苏轼亲自题跋说:“钱塘东南一带都有水,乐洞的泉水流过空岩,都自然形成宫、商之音。又从灵隐寺下到天竺,再向上走到上天竺的奚谷,行走在两山之间,只见巨石层层堆积,像牛羊一样;它们发出的声音空旷清越,真像钟声。由此才知道庄子所说的天籁,大概无处不在。”建中靖国元年正月某日,海南归来,经过南安时,司法掾吴君给我看他从前所作的《石钟山记》,我又在篇末写下这段话。众妙堂记
眉山道士张易简教小学常百人,予幼时亦与焉。居天庆观北极院,予盖从之三年。谪居海南,一日梦至其处,见张道士如平昔,泛治庭宇,若有所待者曰:老先生且至。」其徒有诵老子者曰:玄之又玄,众妙之门。」予曰:妙一而已,容有众乎?」道士笑曰:一已陋矣,何妙之有?若审妙也,虽众可也。」因指氵丽水薙草者曰:是各一妙也。」予复视之,则二人者手若风雨,而步中矢,见矩盖焕然雾除,霍然云消。予惊叹曰:妙盖至此乎?庖丁之理解,郢人之鼻斫,信矣。」二人者释技而上曰:子未睹真妙,庖郢非其人也。是技与道相半,习与空相会,非无挟而径造者也。子亦见夫蜩与鸡乎?夫蜩登木而号,不知止也;夫鸡俯首而啄,不知仰也。其固也如此,然至蜕与伏也,则无视无听,无饥无渴,默化於荒忽之中,候伺於毫发之间,虽圣知不及也。是岂技与习之助乎?」二人者出,道士曰:子少安须,老先生至而问焉。」二人者顾曰:老先生未必知也。子往见蜩与鸡而问之,可以养生,可以长年。」广州道士崇道大师何德顺,学道而至於妙者也,故榜其堂曰:众妙。」书来海南,求文以记之,因以梦中语为记。绍圣四年三月十五日,蜀人苏某书。
原编者评:尝怪东坡脱屣生死,无一物可以胶其中,平生贵贱险夷,履之一如遇,可以为民请命者,则一往无毫发顾藉,心诚为有见於道者,而好导引服气,似不能无惑於长生之说者,良不可解。及读此记,而乃释然。夫生死之等於梦觉也,审矣。然死不得谓之觉,而生亦未始非梦,生死皆梦也。唯原始要终而知死生之说者,则为觉。人若夫长生久视,纵有其事,要亦是梦而非觉。夫梦之中,或彻夜如一息,或一息成经年,长短皆非真实,又岂得谓短者梦而长者非梦耶?轼之为导引服气,盖亦在梦言梦而已。此於道士何德顺之请记众妙堂也,特为梦语以答之。然其梦语,固长生久视之真诀也。
喜雨亭记
译眉山道士张易简教授小学,常有一百多人;我小时候也在其中学习。他住在天庆观北极院,我大概跟随他学习了三年。我被贬居海南后,一天梦见来到那里,看见张道士和从前一样,正在整治庭院房舍,好像在等待什么,对我说:“老先生将要来了。”他的弟子中有诵读《老子》的人说:“玄妙而又玄妙,是一切玄妙的门。”我说:“玄妙只有一个,难道会有许多个吗?”道士笑着说:“只有一个已经是浅陋了,还有什么玄妙可言?如果确实玄妙,即使有许多个也可以。”于是他指着在水边除草的人说:“这些各自都是一种玄妙。”我再次看去,只见那两个人手的动作像风雨一样迅疾,脚步合乎箭矢运行的节度,所见的规矩和法度顿时像雾气消散、云彩散开一样清楚明白。我惊叹说:“玄妙大概达到这种程度了吗?庖丁解牛、郢人挥斧削去鼻上白垩的故事,果然是真的了。”那两个人停止技艺,上来说:“您还没有看见真正的玄妙,庖丁和郢人还不是达到这种境界的人。他们的技艺与道只相当于一半,学习与空明之境相会,并不是毫无凭借而直接达到的。您也见过蝉和鸡吗?蝉爬上树鸣叫,不知道停止;鸡低头啄食,不知道抬头。它们的拘执就是这样。然而到了蜕变和蛰伏的时候,它们无所见、无所闻、无饥、无渴,在荒忽之中默默变化,在极细微的时机中等待,即使圣人的智慧也赶不上。这难道是技艺和学习的帮助吗?”那两个人出去后,道士说:“您稍安勿躁,等老先生来了再问他。”那两个人回头说:“老先生未必知道。您去看看蝉和鸡,向它们询问,就可以保养生命,就可以延长寿命。”广州道士崇道大师何德顺,是学道而达到玄妙境界的人,所以把他的堂题名为“众妙”。他从海南来信,请我写文章作记,于是我把梦中的话写成这篇记。绍圣四年三月十五日,蜀人苏某书。原编者评论:我曾经奇怪苏东坡把生死看得如同脱掉鞋子一样,世间没有任何事物能够束缚他的心;他一生所经历的贵贱、安危、顺逆,都一概当作平常来承受。至于能够替百姓请命的事情,他便一往直前,丝毫不顾忌,这说明他的内心确实有所见于道。然而他又喜欢导引、服气,似乎不能完全没有长生之说的迷惑,实在难以理解。等读了这篇记,才释然明白。生与死等同于梦与醒,这是确实的道理。然而不能说死亡就是醒来,生命也未必不是梦;生死全都是梦。只有能够推究本源、考察终始,明白生死道理的人,才算醒着。人如果想长生久视,即使确有这种事,归根到底也只是梦而不是醒。梦中有时整夜只像一息那么短,有时一息之间却仿佛经历多年,长短都不是真实的,又怎么能说短的是梦、长的就不是梦呢?苏轼所作的导引、服气,大概也只是身在梦中谈论梦罢了。他这是针对道士何德顺请求为众妙堂作记一事,特意借梦中之语来回答他。然而他梦中的话,本来就是长生久视的真正秘诀。喜雨亭记
亭以雨名,志喜也。古者有喜则以名物,示不忘也。周公得禾,以名其书;汉武得鼎,以名其年;叔孙胜敌,以名其子。其喜之大小不齐,其示不忘一也。予至扶风之明年,始治官舍,为亭於堂之北,而凿池其南,引流种树,以为休息之所。是岁之春,雨麦於岐山之阳,其占为有年。既而弥月不雨,民方以为忧。越三月乙卯乃雨,甲子又雨,民以为未足。丁卯大雨,三日乃止。官吏相与庆於庭,商贾相与歌於市,农夫相与抃於野。忧者以乐,病者以愈,而吾亭适成。於是举酒於亭上,以属客而告之曰:五日不雨可乎?」曰:五日不雨则无麦。十日不雨可乎?」曰:十日不雨则无禾。无麦无禾,岁且荐饥,狱讼繁兴,而盗贼滋炽,则吾与二三子虽欲优游以乐於此亭,其可得耶?」今天不遗斯民,始旱而赐之以雨,使吾与二三子得相与优游而乐於此亭者,皆雨之赐也,其又可忘耶?既以名亭,又从而歌之曰:使天而雨珠,寒者不得以为襦;使天而雨玉,饥者不得以为粟。一雨三日,繄谁之力?」民曰:「太守!」太守不有归之天子,天子曰:「不然,归之造物。」造物不自以为功,归之太空。太空冥冥,不可得而名,吾以名吾亭。
原编者评:记曰:天子有善,让德於天;诸侯有善,归诸天子;卿大夫有善,荐於诸侯;士庶人有善,本诸父母,存诸长老。此记篇末数语,殆取义於此。斯义也,其下学立心之始,上达天德之基乎?夫士庶人有善曰:惟我父母师长之教训子弟之道,当尔矣。然为其父母师长者,本所不有,而受此空言无实之名,亦胡为者?况天子之於诸侯,诸侯之於卿大夫,又非父母师长之比,而欲其下之有美,必归於上,抑巳隘矣。为君之道,唯在知人善任。百辟卿士,乃一人之股肱耳目也。耳目聪明,股肱恭重,便是天君之至正。宁见股肱耳目日颂其天君曰:吾所以能然者,皆天君之教训哉?至於让德於天,益若阔远。天之为德,其谆谆然命之乎?乃曰:斯义也,下学立心之始,上达天德之基,何欤?《易》曰:善不积,不足以成名。又曰:小人以小善为无益而不为。若是乎,圣人之日以善望人也。虽闾巷细民曰:尔善,则欣然;善曰:尔不善,则怫然怒。若是乎,民之秉彝,好是懿德,无不欲善之出於己也。人人皆欲善之出於己,而圣人又日以善望人,而善之名遂为人类所必争。虽君臣之严分,父子之至亲,亦且心相竞焉而不顾,岂非蕲善而大不善乎?《庄子》曰:为之仁义以矫之,则并其仁义而窃之者也。圣人立教,尽绝其有我之私,而习之于忠孝之路。士庶人有善,则归诸父母师长而己无与;诸侯卿大夫有善,则归诸君上而己无与。不使丝毫有所系累,以启其殉名丧实之渐,而惟日孜孜,惟善之从。岂非下学而上达欤?且为父母师长者,固必又有父母师长也。父母师长,固皆不有也。卿大夫之上有诸侯,诸侯之上有天子,天子之上有天。天子诸侯卿大夫皆不有,夫人不有而天有乎?天固妙万物而不有者也。轼故曰:造物不自以为功,归之太空。也,虽然妙万物而不有万物,是以大有。人人不自有其善,天下於是大善。而岂区区焉、斤斤焉饰貌矜情以谐媚君父,矫诬上天云尔哉?轼斯记也,几於道矣。而茅坤谓之滑稽,储欣谓之浅制。洵乎,高言不入於众人之心也。
中和胜相院记
译这座亭子用“雨”来命名,是为了记下喜悦。古人遇到喜事,就用它来给事物命名,表示不忘记。周公得到嘉禾,便用它给自己的书命名;汉武帝得到宝鼎,便用它给年号命名;叔孙战胜敌人,便用这件事给儿子命名。他们所得到的喜事大小不同,但用来表示不忘记这一点是相同的。我到扶风的第二年,才开始修治官舍,在厅堂北面建了一座亭子,在南面开凿池塘,引水种树,把它作为休息的地方。这年春天,岐山南面降雨于麦田,占卜认为会有丰年。后来整整一个月没有下雨,百姓正为此忧虑。过了三个月,到乙卯日才下雨,甲子日又下雨,百姓认为还不够。丁卯日下了大雨,三天才停止。官吏们在庭院中互相庆贺,商人们在市场上互相歌唱,农夫们在田野里互相拍手欢庆。忧愁的人因此欢乐,患病的人因此痊愈,而我的亭子恰好也建成了。于是我在亭上举杯饮酒,邀请宾客并告诉他们说:“五天不下雨,可以吗?”大家说:“五天不下雨,麦子就没有了。十天不下雨,可以吗?”大家说:“十天不下雨,禾苗就没有了。没有麦子、没有禾苗,这一年将要接连发生饥荒,诉讼案件会大量出现,盗贼也会日益猖獗;那么我和你们几位即使想在这座亭子里悠闲游乐,难道能够做到吗?如今上天没有遗弃这些百姓,刚刚发生旱情就赐给他们雨水,使我和你们几位能够一起在这座亭子里悠闲快乐,这一切都是雨水的恩赐,又怎么能够忘记呢?” 给亭子命名以后,我又作歌唱道:假使上天降下珍珠,寒冷的人也不能把它做成短衣;假使上天降下美玉,饥饿的人也不能把它当作粮食。一场雨连续下了三天,这是谁的力量呢?”百姓说:“太守!”太守不把功劳归给自己,而归给天子;天子说:“不是这样,应当把功劳归给造物者。”造物者也不把它当作自己的功劳,而归给太空。太空幽深昏冥,不可为它命名,所以我用“雨”来给我的亭子命名。原编者评论:记载说:天子有了善行,就把德行让给上天;诸侯有了善行,就把它归给天子;卿大夫有了善行,就向诸侯推荐;士人和庶民有了善行,就归本于父母,记在长者身上。这篇记结尾的几句话,大概就是取义于此。这种道理,难道是下学立心的开始、上达天德的基础吗?人们说士人和庶民有善行:“这只是我的父母、师长教训子弟的办法。”这样说或许可以。然而作为父母师长的,本来并不占有这份善行,却接受这种空话和没有实际内容的名声,又是为了什么呢?何况天子对于诸侯、诸侯对于卿大夫,又不是父母师长那样的关系,却一定要把下属的美德归给上级,这种做法未免太狭隘了。做君主的道理,只在于识别人材、善于任用。各位诸侯和卿士,不过是一个人的手足、耳目罢了。耳目聪明,手足恭敬稳重,就是天君达到极端正大的表现。难道要看见手足耳目天天称颂天君说:“我们之所以能够这样,都是天君教训的缘故”吗?至于把德行让给上天,就更加显得空泛遥远了。上天施行德行,难道是那样谆谆教导、亲自命令的吗?于是有人说:“这种道理,是下学立心的开始、上达天德的基础。”为什么呢?《易经》说:“善行不积累,就不足以成就名声。” 《易经》又说:“小人把小的善行看作没有益处,因而不去做。”如果真是这样,圣人就会天天用善来要求人了。即使街巷中的普通百姓听到别人说:“你是善人!”也会欣然高兴;听到别人说:“你不是善人!”就会愤怒不平。如果真是这样,那么百姓秉持常性,喜爱美德,没有人不希望善行出自自己。人人都希望善行出自自己,而圣人又天天用善来要求人,于是“善”的名声就成了人类必定争夺的东西。即使君臣之间有严格的名分、父子之间有最亲密的关系,也还会在内心彼此争夺而不顾一切,这难道不是追求善名却造成最大的恶吗?《庄子》说:“人为此制定仁义来矫正它,结果连仁义本身也被窃取了。”圣人设立教化,是要完全断绝个人私心,使人沿着忠孝的道路养成习惯。士人和庶民有善行,就把它归给父母师长,自己不参与;诸侯、卿大夫有善行,就把它归给君上,自己不参与。不让丝毫的私心有所牵累,以免开启追逐虚名、丧失实际的渐变,只是每天勤勉不懈,只遵从善道。这难道不是从下学而上达吗?况且作为父母师长的人,本来一定也有自己的父母师长;父母师长本来都不占有善行。卿大夫之上有诸侯,诸侯之上有天子,天子之上有上天。天子、诸侯、卿大夫都不占有善行,难道只有人不占有而上天反倒占有吗?上天本来就是使万物神妙化育而不占有万物的存在。因此我说:“造物者不把它当作自己的功劳,而归给太空。”话虽如此,上天使万物神妙化育,却不占有万物,所以才是最大的占有。人人不把自己的善行据为己有,天下于是就有了最大的善行。难道只是拘泥于细节、斤斤计较,修饰外表、矫饰感情,用来讨好君主和父母,假托欺骗上天罢了?苏轼这篇记,已经接近道了。然而茅坤说它诙谐,储欣说它浅薄。确实如此,高深的话不能进入普通人的心中。中和胜相院记
佛之道难成,言之使人悲酸愁苦。其始学之,皆入山林,践荆棘蛇虺,袒裸雪霜,或刲割屠脍,燔烧烹煮,以肉饲虎豹鸟乌蚊蚋,无所不至,茹苦含辛,更百千万亿年而后成。其不能此者,犹弃绝骨肉,衣麻布,食草木之实,昼日力作以给薪水粪除,暮夜持膏火薰香,事其师如生,务苦瘠其身,自身口意莫不有禁,其略十,其详无数,终身念文,寝食见之如是,仅可以称沙门比丘。虽名为不耕而食,然其劳苦卑辱则过於农工远矣。计其利害,非侥幸小民之所乐。今何其弃家毁服坏毛发者之多也?意亦有所便欤?寒耕暑耘,官又召而役作之,凡民之所患苦者,我皆免焉。吾师之所谓戒者,为愚夫未达者设也。若我何用是为?其患专取其利,不如是而已。又爱其名,治其荒唐之说,摄衣升坐,问答自若,谓之长老。吾尝究其语矣,大抵务为不可知,设械以应敌,匿形以备败窘,则推堕滉漾中,不可捕捉,如是而已矣。吾游四方,见辄反覆折困之,度其所从遁而逆闭其涂,往往面颈发赤。然业已为是道,势不得以恶声相反,则笑曰:是外道魔人也。」吾之於僧,慢侮不信如此。今宝月大师惟简,乃以其所居院之本末求吾文为记,岂不谬哉?然吾昔者始游成都,见文雅大师惟度,器宇落落可爱,浑厚人也,能言唐末五代事,传记所不载者,因是与之游甚熟。惟简则其同门友也。其为人精敏过人,事佛齐众,谨严如官府。二僧皆吾之所爱,而此院又有唐僖宗皇帝像,及其从官文武七十五人,其奔走失国,与其所以将亡而不遂灭者,既足以感慨太息,而画又皆精妙冠世,有足称者,故强为记之。始居此者,京兆人广寂大师希让,传六世至度与简。简姓苏氏,眉山人,吾远宗子也。今主是院,而度亡矣。
原编者评:释氏在唐宋之交,最称有人,乃轼所述如是,可知本分衲僧,真同麟角也。持此以概天下,摄衣升座者,几无不落其度内矣。韩愈辟佛,欲人其人,火其书,庐其居,果若其言,佛固无丝毫增减。若如轼言,汰其似以求其真,天下释子可立尽也。虽然,尽不尽,佛亦岂有丝毫增减乎?
李氏山房藏书记
译佛道很难修成,说起来使人悲酸愁苦。开始学习佛道的人,都要进入山林,踩踏荆棘、蛇虫,赤身裸露于霜雪之中;有的还要宰割屠剖、焚烧烹煮,把肉拿去喂虎豹、鸟兽、蚊蚋,没有什么做不到的,吞食苦味、含忍辛酸,经历千万亿年以后才能成就。不能做到这些的人,还要抛弃亲属,穿麻布衣,吃草木果实,白天劳作来供应柴薪、饮水和清扫,夜晚拿着灯火熏香,像侍奉活人一样侍奉老师,务必使身体困苦瘦弱;自身的身、口、意无不有所禁戒,这些大略有十条,详细条目则数不胜数。终身诵念经文,睡觉吃饭时都仿佛看见经文,做到这样,才勉强可以称为沙门、比丘。虽然名义上说是不耕种却获得食物,但他们所受的劳苦和卑辱,却远远超过农夫和工匠。计算其中的利害,这并不是侥幸求便的小民所喜欢的。如今为什么抛弃家庭、毁坏衣服、剃掉毛发的人这样多呢?想来也是因为其中有便利之处吧?寒天耕作、热天除草,官府又召集他们服役劳作,凡是百姓所忧患痛苦的事情,我都可以免除。我的老师所说的戒律,是为愚昧而未通达的人制定的;像我这样的人,何必用它呢?他们的祸患只在于专门取用其中的利益,不过如此。他们又喜爱僧人的名号,治理那些荒唐的说法,整理衣服登上法座,问答自如,就称为长老。我曾经仔细研究过他们的话,大抵只是务求说得不可知,设置机关来应付敌手,隐藏形迹来防备失败和困窘;到了最后,就推入浩荡混乱之中,使人无法捉摸,不过如此罢了。我游历四方,遇到这种人,就反复诘问、折服、困住他们,推测他们准备逃避的方向,预先堵住道路,常常弄得他们脸红脖子粗。然而既然已经从事这种道业,势必不能用恶声恶气来反驳我,于是只笑着说:“这是外道魔人。”我对僧人的轻慢、侮辱和不信任就是这样。如今宝月大师惟简,竟然要以他所居住的院子的沿革,请我写文章作记,难道不是荒谬吗?然而我当初刚开始游历成都时,见到文雅大师惟度,他气度开阔,令人喜爱,是个浑厚的人,能够谈论唐末五代的事情,其中有许多是传记没有记载的;因此我和他交游非常熟悉。惟简是他的同门朋友。惟简为人精明敏捷超过常人,侍奉佛法、管理僧众,谨慎严整得像官府一样。这两位僧人都是我所喜爱的人,而这座院子又有唐僖宗皇帝的画像,以及随从他的文武官员七十五人的画像。他们奔走逃亡、丧失国家,以及国家将要灭亡却没有立即灭亡的情形,已经足以使人感慨长叹;况且画作又都精妙绝伦、冠绝当世,很有值得称道的地方,所以我勉强为它作记。最初居住在这里的人,是京兆人广寂大师希让;传到第六代,就是惟度和惟简。惟简姓苏,是眉山人,是我的远房宗族子弟。如今他主持这座院子,而惟度已经去世了。原编者评论:释氏在唐宋交替之际,最被称为有见识的人,然而苏轼所叙述的却是这样,可见守本分的衲僧确实如麟角一样稀少。以此推论天下,凡是整理衣服登上法座的人,几乎没有不落入他所说的范围之内。韩愈排斥佛教,希望把僧人还俗,烧毁佛经,拆毁寺庐;如果果真依照他说的去做,佛教本身当然不会有丝毫增减。如果像苏轼所说,淘汰相似之物以求得真实,那么天下的佛教徒很快就可以清除干净了。然而无论清除还是不清除,佛教难道会因此有丝毫增减吗?李氏山房藏书记
象犀珠玉怪珍之物,有悦於人之耳目,而不适於用;金石草木丝麻五榖六材,有适於用,而用之则敝,取之则竭。悦於人之耳目而适於用,用之而不敝,取之而不竭,贤不肖之所得各因其才,仁智之所见各随其分。才分不同而求无不获者,惟书乎?自孔子圣人,其学必始於观书。当是时,惟周之柱下史聃为多书。韩宣子适鲁,然后见《易》象与鲁《春秋》;季札聘於上国,然后得闻《诗》之风雅颂;而楚独有左史倚相能读《三坟》《五典》《八索》《九丘》。士之生於是时,得见六经者盖无几,其学可谓难矣。而皆习於礼乐,深於道德,非后世君子所及。自秦汉以来,作者益众,纸与字画日趋於简便,而书益多,世莫不有。然学者益以苟简,何哉?余犹及见老儒先生,自言其少时欲求《史记》《汉书》而不可得,幸而得之,皆手自书,月夜诵读,惟恐不及。近岁市人转相摹刻,诸子百家之书日传万纸,学者之於书多且易致,如此其文词学术当倍蓰於昔人。而后生科举之士皆束书不观,游谈无根,此又何也?余友李公择少时读书於庐山五老峰下白石庵之僧舍,公择既去,而山中之人思之,指其所居为李氏山房,藏书凡九千余卷。公择既已涉其流,探其源,采剥其华实而咀嚼其膏味,以为己有,发於文词,见於行事,以闻名於当世矣。而书固自如也,未尝少损,将以遗来者,供其无穷之求,而各足其才分之所当得,是以不藏於家,而藏於其所故居之僧舍,此仁者之心也。余既衰且病,无所用於世,惟得数年之间尽读其所未见之书,而庐山固所原游而不得者,盖将老焉,尽发公择之藏,拾其馀弃以自补,庶有益乎?公择求余文以为记,乃为一言,使来者知昔之君子见书之难,而今之学者有书而不读,为可惜也。
原编者评:古之立言者,将以诏天下后世以行也。故曰:行之必可言,言之必可行。孔门弟子,子贡为多学而识,而问一言可终身行於孔子。若是乎?古所谓学不在多言,唯力行何如也。当是时,书盖至少,世衰道微,家为书而人为说,寝以多矣。孟子息邪说,放谣辞,荀卿历诋以为非古也。至於祖龙一炬,玉石俱焚,此文字之一变也。汉世收亡拾烬,至于东京,士多以说经进,故有经明取青紫如拾芥,经不明不如归耕之语。是以先圣之法言为富贵之捷径也,此文字之又一变也。魏晋尚清谈,蔑经典,迨及六朝,雕琢曼辞,六经扫地,此文字之又一变也。然而经生守残抱阙,绵延不绝。昌黎韩愈思振其衰,文则近古於遗经,有志而未逮,然学者知有古文矣,此文字之又一变也。宋承五代之凋敝,穆脩欧阳修复振昌黎之业,当是时,书盖汗牛充栋矣。经学艺文杂糅并列,苏轼继欧阳修之后,其所见闻大略相仿,观此记可以论其世也。濂洛关闽诸子出,始斥俗儒记诵词章之学,求先圣先师之意於遗经,蕲物躬而淑世,士风丕变。然当其身为俗所排,目之为伪学,颠踬困穷,不得施於天下。及其殁也,天下知宗尚矣,而富贵捷径即出於道学一途,转空谈性命,束书而不观,此文字之又一变也。自明迄今,人诵程朱,家崇孔孟,尊经之效越汉迈唐。然而经不必穷,行不必考,更亦不必高谈性命,但能帖括即取富贵,更无妨於束书而不观,此又文字之一变也。呜呼!古之立言者,所以诏天下后世以行也。行也者,孔子谓之行己,盖己之事而无与乎人者也。若是乎?古之有书,所以教人学圣贤;今之有书,所以教人取富贵。取富贵又不必其实,而徒貌其名,书之设,岂端使然哉?
卷四十五
眉山苏轼文八上书状
上皇帝书
译象牙、犀角、珍珠、美玉以及奇异珍贵的物品,能够取悦人的耳目,却不适合实际使用;金石、草木、丝麻、五谷、六材,适合实际使用,但使用它们就会损耗,取用它们就会枯竭。能够取悦人的耳目又适合使用,使用而不损耗,取用而不枯竭;贤能与不肖的人所得各依自己的才能,仁者与智者所见各随自己的分量。才能和资质不同,却能使每个人的求取都没有不得到的东西,只有书籍吧?自从孔子这位圣人以来,求学一定从读书开始。在那个时代,只有周朝柱下史老聃拥有很多书。韩宣子出使鲁国以后,才看见《易》的卦象和鲁国的《春秋》;季札出使中原诸国以后,才得以听到《诗经》的风、雅、颂;而楚国只有左史倚相能够读《三坟》《五典》《八索》《九丘》。士人生在那个时代,能够见到六经的人大概没有几个,他们的求学可以说非常困难。然而他们都学习礼乐,深入道德,后世君子不能赶上。自秦、汉以来,著书的人越来越多,纸张和字形日益趋于简便,书籍也越来越多,世上没有地方没有书。然而学者反而越来越苟且简略,为什么呢?我还来得及见到老儒先生,他们自己说年轻时想求取《史记》《汉书》却得不到,好不容易得到后,都是亲手抄写,月夜诵读,只怕来不及读完。近些年来,市上的人相互翻刻书籍,诸子百家的书每天传播成千上万张,学者得到书籍既多又容易,照这样说,他们的文章词句和学术应当比古人强上数倍。然而后来的科举士子全都把书捆起来不看,漫无根据地高谈阔论,这又是为什么呢?我的朋友李公择年轻时在庐山五老峰下白石庵的僧舍读书。公择离开以后,山中的人思念他,就把他住过的地方命名为李氏山房,收藏书籍九千多卷。公择已经涉入学问的水流,探寻它的源头,采摘剥取其中的精华和实质,咀嚼其中的滋味,把它们变成自己的东西;这些又表现在他的文章辞藻中,体现在他的行为事业上,使他闻名当世。可是书籍本身仍然如旧,未曾稍有损耗,将来还要留给后来的人,供他们无穷地求取,使每个人都能得到符合自己才能资质的东西。因此它不收藏在李家,而收藏在他从前居住过的僧舍中,这正是仁人的心意。我已经衰老而且有病,对世间没有什么用处,只希望在数年之间读尽那些自己还没有见过的书;庐山本来是我向往游览却一直未能去的地方,我大概要在那里终老了。我要把公择的藏书全部打开,拾取其中遗留下来的东西来补益自己,或许也能有所收益吧?公择请求我写文章作记,于是我写下这番话,使后来的人知道古代君子见到书是多么困难,而今天的学者有书却不读,实在可惜。原编者评论:古代立言的人,是想把教诲传给天下后世,使人实行。因此说,能够实行的事一定可以说出来,可以说出来的话一定能够实行。孔门弟子中,子贡最为博学强记,却向孔子询问有没有一句话可以终身奉行。如此看来,古人所说的学习并不在于多说,只在于实际实行得怎样。当时书籍大概极少,世道衰败、道德微弱,家家都编书,人人都立说,书籍和言论渐渐越来越多。孟子消除邪说,放逐淫辞;荀卿逐一斥责,认为它们不合古道。到了秦始皇焚书,玉石俱焚,这是文字发展的一次变化。汉代搜集残缺、拾取灰烬,到了东汉,士人多凭讲说经义得到进用,所以有“经学明白,取得青紫官服如同拾取草芥;经学不明白,不如回家耕田”的说法。于是先圣的经典言论成了求取富贵的捷径,这是文字发展的又一次变化。魏晋崇尚清谈,轻视经典;到了六朝,雕琢绮丽文辞,六经被弃置一旁,这是文字发展的又一次变化。然而经学之士守护残缺经典,绵延不绝。昌黎韩愈想振兴衰微的古道,文章接近古代,能够保存古经,虽有志向却没有完全达到;但学者开始知道有古文了,这是文字发展的又一次变化。宋代承接五代的衰败,穆修、欧阳修重新振兴韩愈的事业;在这个时候,书籍大概已经多到搬运时使牛出汗、堆放时高及屋梁了。经学与文学艺术杂糅并列,苏轼继承欧阳修之后,他所见所闻大致相近,观察这篇记就可以推论当时的世道。濂洛关闽诸位大儒出现以后,才开始斥责世俗儒者只重记诵词章的学问,转而在古代经典中寻求先圣先师的本意,希望亲身实行并改善世道,士人的风气因此大为改变。然而在他们当时,他们被世俗排斥,被视为伪学,颠沛困顿,不能施行于天下。等他们去世以后,天下才知道尊奉推崇他们,而求取富贵的捷径立即从道学这一条道路产生,转而空谈性命之理,把书捆起来却不阅读,这是文字发展的又一次变化。自明代直到今天,人人诵读程朱之学,家家尊崇孔孟,尊重经典所产生的效果超过汉代、胜过唐代。然而经书不必穷究,行为不必考察,也不必高谈性命,只要能够熟练应付科举文体,就可以取得富贵;即使把书捆起来不读,也没有妨碍,这又是文字发展的一次变化。唉!古代立言的人,是想教诲天下后世去实行。所谓实行,孔子称为修行自身,大概是自己的事情,与别人没有关系。如此看来,古代之所以有书,是为了教人学习圣贤;今天之所以有书,是为了教人取得富贵。取得富贵又不必有实际内容,只要徒然装出它的名义;书籍的设置,难道本来就是为了这样吗?卷四十五 眉山苏轼文八·上书、状 上皇帝书