（四库全书•集部•别集类•尧峰文钞卷二十五）

译我考中进士时，归熙甫已经在公车考试中颇有名声，却多年没有考中。每次考试落榜，主考官们都彼此叹息惋惜地送他回去，说：“先生屡试不中，怎么还能称为公车中的名士呢？”同年朱检讨是个轻薄的人，多次问我：“你有没有得到过归生的古文辞？”我推辞说没有。一天，他忽然把一篇文章摔到我面前，说：“这难道还不如崔信明所谓‘水中物’的文章吗？况且，为什么不让归生来见我，我将做出李密拜见秦王时的姿态来对待他？”我戏答道：“你果真能做秦王吗？即使是李密，也不是容易相比的人才。”回来后我拿来阅读，果然是熙甫的文章，共二十多篇，大多是草率简略的应酬文字，大概朱检讨所见的只是杜德机那类文章。又过了几年，熙甫的门客、表亲陆明谟忽然写信来责备我，说我不能推举和奖掖熙甫，我不知道这话从何而来。当时我正值壮年，意气骄矜，便傲慢地回复他，言辞锋利，颇且涉及吴中前辈，说陆浚明还算差强人意，熙甫略胜浚明，但也不能说得过分。又过了几年，熙甫才考中；再过几年，他便去世了。有位门客把他的文集刻印后送给我，我匆匆之间还没来得及打开，就被别人拿走了。不久我迁居昙靖，又重新得到这部文集并读了它。因此可以说，他是近代的名家；若论奏议、书信、疏表一类文章，气势奔放，横流不竭，而文章的源头却深厚清明，显著可见。论到志传、碑表一类文章，归熙甫有昌黎十四分、永叔十六分的成就；他又最能得到昌黎割爱脱略的写法，只是铭辞稍微不及而已。昌黎写碑志极有力量，是把东西两京的文章传统兼收并蓄而时时表现出来。永叔虽然写得好，终究只是自成一家罢了。可是茅坤却很推重永叔而贬低昌黎，所以应当是不懂这一点。他写给熙甫的序、记也很畅快，所不足的是起伏和结构。起伏必须委婉而有劲，结构必须有余味而能裁制，总要有千钧之力才行。至于前后照应和局部点缀，绝对不可缺少，而且还贵在雕琢之后看不出痕迹。这一点不只是熙甫当时极力推重于鳞，于鳞似乎也有值得遗憾之处。唉，熙甫和朱生都已经不能再写作了！遗憾的是没能让朱生看到熙甫的文章，不知他还能不能再摆出拜见秦王的姿态？熙甫文集中有一篇文章大力推崇宋人，把我们这些人看作如蜉蝣撼树一般，几乎不留情面；那应当是针对陆生所见到的答复之书，所以没有一句不是有所回应。我又有什么可遗憾的呢？我又有什么可遗憾的呢！《书归震川文集后》，清代方苞撰写。此文载于《四库全书》集部别集类《望溪集》卷三。过去我的朋友王昆绳认为归震川的文章浅薄平庸，而张彝叹却说：“这简直是冲破八大家的藩篱，而进入司马氏文章的深奥境界了。”两位先生都是懂得文章的人，大概各自有所见解，但也都没有说尽。归震川的文章，乡里应酬之作占十分之六七，而且又顺从请托者的意旨，沿袭常套，缀辑琐碎；即使想大大远离俗套，也没有办法。他从亲友旧交以及地位卑微、说话无所顾忌的人和事中写出的文章，大多接近古文。至于涉及亲属家族关系的事情，其中写得最好的，不必等待修饰，就能使情感和文辞同时达到恰当，让读者感到悲伤怜悯。他的气韵大概得自司马迁，所以能够取法欧阳修、曾巩，只是稍微改变了他们的外在形貌罢了。孔子解释《艮卦》第五爻的爻辞说：“言语要有条理。”《家人卦》的象辞又说：“言语要有实质。”凡是文章能够流传得越久，历来没有超出这两点的。归震川的文章，对于所谓“有序”，大概差不多做到了；但具有实质内容的却很少。他的文辞号称典雅洁净，却仍有接近俚俗、流于繁冗的地方。难道是因为他在时文上已经竭尽心力，所以不能兼顾而都做到精美吗？还是因为所学专门致力于写文章，所以他的文章也只能达到这种程度呢？与此相反，汉代以前的书籍有的驳杂、有的纯正，但总的说来，都不是后世文人所能赶得上的。《归震川先生赞》有序，王世贞撰写。此文载于《四库全书》集部总集类《明文海》卷一百二十三。已故太仆寺丞、直文渊阁、掌制敕的归震川先生，名有光，字熙甫，是昆山人。他生来仪表美好，性情深沉，专心于读书，没有什么不读的，尤其精通经术，长于科举文章。他还是诸生时，就已经很有名声，登门求学的人常常满屋。先生当时因为资历累积而被举荐为贡生，不久参加应天府乡试，考中第二名。前宰相张文毅公主试时，发现他是第一名的文章，认为十分奇特，便把他当作国士大力称许。然而到了公车考试，总是被报为落选。他直到六十岁才考中，又没有被选入翰林馆，出任湖州长兴县令，三年多以后，才升任顺德府判官。高新郑是他的座主，当时担任宰相并主持选官，怜惜先生困顿屈抑，便任命他为太仆寺丞。不久，先生以太仆寺丞进入掌管制敕的机构，精神才稍稍舒展，而浙江的台使又苛刻地挑剔弹劾他。先生当时正患病，郁郁不乐，终于去世。先生的古文辞虽然出自《史记》《汉书》，但大体上取法并折衷于韩愈、欧阳修。每当他写得称心如意时，文气奔放充沛，不事雕琢，却自然具有风味，卓然足以列入名家。他晚年才显达，最终又未能得志，更是识者所惋惜的。赞曰：风吹过水面，水面因而荡漾，形成文章；等到风停下来，风和水便彼此忘却。剪裁缀辑，套用时文，铺陈藻饰。自江左以来，发展到陈、梁两代而达到极盛。千年之后有归公这样的人，文运因此昌盛。八代衰微的文风重新振起，正如唐代有韩愈；他是文章宗师、才智工匠。宋代有欧阳修，我难道与他的旨趣不同吗？只是时间久了，才开始感到惋惜。《归震川先生年谱后序》，清代汪琬撰写。此文载于《四库全书》集部别集类《尧峰文钞》卷二十五。

译先生去世以后，他的族弟道传刻印遗集二十卷；他的儿子子祜、子宁又刻印文集三十二卷。这两部书取舍多有不同，子祜等所刻的本子另有诗一卷，并附有行述、墓表、志铭一卷，比道传本稍为完备，却唯独没有年谱。我对此深感惋惜，于是略述他的事迹，稍加编次，用来表示仰慕高山、景仰前贤的意思。当明代中叶，士大夫争相谈论古文，往往剽窃《史记》《汉书》等书来彼此争胜，纷纷应和，遍及东南。这正是先生对那些妄庸之人竟成为古文领袖一事深感叹息的原因。于是先生退居荒僻江边寂寞之地，独自同门人弟子讲求六经，慨然把振兴斯文当作自己的责任，想在一千数百年之后远远追踪游、夏一派的人物，难道不是豪杰之士吗？我大概曾根据所编年谱，推究过先生一生的始末。凭先生的学问见识，本来应当出入禁林，早早成为执笔掌诰、担任翰林职务的候选人；可是他偏偏长期困顿蹉跎，前后九次参加礼部会试，才终于考中一次，这已经可以说是不幸了。然而他又困顿于州县职务，受到嫉妒者的诋毁，处处龃龉多年，直到将近晚年，才从散官之中担任掌管外制的职务，正想凭借高文大册在天子面前显示才华，却又突然长逝了。先生请求致仕的奏疏中所说“写成唐代的一部经书，完成汉代的二部史书”，本来就是他的志向，只是还没有来得及实现。那么，区区遗留下来的文集，又哪里足以概括先生呢？王文肃公曾称赞先生的文章像清庙中的瑟，开头一唱，接着多次咏叹，并没有刻意去感动人，但欢愉和悲惨哀恻的情思却从言语之外溢出，真可以说是不同凡俗的大雅之作。我私下叹服，认为这才是懂得文章的话。去年夏天，我托同年友人向先生的曾孙庄请求抄写先生的遗像，到今天还没有得到答复。应当写信催促他，先把这件事记在这里，将来把它附在年谱的右边。《跋〈归震川史记〉》，清代王懋竑撰写。此文载于《四库全书》子部杂家类杂考之属《白田杂著》卷八。过去我客居梁溪时，在武陵胡元方那里见到归太仆圈点批校的《史记》。胡元方说，红笔所标的内容不能作为依据，黄笔所标的才是原本。我阅读后发现，红笔标注很多而且泛滥，每篇黄笔标注往往只有一两处圈点。胡元方的话大体可信；当时我没有带《史记》本子，所以没能抄录。后来得到山阳戴西洮刻的归太仆《史记》例意本，非常喜爱，也深深遗憾以前没有抄录。今年来到京师，又从桐城张叠那里借来阅读，红笔标注与胡元方的本子大略相似，但黄笔标注却大不相同，而且明显有许多错误，几乎无法理解。胡元方如今在夔州，不知道他的书在什么地方，也就没有办法加以参照。张叠的本子又有青笔、墨笔标注，也属于例意本的内容，但全都漫无条理，我怀疑一定不是太仆的原本。太仆的文集，后来被他的后人删改，甚至被书坊人翁某托梦指责。如今虽然重新刻印，也没有完全得到它的真实面貌，何况圈点批校的本子只存放在他家里，难道不会有所增删改易吗？而且流传既久，其中错乱和遗漏又不知有多少，想凭此来探求太仆的本意，就已经很困难了。我既然遗憾以前没能抄录，所以也依照张本抄录；至于红笔、青笔、墨笔的标注，则一概不再涉及，等待将来得到胡本后加以核实。听说长洲汪武曹先生家中有一本书，是各本的源头；我先前前往借阅没有得到。常熟张汉瞻君精通太仆之学，等有空时我应当再去向他询问。这是我戊戌年在京师所写的跋。后来居家时，又得到常熟归震川的旧刻本。他的族孙泓在跋中说，震川翁喜欢谈论《史记》，一生读过几十种本子，往往彼此不同，各有意旨；这样看来，圈点批校的本子原来就有不同版本。然而这篇跋又说，《史记》收藏在同邑人家中，如今听说已经遗失；这又好像并没有两个本子，而且写跋的人也没有亲自见过，只是听来的话罢了。跋中还说，震川选录韩愈、柳宗元的文章有刻本，被俗人掺杂改动，已经不再是原书。由此推断，《史记》本即使有所流传，也已经不是真本了。尧峰汪钝翁喜欢谈论震川；从前听说他家有震川圈点批校的《史记》本，便向他的次子谷诒询问。谷诒不是能够读懂父亲藏书的人，只是随意应答说：“有武曹本。”他既把书秘密收藏起来，而张汉瞻所说的情况又不详细，我无法查验它究竟有没有。有人说武曹本是各本的源头，而这一本又传到尧峰家中，这些话也没有根据。元方的本子已经亡佚，不可能得到了。丁巳年夏五月，我再次校订张本《史记》，并把常熟跋语一并写在后面，后人可以据此考察其中的得失。《归先生文集》卷十七。吴郡归有光撰写。门人王执礼校订。杂著第一。杂著第一。《贞女论》。《谱例论》。《水利论》。《水利后论》。《三江图叙说》。《淞江下三江图叙说》。《马政蠲贷》。马政库藏 论言语解释 解除疑惑 论道之难 《惧谗》三首 以瓯作比喻 论人的本性不会改变 读《金陀粹编》读《王祥传》《贞女论》