归先生文集卷之二十三

译我的朋友方思曾去世时，正逢倭寇来犯，暂时安葬在某地。后来他的父亲长史公任官于四方，儿子方升年幼，不能安葬。某年某月某日，才把他附葬在祖父侍御府君的墓旁；其子前来请我写墓上的文章。又因为下葬日期尚未确定，最终没有写成。到这时才交给他的儿子方升，让他刻在石上。上天生育人才十分困难，使人成才尤其困难。它所生的人，往往要在几千几百人中才得到一个。这个人既然从几千几百人中脱颖而出，他所处的环境必定使他有所不同，不肯和几千几百人的作为相同；而他所遭遇的事情又会对他有所激发，所以不能安居缓行，进入中庸之道。这样看来，上天造就人才，果然更加困难。思曾年轻时就有奇异超逸的资质，二十多岁时，以《礼经》成为京城乡试首荐。后来一再参加礼部会试而不利，便责备自己并怀疑说：“我所做的已经认为达到极致了，却仍然不能考中；他们一定有超出我方法之外的东西。”于是派人准备书信和礼物，奔走四方，寻找曾经考取高第的人，以及乡里有才德的人，把他们全都请到家中供养。那些人中也有后来做显官而离去的。然而思曾自负才学，回头看那些人的方法确实不能胜过自己，于是也厌弃他们，不能长久坚持。〔原文数字、纪年保留：千百人〕 正当他考试未能考中时，他愤懑不平，抱有不屑世俗的志向。后来每当计吏出行，他常常渡过大江，在北岸徘徊，便掉转船头，登上金山、焦山，逍遥游览后回去。他和门客饮酒放歌，绝不与豪贵人物交往。偶尔与他们有所接触，看到他们行为鄙陋，便一定以意气压倒他们。听说临安有研习佛学的人，思曾前往拜他为师，行礼赞叹，请求讲解。此后遇见禅僧，即使是他们门徒所谓堕龙、哑羊一类的人，也跪拜布施，希望得到真正的佛法。于是人们便认为思曾果真沉溺于佛教之说，却不知道他是因为不得志，才在这里任意寄托。由此看来，古代毁坏服饰、剃发，逃入山林而不居于世的人，未必都是专心于他们的教义，也可能是因为愤懑而这样做的吧？以思曾的才干，假如有人安置使用他，使他没有愤懑之气，他果真会成为这样的人吗？然而假如给他以寿命，让他活到今天，又怎么知道他的愤懑不会更加严重，最终仍然走上这条路呢？或者佛道空旷萧然，不与世俗争竞，足以消解他的愤懑之气吗？或者它将使他平息心气，不再等待外在机会，安居缓行而走上中庸之路呢？这就是我感叹上天造就人才困难的原因。思曾名元儒，后来改名钦儒。曾祖父名麟，获赠承德郎。祖父名凤，任朝列大夫、广东佥事，曾任监察御史。父亲名筑，现任唐府长史。侍御公与他的兄长鹏同年考中进士；侍御因触犯权贵而外调，他的兄长则任翰林春坊官，官至太常卿，也罢职归乡。思曾后来出仕，自以为一定能比前人更加显达，却最终未能得到官位而死。时间是嘉靖某年某月某日，享年四十岁。娶朱氏，是福建都转运盐使司判官希阳的女儿。儿子一人，名升；女儿三人，都是侧室所生。思曾年轻时就对我友善，我和如今的李中丞廉甫晚间在城外护城河桥边散步，每次望见他的房屋，便惆怅地回去；我们彼此相爱相慕就是这样。后来我们一同参加文会，又一同在乡试中举。思曾在田野中修建园亭，每到梅花开放时，便派人来召我。我多次没有去，而思曾有时乘肩舆经过安亭江上，一定要喝得大醉才回去。他曾把我的文章拿给上海陆詹事子渊看，陆詹事有过分称许的话。思曾天刚亮就乘船来告诉我；我本来不是求取世俗知名的人，但从这件事也可以看出思曾爱我深切。思曾安葬时，陈吉甫已经替他作了墓铭；我只是痛惜思曾的才能未能充分施展，也替他向上天表示遗憾罢了。从叔父府君坟前石表辞

译归氏世代在吴地著名，从唐天宝年间到同光年间，一百八十年间，凭文学和科举功名成为公卿侍从，有人官至令、仆，甚至受封为王，吴人直到今天还记载着他们。宋咸淳年间，湖州判官罕仁居住在昆山太仓项脊泾；洪武初年迁到如今附城的湏浦之上，六代人的坟墓都在那里。叔度为逃避灾难，奔走在夜郎、卭筰之间，有神人前来迎接，将他带到谊金；徐文靖公为他写了传记。叔度的第二代就是我的高祖，名璇，任承事郎；他生了我的曾祖凤城，任武县知县。城武公有三个儿子：长子是我的祖父绅，次子是叔祖绶，幼子是叔祖绮。府君是绮的次子，名格，后来改名于德，字民从。弘治年间，曾祖父母和叔祖父在同一年去世。府君年幼丧父，由我的祖父教养，后来常依靠叔祖居住；两位父辈对他抚育照顾，恩勤之功尤其多。后来我们归氏居住在海虞白茆的人，兄弟都修习学业，请府君前来；府君于是带着全家迁行。白茆靠近江海，府君在田野中建屋居住，四面望去空旷辽远。每到秋风吹落树叶时，他常常慨然生出思念故乡的感情；但归市隐约在苍茫之间，那里是归市诸兄弟的家，他也时时前往相访聚会。府君因此高兴地说：“我住在这里，大概不会缺少脚步声了。”府君虽然住在海虞境内，与宗叔归谏仍然登记为昆山博士弟子，每年都有廪米供养；归谏又把其中一半推给他。大概白茆各位父老兄弟三十多年亲睦友爱、相互救济的情义，是值得称道的。然而府君性情旷达高洁简朴，只因宗族门户而相互依靠，除此之外没有什么可以使他屈服。曾经和人交好，后来那个人显贵了，他终身没有再见那人的面。有所得便把酒喝尽，因此不能经营家业；他自幼有特殊禀赋，读书过目便能背诵，每天能写经义百篇。人们见他没有专门从事学习，学业技艺却十分娴熟。多次考试没有中第，适逢督学御史的文书到达，府君应当作为贡生进入博士；有人暗中持两端、上下其手，便向御史请托，府君落入他的计谋，最终被列为次等。返回时到了扬子江，大风雨连日不停，不能渡江，忽然患病，腹胀泄痢。府君的母亲龚氏，是青县教谕绂的女儿，也是山东左布政使清惠先生理的孙女，家世以科举功名著称。府君年轻时曾随各位舅舅计偕北上；到此时叹息说：“我年轻时跟随□氏观看都城的盛况，宫阙、官署、街道，至今还清清楚楚记得。天子致治中兴，建立昭明大典，整治多项事务并准备防御外国；我正当壮年却不能有所施展，如今老了，且将望一眼宫阙而终究不能奉命前往了。” 府君死于嘉靖三十八年十月十二日，享年六十五岁。娶张氏，是修武县知县谦的孙女，死于嘉靖三十年七月初七日，享年六十三岁。生有四个儿子：有恒、有伦、有守、有征。章氏生有一个女儿，是章氏所出。汉阳太守贤的孙子有四人：士弘、士和、士毅、士达。城武公的墓在湏浦之上，先祖妣及仲叔祖父母附葬在左边，先母、先姑附葬在右边；先姑以下已经没有余地，所以另建新墓，在海虞万岁泾的北面，向南距白茆浦百步。按照礼制，公子最初来到别国，后世便奉他为祖，称作别子，表示有新的始祖。又说，离开本国三代以后，若爵禄在朝廷中有品秩，出入有诏令于国中；如果兄弟宗族仍然存在，就回去告知宗子，表示宗族没有断绝。唉！宗族门户衰落，想到我先世的美好宫室、族人坟墓和相联的兄弟，我的叔父竟然困穷至死，能不为此悲痛吗？安葬时，叔祖昙以下的人都从昆山前往哭吊。同学诸生把他的品行上报给有关官府。友人陈敬纯收集赙赠，弟弟学颜供办葬事，尤其竭尽了力量。通政使司右参议张公墓表

译先生姓张，名寰，字允清，世代是苏州昆山人。曾祖名用礼，赠奉政大夫、刑部郎中。祖父名稹，父亲名安甫，任祁州知州，封奉直大夫、刑部员外郎。当初，奉政大夫有四个儿子，稹是长子；次子名和，任中顺大夫、浙江按察司提学副使；次子名穆，任大中大夫、浙江布政司右参政。兄弟都以文章和操守闻名于世，号称“二张先生”。幼子名种，任濮州判官。当年英宗皇帝临朝策试士人，中顺大夫兄弟一同参加礼部考试，大中大夫名列第二；到入朝对策时，中顺大夫列第一。天子派小黄门秘密到他们府邸辨认大中大夫，因他眼睛有毛病，便把他置于二甲第一名。大中大夫官阶累积到应当入朝任都御史时，正好李尚书秉任大理寺卿，被王槩排挤；大中大夫在李公的奏疏中，于是罢官。兄弟四人中，只有长兄和幼弟没有考中进士；但长兄确实生了奉直公，幼弟生了大理评事申甫，他们后来又都考中了进士。奉直公性情高洁简淡，不屑于世俗应酬，在祁州任满便辞官。诏书嘉奖他，增加俸秩让他回家。大概张氏子孙虽不算繁衍，但世代都能登科入仕；“二张先生”最为有名，而先生父子又继续光大了这份美誉。昆山人因此以此事为张氏感到荣耀。先生考中嘉靖辛巳进士，第二年任济宁州知州。到任后减免户役和徭役，抚慰安置流亡百姓；州里的水陆两处驿站以及水驿都需要结冰时供应冰块，于是改由陆路供应，以节省费用。又修缮学校，选拔才俊学生督促课业，创建方正学先生祠。当时奉直公正在济宁接受奉养，一向不喜欢这里。先生住在交通要道，早晚整顿储备，迎候奉直公，奉直公于是上疏请求改任濮州。濮州与济宁相邻却较为偏僻，先生更加尽力革除繁苛，拿出库钱赈济饥荒。水流冲坏州城，先生重新修筑并加高羊马城。东郡有大盗，诏书点名搜捕却不能擒获，先生暗中诱降他的首领，取得全部财物，随后追捕斩杀。巡抚都御史上奏列举他的功绩，兵部却以这不是边功为由搁置不行。因母亲去世服丧，服满后补任开州。开州濒临黄河，河水泛滥，水退后有许多被泥沙淤塞的田地；豪民兼并土地，用虚报租额、冒名顶替的办法把负担转嫁给下户，先生命人按鱼鳞册逐一核比，断绝他们的奸计。又辑成两州州志，修缮卫公子路的墓，升任刑部山西清吏司员外郎。尚书认为先生有才，命他代理浙江司郎中，他独自奉行宽缓的法律，人们因没有冤屈而安居。过了不久，获准告假回乡奉养奉直公。奉直公年事已高，非常疼爱先生，常常与他同起居，一刻也不愿分离。奉直公活到八十四岁去世。先生守丧时住在墓旁草庐，出现了乳燕来巢的祥瑞。服丧期满，授任通政司右参议。职事清闲，退衙后便跟随名流赋诗聚会。九庙发生火灾，诏令京朝三品以上官员自行陈述去留；先生官阶五品，前往拜见夏学士请教。诏旨本想让他自行陈述，夏公却敷衍回答说：“可以。”原来夏公一向不喜欢先生，是想误导他。先生便自行陈述，结果获准致仕。正值壮年却因这件事被废弃，评论者都为他惋惜。此后巡抚、巡按先后推荐他，吏部又特别上表推荐，都没有实行。先生回乡后，只以图书史籍自娱，临摹名家书法，整日挥笔也不疲倦。他又喜欢游览名山，起初曾跟随奉直公游雁荡山、登天目山，父子相随，衣冠整肃雅正，浙江人都仰慕他们。后来更加纵情游览，渡过浙江，南行到武夷山，到了匡庐，又回头游览石钟山、小孤山、采石、九华山、黄山、白岩，足迹几乎遍及东南。此前，坦上翁曾与名士吴珫、陆昆等结成湖社，孙太初也在其中。所谓坦上翁，就是前工部尚书刘公麟。建安李尚书曾说，见到坦上翁时，岘山那里一夜之间毫无准备，只有用乳羊换取市上的酒；风雨潇潇，他却欣然通宵畅饮，其高尚风度可以想见。坦上翁唯独与先生交好。先生晚年加入湖社，而顾尚书等众多名贤也都在其中。先生每年按时到苕上，社中稍有异动便出游山林。然而由于他为人平易旷达，所到之处多有喜爱他的人，大官迎接他时，人们常把他比作郑庄，传说他行千里而不必携带粮食。自从王阳明去世后，学者渐渐离散。先生曾登门受学；到这时，吉水邹谦之、余姚钱德宏以师门高足的身份在怀玉山会讲，先生欣然前往，原想第二年游太岳山，却遇病不起。事情发生在嘉靖四十年正月二十四日，先生享年七十六岁。儿子四人：恒慕、恒纯、恒思、恒学。女儿二人。孙子六人，孙女四人。先生为人笃厚重视品行和情义，侍奉长姊终身孝敬不衰，又置办义田来赡养宗族。年轻人有善行，他总是格外推许奖励，因此很多人依附归向他。陈主事在济宁分司任职时被诬陷下狱，先生向使者抗辩，终于洗清他的冤屈。杨太仆被杖死在朝堂，先生召集故人宾客为他置办棺木收殓；先生所管辖的三个州，过了三十多年，当地人仍不断问候馈赠他，他受到的爱戴就是这样。有人在宴席上冒犯了他，他只是坐着睡一会儿，打个呵欠伸个懒腰，便命人抬轿离开，从来没有与人计较。晚年只专心游览，在船上的日子居多，家中事务一概不过问，人们远远望见他，萧然有神仙般的气质。先生去世后，郡中有人设坛焚香、供奉茶水请仙，先生凭借乩坛自称已经成仙。我年轻时曾蒙先生爱护，他让我同长子订下婚姻之约。先生从怀玉山回来后，立即来看我，又置办酒席召我相聚。他想把文字方面的事托付给我，但话没有说完，只说：“这是孩子们的事情了。”不幸先生不久便去世了，于是诸子在嘉靖癸亥年十月二十八日癸酉日，将先生葬在县城东南【缺字】川乡七保、字圩横塘先茔旁边，并请我把墓碑上的文字写好，我怎敢推辞呢。○封奉政大夫、南京兵部车驾司郎中王君墓表。

译无锡有一位隐居君子，名叫王君，他用仁爱孝道施行于家庭，又教导乡里的子弟。两个儿子相继考中进士。起初，朝廷因长子所任官职，推恩追封他为户部某司主事；等到次子任职驾部时，诏书又按其官职加封。按世俗的标准，他已经获得荣显了，可王君却乐于安贫守退，遗弃利禄权势。听说儿子有美好的政绩、善于办事，他便写信慰劳；但始终不喜欢以官职封赠自我夸耀。认为做官的人不能顾及家庭，居家的人也不应把官职放在心上，他把二者区分得就是这样清楚。长子当时正在侍奉父母，次子升任广东官职，因王君年事已高，不忍让他越过岭南，也恳切上疏辞官归养。于是父子兄弟相聚，又共同承欢膝下十多年，王君才去世，享年超过八十岁。世上孙辈儿女环绕膝下，和乐欢愉，独自享有天性的快乐。像王君这样的人，我们江南仕宦之家并不多见。王君名泽，字均沾。高祖名宏，居住在三登里，因人材被调任浙江都转运盐使司判官，疏通便利盐业，商人都受其恩惠。他去世时，商人们共同出钱安葬他。曾祖名惟益，祖父名经，兄弟五人，都喜欢任侠。宣德年间，因徭役被征调到上林苑，奋力劳作而耗尽家产。父亲名宗常，靠教授读书自给，并用经学教育子女。王君因此通晓经学，成为教师，无锡学校的士子有一半出自他的门下，而两个儿子最终也凭经学显达。王君极其孝顺，父亲喜欢甜食，他每天都储备枣、柿子、蜜饯、糖食等，必定让父亲称心。有一天，他的仆人在台阶下行走，伤了脚，病势危急，王君便割股取肉为他疗病。母亲袁孺人失明，他在左右扶持照料十多年，眼睛忽然自行复明，人们说这是孝心诚意感动所致。有个商人被抢劫，积蓄全部丢失，在市上乞讨，几乎饿死。王君知道他是湖湘一带的人，长期在吴地经商，心中怜悯他，便给他丰厚资助，使他活着回到故乡。他乐于施舍、救急济困，大多如此。每天阅读古书和医方，又多次与道士交游，得到许多秘方制成药剂，救活了很多穷人。他居家时没有安逸懒散的样子，谨慎自持、整洁明慎，不因年老而放纵懈怠。曾服用延寿丹，形神充实润泽，黑发蓬蓬然重新长出，头骨隆起，眼睛忽开忽合。八十多岁时，侍妾又生下一男一女。嘉靖三十七年秋天患病，饮食渐少，气息微弱，双目炯炯却不能入睡，急忙索取枕中书，又索取《阿罗汉传》，忽然便去世了。人们尤其认为这件事奇异。这一年八月十八日，享年八十九岁。妻子钱氏，是吴越武肃王的后代，浔之女，封安人，赠宜人，先于王君去世。儿子三人：长子召，任户部某司员外郎；次子问，任广东按察司佥事；幼子怡。女儿二人。孙子二人，其中金鉴、鉴鉴考中进士，尚未参加廷试；孙女四人，曾孙、玄孙男女十六人。于嘉靖三十九年十二月某日葬在马鞍坞先茔旁边。我几次经过无锡，走在九龙山下，总想与当地贤士大夫交游，却没有缘分。如今佥宪嘱托我写墓碑文字，大概正因为我一向仰慕王君的高尚风范，却不能亲近他。于是阅读进士鉴所写的行状，才知道他的子孙能够成名，是因为有王君这样的父亲。便摘取其大略，写在墓上。○怀庆府推官刘君墓表。

译怀庆府推官刘君，于嘉靖某年某月某日葬在上海县方溪。若干年后，他的儿子天民拿着行状，请我在墓上撰写墓表。刘氏的祖先从大梁迁来，居住在华亭。有一人名亨叔，亨叔生仲礼，仲礼才迁居上海。仲礼生庆，庆生四个儿子，长子名铣，次子名钝。铣因犯法被押到京师，钝暗中请求看守代替哥哥，使哥哥出来见家人一面后回去赴死。钝被拘押后，铣回到家中，骗父母说钝已经死了，自己获得赦免回来了。钝被拘押很久，哥哥却不来，京师士大夫都知道他的冤屈，便送给他饮食。过了很久他被赦回，家人惊骇，以为是鬼。母亲哭着说：“孩子饿了想要吃的，我自己祭祀你，不要吓我。”钝详细说明自己没有死，这才开门让他进来。铣仓皇从洞穴中逃走，后来不知去向。钝生玉玙，玉玙任建宁太守。玉玙把家中的衣物寄放在官署，不让地方百姓受到骚扰。玉玙最终成为清廉官吏。玉玙的儿子名兖，任汀州通判。兖的儿子兆元，字德资，就是刘君。刘君从小举止就不同于普通儿童，成为生员后，常常在考试中名列前茅。嘉靖四年考中应天府乡试。此前，他的亲近之人曾诬陷伤害他；等他中举后，那人又说：“我本来就称赞德资聪明，如今果然如此。” 刘君反而更加厚待他。上海的风俗奢华，喜欢自我夸耀，唯独刘君闭门读书，即使兵法阵法、风角占候一类的书，也都亲手抄写。他有时披散头发，盘腿坐着，与乡野老人饮酒作乐，不故意显示自己与众不同。参加会试同行返乡时，渡过长江，登上秣陵一带的山，呼唤古人的名字，举杯同他们酬答，不醉不止。嘉靖某年，选调怀庆；前任太守已经调走。适逢中使奉命到王屋山降香，百姓苦于供应，很多人逃亡。刘君代理太守，能够权宜办理，使者完成任务后离去。刘君曾审理囚犯，一个女子呼喊冤屈，刘君查明她是被诬陷的，而且已经下狱二十年，便把她释放。武陟有个富人把女儿许配给某人的妾室，借此利用女婿的资财而成为巨富；后来女婿家道贫困，便联合豪强作证，想要离婚。刘君责令把女儿送回，但怀疑富人家中女婢很多，直接送回去恐怕不是真正的女儿，于是询问是否有年老妇人曾见过她，记得她脸上有黑痣，后来果然发现送回来的不是真女儿。刘君大怒，想要查抄富人家，最终还是让他的女儿与原夫成婚。刘君为人宽厚温和，但一到执法时，即使宗室贵人来请托，也不能改变他的裁决。不久因病离职，走到淮阴道上去世。临死时对县里的人说：“我起初和唐元殊交游时，天天饮酒欢呼，哪里知道会有今天？我死在这里，没有亲友故人来诀别。儿子尚未成人，女儿尚未出嫁，我怀抱着想要在世上有所作为的志向，却没有施展的命运。”唐元殊，是刘君的叔父在汀州任职时，刘君的同学好友，当时曾一同游览二老峰。他们戴着皮帽，带着弓箭，跟随童仆上山，随身带酒。酒兴正浓时彼此相视大笑，别人都无法揣测他们。后来元殊经过上海，当时已经数年未见刘君，便谈起平生往事，慷慨激动得流下眼泪。炎热时设酒宴，一边唱歌一边饮酒，酒酣后赤身站在池中，传递荷叶筒作为游戏。刘君后来酒力困顿，又被水浸泡，终于因此得病。有一天他卧病在覃怀官署，看见一个女子在几案旁徘徊，以为是自己的婢女，便叫她取茶。恍惚间看见茶杯，从此神情不愉，于是请求告假回乡，最终去世。当时是嘉靖某年某月某日，享年四十九岁。刘君先聘陆文裕公的女儿，后来娶瞿氏为妻。儿子二人：天民、天献。女儿三人，分别嫁给太学生顾从德、县学生张时雍、张秉初。天民自伤年少丧父，详细叙述父亲遗事，请我这样写下来。可惜刘君独自怀抱奇异才气，却放纵在酒杯之间；然而他所施行的一二件政事，已经无愧于古人，才华没有完全施展，实在可悲。○敕赠翰林院检讨许府君墓表。

译上天厚待有德之人，本来是要使他的家族兴盛；若不能在他这一代实现，便特别把福气集中到他的儿子身上。然而仍让他困穷郁结而死，这样看来，其中的道理似乎难以知晓。但如果没有他的困穷郁结，也就无法使他的后代大为显达；这就是命数屈伸、消长的必然，其中的道理又未尝不可知。敕赠翰林院检讨许君的儿子名国。许君在世时，许国已经考中乡试第一；这时许国正参加计偕，准备上春官考试，许君却突然去世。不久，他的夫人汪孺人也相继去世。许国服丧期满后，便上春官考试，考中，选入翰林院。隆庆元年，天子刚即位，广施恩典于近侍官员；许国当时任检讨，得以按自己的官职追封父亲，汪夫人也封为孺人。唉，许国如今既显达又尊贵了，可父母终究没能亲眼见到，因此许国既悲痛哭泣，又承受着国家厚恩，心中抱有无穷的悲哀。许氏自唐代睢阳太守的孙子儒为躲避朱梁之乱以来，江南一带的子孙大多居住在宣州、歙州之间；许君如今是歙县人，名鈇，字德威。曾祖仕聦、祖父克明、父亲汝贤，都有潜藏的德行。许君幼年丧父，依靠外祖家；稍长后，带着本钱跟随叔父经商，善于筹划，十多年间的账簿如同掌上观纹般熟悉。叔父所到之处，喜欢同当地士大夫交游，许君都替他问候酬答；他又善于书写书信，江湖间的门客都推重他的文雅。叔父起初没有儿子，便把许君的同胞弟弟钰收为儿子，后来又生了一个儿子名金。金年幼时叔父死在客地，许君为他料理丧事并送葬。金长大后，许君把叔父的全部财产归还给他；有人挑拨钰，说金不是继父亲生的儿子，谋划把他赶走。金害怕，向官府申诉，钰因理亏而愤恨死去。于是许君的同胞兄弟纷纷议论，想要向金索取财物、加以残害。许君说：“钰本来就没有道理，他死并不是金造成的，金有什么罪呢？”他流泪劝解，事情才停止。又有人劝金说，父亲死时的财产是由长兄掌管的，并没有明确凭证。金怀疑父亲果然还有剩余财产，许君更加不为自己辩解，凡是金索要的，他就一一赔偿。许君既承受不住金的索求，又要奉养几位寡母、救济他人的贫困，于是终于耗尽家产；便到吴中向各家收取欠债，后来又全部贫困，空手回家，进门时心情仍然欢悦。晚年因病居家，仍每月与族人聚餐，训诫约束子弟，焚香静坐，吟咏不止。嘉靖某年九月某日去世，享年六十六岁。孺人的曾祖、祖父、父亲名讳均缺。孺人刚开始梳髫时，曾与姐姐捧酒向父亲祝寿；父亲喜爱她柔美婉顺，感叹说：“我怎样才能把这个女儿当作我的儿子呢？” 大概汪处士正因自己没有儿子而感到悲伤。许君长期在外，孺人侍奉公婆，抚养几个叔弟，恩义礼数都很周到。许国出生已经七年，许君回家后才第一次见到儿子。有时远行十几年不归，孺人每天都没有积蓄，曾在大雪封门时裹着破旧棉絮，躺着给吃奶的孩子哺乳。她还独自操持、供养并送葬母亲。黄媪等人说，当初处士感叹不能生儿子，但孺人生女儿也没有愧于生儿子。孺人能够借巫术降神，往往听到神灵说话，曾对许君说：“孩子将来应当显贵，可是我和你都等不到那一天了。”后来果然如她所说。嘉靖某年九月某日去世，享年六十八岁。我读王荆公所作《许氏世谱》，其中称大理评事规曾有一个旁支亲族客死他乡，便千里运回尸骨，又归还了他的金钱。许君虽然是那一家的兄弟，但事迹大略相似。凡许天再凭借阴德而使家族两度兴盛，上天报答施予人，难道就是这样明显吗？还是因为伯夷之后，德源流传久远而又长远流传下去呢？【下文佚失】《归先生文集》卷之二十三。●《归先生文集》卷之二十四。吴郡归有光著。门人王执礼校订。碑碣。◆碑碣。南陵何氏墓碑。叶文庄公墓地免租碑。这是为中宪大夫、贵州思州府知府李君所立的墓碑；李君死后被追赠中议大夫、赞治尹和贵州按察司副使。玄朗先生墓碣。张季翁墓碣。褚隐君墓碣。赠文林郎、邵武府推官吴君墓碣。宣节妇墓碣。曹节妇碑阴。王烈妇墓碣。○南陵何氏墓碑。南陵何氏，是晋代孝子琦的后代。墓在本县西面的大王冲巫春山。山脉绵延数里，群峰环绕在外，像屏风；大水环绕山前，像衣带。如今任户科都给事中的煃，五世祖名海，字德广，生于至正辛巳年，卒于永乐甲午年，享年七十四岁。祖妣项氏，晚一年出生，同年去世，享年七十三岁。曾【缺字】祖名【缺字】，生于永乐己亥年，卒于成化壬子年，享年七十四岁。祖妣孙【缺字】生【缺字】卒【缺字】年。曾祖名锐，生于【缺字】统戊午年，卒于成化丙申年，享年三十九岁。祖妣孙氏，生于正统己未年，卒于嘉靖甲申年，享年八十六岁。世代按照昭穆排列次序，却把高祖的位置空缺出来。高祖万户府君名应龙，生于某年，卒于某年，享年若干岁，另葬在界桥山。祖父名旺，生于某年，卒于某年，享年若干岁，另葬在桓山岭。祖妣生氏，生于成化丁亥年，卒于与她姑母同年，享年七十岁。大概安葬了三代，而祖妣的墓穴另在一处。嘉靖十二年，煃考中乡贡。第二年，又加以修缮封土，前来请我撰记。我认为，何氏历代葬地都显得山川厚重淳朴而没有显赫的地位，他们积累德行已经很久，应当有所等待。碑文已经写好，还没有树立，墓旁百姓却渐渐侵占墓山的龙脉。嘉靖三十二年，煃考中进士回乡，便追究侵占疆界之事。此后煃任行人，出使汴地和鲁地的阙里；升任丘科给事中，出使西方贺兰山下；又升任户科右给事中，再升任礼科左给事中，才干谋略日益闻名，受到诰封，父母也因此得以封赠；又升任户科都给事中。这一年是嘉靖四十一年。我当时在京师，煃把被侵占的土地收回，修墓之事才告完成。前文有遗漏，请让我续写。我也认为，何氏积累数百年的厚重淳朴德行，直到煃才开始显露出来，其成就应当很大；煃对自己的期许，也应当不可轻视。于是连同前文一起记载，并以此文系于后面说：大吉之姓，有归、胡、何三姓，其根源本来是一脉。何氏在四大宗族中，尤其世代多有显贵：封侯的外戚，有汜乡、蜀陴、慎、济阳、宛等族；凭借运数和才德而成就的，有成阳、阳夏、颖昌等族，后来越来越尊贵而显赫。其后东海、郯、庐江等支系相望而立，儒雅之道郁然兴盛。晋代兴起后，恩泽更加显著。自庐江文穆以来，辅佐机密、功业美盛；孝子实在是兄弟中的典范，声名德行与宣城相提并论。他们的县邑在阳谷，子孙世代茂盛，绵延千年。为什么前代如此兴盛，后代却一度阻塞？座座坟墓连绵，山高水深，墓藏极其安静。想象他们生前，黄发儿童相伴，和乐而有古朴的本质；长期积累德行，于是生出黄门这样的显达之人，逢当其时便蓬勃显发。松柏茂盛，石虎、石马、石羊青葱耸立。你们所有后代，有孝有忠，应当恭敬地看待这篇记述。