第四章　淮南王安　附刘向

译第四章　淮南王安　附刘向 《淮南子》，据说是淮南王刘安所作。《汉书》说：“淮南王刘安，为人喜好读书、弹琴，不喜欢射鸟、打猎、养狗养马和驰骋。又想施行暗中积德之事，抚慰百姓，流传声誉。招来宾客和方术之士数千人，编成《内书》二十一篇，《外书》很多。又有《中篇》八卷，讲神仙和黄白之术，也有二十多万字。”（《刘安传》）这样看来，这部书本来就不是出自一人之手。《汉书·艺文志》的杂家著录有《淮南内》二十一篇、《淮南外》三十三篇。颜师古说：“内篇论述道，外篇杂论诸说。”如今流传的有二十一篇，但像《说山》《说林》等训，都是杂说一类，怀疑内、外篇已经错乱，并不完全是当时《内书》二十一篇的旧本。此书又名《鸿烈》，高诱的序说：“鸿，是大的意思；烈，是明的意思。意思是说，这是阐明大道的书。”又说：“它的义理显著，文章丰富。万事万物的类别，没有不记载的。然而它的大旨，归结于道。”而今本《原道训》说：“大丈夫安静而无所思虑，淡泊而无所忧虑。天下的事情，不能凭主观强行作为，应顺着它的自然状态加以推导。” 《修务训》又说：“从天子以下直到庶人，四肢不活动，思虑不用，而事情能够得到治理、追求清静（‘澹’通‘赡’）的，我从未听说过。”《缪称训》说：“上古之世，体察大道而不自以为有德；中古之世，守持德行却不能存放心中；末世之人，谨慎不安，只怕失去仁义。”《泰族训》又说：“善言归结于可以实行，善行归结于仁义。仁义，是治理的根本。”这些话前后不一致，并不全是道家之言。但汉代之时，儒家与道家已经杂糅，即使各家也不能避免这种情况。淮南王的书如此，也没有什么可奇怪的。淮南王安后来因被指控谋反而被诛杀，这件事非常冤屈。世间有时传说他成仙离去，那当然是荒诞妄说，不值得论述。一　原道 淮南王论道，根本上出自老子、庄子。考察他的《原道训》，就可以看出来。但其中也有阐发老庄深意之处，是老庄虽然说过却没有说尽的。他说：“所谓无为，是不先于万物而妄自作为。所谓无不为，是顺应万物自身的作为。所谓无治，是不改变自然。所谓无不治，是顺着万物彼此如此的状态。万物都有其产生的根源，而只知道守住它的根本；百事都有其出发的门户，而只知道守住它的门户。因此，能够穷尽无穷，达到无极；照察万物而不迷乱，听到回应而不疲乏。这叫作天解。所以得道的人，意志看似柔弱而事业强盛，内心虚静而应对适当。所谓意志柔弱而事业强盛，是柔软、细弱、安静，隐藏在不敢妄动之中，实行在自知不能强行之处，安然无虑，行动不失时机。与万物循环周旋、转动变化，不抢先发号施令，而是受到感应便作出回应。所谓事业强盛，是遇到变化便应付突发情况，排除祸患、抵御艰难，力量无所不能取胜，敌人无所不能压倒；顺应变化、揣度时机，没有什么能够伤害他。因此，想要刚强，必须用柔弱来守持；想要强大，必须用柔弱来保全。柔弱积累起来就会刚强，弱小积累起来就会强大。观察它所积累的方面，就能知道祸福所趋向的地方。”（《原道训》）老庄只说柔弱，而淮南则把柔与刚一并论述。他又说：“抢先发声，是走向困穷的道路；后来行动，是通达的根源。所谓后发，并不是说迟滞而不发动、凝结而不流动，而是重视周全地合于规律，并且与时机相合。把道理执守在手以应对变化，先发也能制约后发，后发也能制约先发。为什么呢？因为不失去用来制约人的原则，人就不能反过来制约他。时势的反复变化，间隙不能容纳片刻停息；行动在先就可能过分，行动在后又可能赶不上。太阳运行，月亮周行，时光并不与人同游。因此圣人不以一尺长的璧玉为贵，却重视一寸长的光阴，因为时机难以获得而容易失去。大禹追逐时机，鞋掉了也不回头捡，帽子挂住了也不回头看，并不是争着抢先，而是争取及时。”（同上）老庄只说后发，而淮南则把先发与后发一并论述。但他所说的刚，并不是与柔相异的刚：以柔来成就刚，刚的作用在于柔，柔的道理也在于刚。他所说的先，也不是与后相异的先：以后的行动来处置先前的局面，先发的关键在于后发，后发的效果又体现在先发之中。因此，理解了淮南的说法以后，老庄崇尚柔弱、以退后为主的意义才明白。后来研究老庄之学的人，也就能在刚柔、先后之间懂得如何运用而不致失误。这样看来，淮南王是老庄学说的功臣。他又说：“人生下来时是安静的，这是上天赋予的本性；受到感应以后才行动，是本性的表现。外物到来而精神作出回应，是认识活动的发动。认识同外物接触以后，喜爱和厌恶就产生了。喜爱和厌恶形成以后，认识便受到外物诱导。如果不能反省自身，天理就会消灭。”（这段文字《小戴礼记·乐记》中也有，但文字略有不同。）他说：“喜怒，是大道的偏离；忧乐，是德行的丧失；好恶，是心的过错；嗜欲，是本性的负累。人过分愤怒会损伤阴，过分喜悦会损伤阳。气息微弱会导致失声，惊恐会使人发狂。忧愁悲伤、怨恨过多，疾病就会积聚形成。好恶过于繁多，祸患就会接连而来。所以内心没有忧乐，是德的最高境界；通达而不改变，是静的最高境界；嗜欲不承载，是虚的最高境界；没有好恶，是平的最高境界；不因外物而离散，是纯粹的最高境界。能够做到这五点，就能通达神明。通达神明，就是获得了内在根本。因此用内在来控制外在，百事都不会废弃。内在能够得到恰当安顿，外在就能够得到治理。”（都同上。）这与孟子所说的“养心没有比减少欲望更好的；欲望少而能够保持本心的人少，欲望多而能够保持本心的人也少”相合。他说：“形体，是生命寄居的住所；气，是充养生命的东西；精神，是支配生命的主宰。形体，如果处在不适宜它安居的地方，就会败坏；气，如果不在适合它充养的地方发挥作用，就会泄散；精神，如果按照不适合它的方式运行，就会昏昧。”（同上。）这与孟子所说的“持守意志、养护气”也相合。我从前论述庄子、孟子时，认为他们有极其相似之处，因而认为儒家和道家在实际运用上虽然不同，但在道的根本原则上并没有二致。考察淮南王的著作以后，我更加相信自己的看法并非错误。二　损益

译道的运行，表现在消长之中。消长的应对，体现在损益之中。损益的道理，是《易》的关键。老子是懂得《易》的人，所以说：“事物有时因减损它反而得到增益，有时因增益它反而受到减损。”又说：“祸啊，福所依托；福啊，祸所潜伏。”孔子是懂得《易》的人，所以读《易》读到损益时，从来没有不叹息着说：“损益，难道是君王所应当处理的事情吗？”（见《淮南·人间训》，也见《说苑》《孔子家语》。）想要阐明道，却不通晓消长、损益的缘故，从来没有能真正阐明道的。淮南《人间训》说得好：“事情有时本想用来使人获利，恰好足以使人受害；有时本想使人受害，结果反而使人获利。事情有时夺走某物，反而把它给予；有时给予某物，反而把它夺走。事情有时去做它，恰好足以败坏它；有时预先防备它，反而足以招致它。有时疏远它却反而接近，有时接近它却反而疏远；有时贪求生存却反而死亡，有时轻视死亡却得到生存。”它反复说明人事中祸福相依、变化无常的情形，广泛征引材料来阐述，可以说深刻而明白了。但它最后仍归结到《易》，说：“君子整天勤勉不懈，到了晚上仍然戒惧，像面临危险一样，没有灾咎。整天勤勉不懈，是因为顺应阳气而活动；晚上戒惧如临危险，是因为顺应阴气而休息。随着白天而活动，随着夜晚而休息，只有有道的人才能做到。”又说：“圣人之所以可贵，是因为他能够像龙一样随时变化。”又说：“懂得上天所作的事，懂得人所实行的事，就有办法在世间承担责任了。”不是深通《易》的人，能够说出这些话吗！如今《汉书·艺文志》所载《易》类十三家中，有《淮南·道训》二篇，认为这是淮南王安聘请的九位精通《易》的人所作，号称“九师易”。像《人间训》这样的篇章，也属于九师易这一流派。而且普通人只是因为不知道祸福的门径，所以求福反而离福越来越远，躲避祸患反而使祸患越来越近，惶惶不安却不知道该如何处置，这也是人世间的大苦难。看看《人间训》所说：“靠近边塞的地方，有一位擅长方术的人。他家的马无缘无故逃走，跑进了胡地，人们都来慰问他。他的父亲说：‘这怎么就不能转化为福呢？’过了几个月，那匹马带着胡人的骏马回来了，人们都来祝贺他。他的父亲说：‘这怎么就不能转化为祸呢？’家里有很多良马（旧作‘马良’，根据文意颠倒改正），他的儿子喜欢骑马，跌下来摔断了大腿骨，人们都来慰问他。他的父亲说：‘这怎么就不能转化为福呢？’ 过了一年，胡人大举侵入边塞，壮丁们拉弓作战，靠近边塞的人家，十家中有九家死了人。只有这个人因为腿瘸的缘故，父子得以相互保全。”祸转化为福，福转化为祸，难道是人的智慧所能完全测知的吗！因此《中庸》说“君子处在平易的境地来等待天命”。庄子也说：“知道这是无可奈何的事，就像接受命运一样安然处之。”（《庄子·人间世》）唉！这种知命的学说，是儒家和道家共同具有的。三　天文地形 淮南子的著作在儒家、道家之外，也杂有阴阳家的学说。但它论述天地生成、人物变化的道理，有不少值得记载之处。《天文训》说：“天地还没有形成时，混沌无形、纷杂无际、空洞幽深，所以叫作太始。太始产生虚廓，虚廓产生宇宙，宇宙产生元气。元气有边际，其中清而上浮的部分，轻薄弥漫而成为天；沉重浑浊的部分，凝结停滞而成为地。清妙之气聚合容易，沉重浑浊之气凝结完备困难，所以天先形成，地后安定。天地交相承受的精气成为阴阳，阴阳凝聚的精气成为四时，四时散布的精气成为万物。积聚阳气的热气产生火，火气的精华成为‘日’（原文作‘曰’，疑为文字讹误）；积聚阴气的寒气成为水，水气的精华成为月。日月散出的精气中最精纯的成为星辰。天承受日、月、星、辰，地承受水流、泥土和尘埃。天的规律称为圆，地的规律称为方。方主幽暗，圆主光明。光明，是吐出气的；所以火和太阳的光辉都向外显现。幽暗，是含藏气的；所以水和月的光辉都向内照映。吐出气的施行，含藏气的化育。因此阳施行而阴化育。天的偏盛之气激怒而成为风，地的和合之气调和而成为雨。阴阳相互迫近，感应而成为雷；激荡而成为霆；扰乱而成为雾。” 阳气旺盛，就散开成为雨露；阴气旺盛，就凝结成为霜雪。”这说的是天地生成万物的原因。《地形训》说：“土地各自按照自己的类别生长万物。因此，山中的气多生男，泽中的气多生女，水中的气多使人喑哑，风中的气多使人耳聋，林中的气多使人手足拘挛，树木之气多使人背曲，岸下之气多使人生肿病，石中的气多使人有力，险阻之地的气多使人生瘿，暑热之气多使人夭折，寒冷之气多使人长寿，谷地之气多使人患痹病，丘陵之气多使人身体瘦弱，平衍之地的气多使人仁厚，高陵之气多使人贪婪。疏松的土壤多使人敏利，厚重的土壤多使人迟钝。清水所生的人声音小，浊水所生的人声音大，湍急水域所生的人轻浮，缓流水域所生的人沉重。中原之地多出圣人，这些都取法于当地的气，并且各自与相应的类别相应。”又说：“东方是河流山谷汇聚的地方，是太阳月亮升起的地方。那里的人身形尖削、头小，鼻子高，嘴巴大，肩膀像鸢鸟，走路踮着脚，孔窍与眼相通，筋气与之相属。肤色青，主属肝脏。身材高大，早慧，但不长寿。那里适宜种麦，多有虎豹。南方是阳气积聚的地方，暑热湿气聚居在那里。那里的人身形修长，上部尖削，嘴巴大，牙齿外露，孔窍与耳相通，血脉与之相属。肤色红，主属心脏。早年强壮却容易夭折。那里适宜种稻，多有兕和象。西方是高地，河流山谷从那里发源，太阳月亮在那里落下。” 那里的人末端弯曲、脖子修长，抬头行走，孔窍与鼻相通，皮肤和肌肉与之相属。肤色白，主属肺脏。勇敢却不仁慈。那里适宜种黍，多有旄牛和犀牛。北方幽暗昏晦，天在那里闭塞，是寒冰积聚的地方，也是蛰伏之虫藏身的地方。那里的人身形收缩、脖子短，肩膀宽大，臀部低垂，孔窍与阴部相通，骨骼和骨髓与之相属。肤色黑，主属肾脏。愚钝而长寿。那里适宜种豆，多有犬马。中央四方通达，是风气流通、雨露汇聚的地方。那里的人脸大、下巴短，胡须漂亮却厌恶肥胖，孔窍与口相通，皮肤肌肉与之相属。肤色黄，主属胃。聪慧圣明而喜好治理。那里适宜种禾，多有牛羊以及各种家畜。”这说的是人物所以发生变化的原因。考察《大戴记·曾子天圆》篇，那里已经有“天道称圆，地道称方，火和太阳向外发光，金和水向内发光”等说法，并认为这是曾子的话（《荀子·解蔽》篇也有“清明向外发光，浑浊而明向内发光”等说法）。《易本命》篇也说：“坚硬土壤所生的人肥胖，空虚土壤所生的人高大，沙土所生的人细小，息土所生的人美，耗土所生的人丑。”而《吕氏春秋·圜道》《尽数》等篇的说法也大致相同。

译想来，淮南王的这些论述，也是传述前人而不是自己创作的吧？然而已经无法考证了。至于其中的说法有的相合、有的不相合，本来就不能用今天的学术标准来衡量。汉代宗室中能够著书立说的，除了淮南王刘安，还有刘向。刘向字子政，原名更生。他侍奉宣帝、元帝、成帝三朝，前后担任列大夫一类的官职三十多年。当时权力掌握在外戚手中，所以他最终没有得到执掌大权、受到重用的机会。刘向所著的书，有《洪范·五行传》《说苑》《新序》《列女传》等，但《五行传》已经散佚了。他的学说大体上颇为杂糅阴阳家的思想。看他在元帝、成帝时期上奏的密封奏章，大概与京房、翼奉的说法相近（见《汉书》本传）。然而《说苑·反质》篇说：“相信鬼神的人会失去谋略，相信占日的人会错过时机。”《敬慎》篇又称引孔子的话说：“生死存亡、祸患福气，全都在于自己罢了。天灾地妖也不能杀死一个人。”阴阳家舍弃人的事情而把责任推给鬼神（见《艺文志》），这同儒家致力于民生事务、接近鬼神却又疏远它们的主张不同。刘向的论述既然如此，就还比较接近儒家。成帝时，刘向掌管校勘宫中收藏的五经秘籍；他的儿子刘歆继承了这项工作，于是流传下《七略》，班固据此编成了《艺文志》。《艺文志》中还收录刘向的《说老子》四篇。诸子百家的著作能够不至于失传，刘向的功劳很大。后来，他的儿子刘歆喜爱《左氏春秋》《毛诗》《周礼》《古文尚书》，古文经学于是显扬于世。因此，研究汉代经学的人，总是称说刘向、刘歆父子。刘向关于人性的学说，见于后面的王充、荀悦两章，这里因此略过不谈。第五章　扬雄 扬雄，字子云，是蜀地人。他年少时喜好学习，不拘守章句，只求通晓训诂。广泛阅读，几乎没有什么没有见过的。他性情简朴放达，口吃，不能畅快地高谈阔论，却沉默而喜欢深入思考。他曾经喜爱辞赋，后来又认为辞赋不足称道，觉得壮年男子不应以此为业。于是创作《太玄》来模拟《易》，创作《法言》来模拟《论语》。然而当时的人都忽视它们，只有桓谭认为这是无与伦比的作品（桓谭字君山，著有《新论》，已经散佚）。扬雄在成帝时期游学京师，任给事黄门，与王莽、刘歆同列。哀帝初年，又与董贤担任同样的官职。成帝、哀帝、平帝时期，王莽、董贤都做到三公，权势压倒皇帝，他们所推荐的人无不被提拔，而扬雄三代皇帝在位期间都没有升迁官职。等到王莽篡位后，谈论符命、称颂功德的士人因而获封爵位的很多，扬雄却仍然没有被封侯。所以《汉书》称他不急切追求富贵，不因贫贱而忧愁，把心思用在内在修养上，不向外界求取（见扬雄本传），并不是虚言。扬雄死后，大司空王邑、纳言严尤对桓谭说：“您常常称赞扬雄的书，它难道能够流传到后世吗？”桓谭说：“一定会流传。只是您和我恐怕来不及亲眼看到了。凡人大多轻视眼前的人和事而尊重久远的人和事，亲眼见到扬子云的俸禄、官位和容貌，不能因此受到感动，所以轻视他的书。” “假如他能够遇到当时的君主，又得到贤能而有见识的人反复阅读、称赞为善，那么他的成就一定会超过诸子。”（以上都见《扬雄传》）如今《法言》十三卷、《太玄》十卷都完整保存着。然而《太玄》的文字艰深，不如《法言》流传广泛。一　太玄 《太玄》是一部模拟《易》的书。《易》以八乘八为数，所以卦有六十四个。《太玄》以九乘九为数，所以“首”有八十一个。《易》的每卦有三爻，《太玄》的每首有四个位，分别称为方、州、部、家。最上面的是方，依次往下数到家。《易》的爻分为阴阳，《太玄》的位分为一、二、三。方以二十七首循环，所以有三方；州以九首循环，