第十七章　陶渊明

译第十六章　葛洪　附鲍生 牟融、荀悦写书，都讥刺斥责神仙之说；而晋代的葛洪著书，名为《抱朴子》，却认为神仙确实存在。葛洪字稚川，是丹阳句容人。惠帝太安年间，发生石冰之乱，葛洪招募数百人，和各路军队一起将其击败。事情平定后，他没有把功劳归在自己名下。后来因为交趾出产丹砂，便请求担任句漏令。经过广州时，刺史邓岳挽留他，他不答应，于是停留在罗浮山炼丹。有人传说他的丹炼成后便成仙离去。葛洪的书中有《论仙》篇，说：“有人问：‘神仙不会死，确实可以得到吗？’抱朴子回答说：‘即使有最明亮的眼睛，有形之物也不可能全部看见；即使天生最聪明的耳朵，有声音也不可能全部听到。即使有大章、竖亥那样的脚，所经常走过的地方，也不如没有走过的地方多。即使有禹、益、齐谐那样的见识，所知道的也不如不知道的多。万物纷纷，什么不存在呢？不死之道为什么会不存在？仙人用药物养护身体，用术数延长寿命，使内在的疾病不发生，外来的祸患不侵入。即使长久存活而不死，原来的身体也不会改变。如果确实有这种方法，就没有什么难以做到的。可是见识浅薄的人拘泥于世俗、墨守常规，都说世间没有见过仙人，便断言天下一定没有这种事。人的眼睛曾经看见过的东西，又有什么值得说的呢！天地之间广大无边，其中奇异的事物，难道会突然就有穷尽吗？人一生都戴着天，却有人不知道天是上方；终身踩着大地，却有人不知道地在下方（据文意校正）。人的形体，是自己所具有的东西，却没有人知道自己的心志究竟怎样；寿命，是掌握在自己手中的，却没有人知道它长短的极限在哪里。何况神仙的深远道理、道德的幽微玄妙，凭借自己浅短的耳目，就断定微妙事物是有还是没有，难道不可悲吗！’他所说的药物、术数，详细记载在《金丹》篇中，说：‘我考察阅读养性的书籍，搜集汇聚长生久视的方法。曾经翻阅过的篇卷，数以千计。没有不是把还丹、金液作为根本要旨的。既然如此，这两件事大概就是仙道的极致了。’又说：‘金丹这种东西，烧炼得越久，变化就越奇妙。黄金投入火中百炼也不会消失，埋在地下直到终天也不会腐朽。服用这两种药物，可以炼养人的身体，所以能够使人不老不死。这大概是借助外物来使自身坚固。就像用油脂养火，火便可以不熄；把铜青涂在脚上，进入水中就不会腐烂。这是借助铜的坚硬来保护自己的肌肉。〔原文数字、纪年保留：一篇〕 金丹进入身体内部，浸润并调和营卫之气，不只是像铜青那样涂敷在体外。’他说的就是这样，实在非常违背通常的道理。然而《至理》篇说：‘有是因无而产生的，形体不是由于精神就不能成立。有，是无的宫室；形，是神的住宅。所以可以把它比作堤坝，堤坝毁坏，水就不能停留；可以把它比作蜡烛，蜡烛融尽，火就不能寄居。身体劳累，精神就会消散；气力耗尽，生命就会终结。根本枯竭而枝叶仍然繁盛，就会像青色从树木上离去一样；气力疲惫而欲望胜过它，精神就会离开身体。逝去的东西没有返回的期限，已经腐朽了就没有再生的道理。这是通达大道的人真正悲哀的事情。轻视美玉而看重光阴，难道不是有原因的吗！所以山林中养性的人、摆脱世俗而得其志的人，把崇高的地位看得如同多余的赘疣，把万物看得如同蝉翼。他们难道只是故意说大话，轻视、鄙薄世事吗？实在是因为他们所看见的已经明白，所以才像遗忘一样把世事抛弃。因此远离尘世、幽居隐遁，收敛锋芒、掩藏文采；抑制眼睛对欲望的观看，舍弃损害明察的色彩；堵住耳朵对思虑之声的听取，远离扰乱听觉的声音。洗涤清除玄妙的观照，守持柔弱而专守其一；专一精神，使之达到柔和，以恬淡朴素来镇定自己；排遣欢乐和忧戚的邪情，把得失和荣辱置于身外；割除过分求生的毒害，少说话以使言语的枢机安静。反过来听，然后听到的才会通彻；向内观察，然后才能看见没有任何迹象的本体。在幽深的自然运行中养护精神根本，消除与外物交接时产生的诱惑和爱慕；削减排斥浅近的事务，以愉悦淡泊来驾驭自己；实行无为，以保全天然之理。’这就是老子、庄子常说的话，是无为的要旨。大概自汉代以来，道家与神仙之说已经混合为一。希望长生的人，谈道理就取法老子、庄子，谈方术就有丹诀。但丹诀隐秘，不能用语言传授。因此像魏君的《参同契》，多用假借的譬喻来说明，学者已经不能不产生疑问。此后各种说法纷纷出现，越发变得诙谐怪诞。葛洪的书说：‘黄帝九鼎神丹经中，丹药的名称有九种。’又说：‘太清神丹，它的方法出自元君。元君，是老子的老师。这种丹有九转。一转的丹，服用三年可以成仙；九转的丹，服用三天可以成仙。’（都见《金丹》篇）这些话既不合乎常理，又把它托名于老子的老师，实在是虚妄之说。因此魏晋以后，神仙之说有许多流派，其中说法可取的，都与老子、庄子的思想相合；如果超出老子、庄子学说之外，就不是欺骗，便是荒诞。葛洪的文辞丰富，但他的书实际上杂乱。虽然《内篇》谈道，《外篇》谈儒，意思上兼收并举儒、道两家，但他却说：‘世俗所说的圣人，都是治理世间的圣人，不是得道的圣人。得道的圣人，就是黄帝、老子；治理世间的圣人，就是周公、孔子。’（《辨问》）他又说：‘内在珍视养生之道，对外则以含光不露的态度与世俗相处。修治自身，身体就能长久保持；治理国家，国家就能太平。用六经教训世俗之士，用方术传授给知音之人。想要暂时停留，就暂且停下来辅佐时政；想要升腾，就凌驾云霄、轻身飞举，这样的人是上等之士。凭借自己的才力，不能把两方面同时完成，于是放弃在人世间施展智谋，专门修养道德，这样的人也只是次一等。’把得道和治理世间分成两件事，葛洪哪里能够通观道的全部呢！葛洪的书中又有《诘鲍》篇，称说：‘鲍生恭敬地说，喜好老子、庄子的书，研治繁复诡辩的言论；认为古代没有君主，胜过当今时代。’于是葛洪借助儒者的义理来同他辩难。鲍生的生平无法详细考知，但他的言论大致还保留着。鲍生说：‘儒者说：“上天生下众民，又为他们树立君主。”难道真有皇天反复谆谆地说这种话，也会以想要这样做的人为说辞吗？强者凌驾弱者，弱者就服从他；聪明人欺诈愚笨者，愚笨者就侍奉他。因为服从，所以君臣之道兴起；因为侍奉，所以力量少的百姓受到控制。这样看来，奴役、隶属和驱使，都是由于争较强弱、比较愚智而产生的，苍天其实并没有做什么。役使那些百姓，供养在官位上的人；尊贵者俸禄丰厚，百姓也就困苦了。从前的时代，没有君主，也没有臣下。挖井取水饮用，耕田取得食物。太阳出来就劳作，太阳落下就休息。任意自在而不受束缚，宽舒自得。不争斗，不经营求取；没有荣耀，也没有耻辱。山中没有小路，水泽没有舟桥。河流山谷不相通，就不会互相吞并；士人百姓不聚集，就不会互相攻伐。权势和利益没有萌发，祸乱就不会发生。不使用兵器，不设置城池。万物浑然同一，彼此在道中相忘。疫病不流行，百姓得以安享天年。

译胸中保持纯洁无染，机巧之心不会产生。口含食物而喜悦，吃饱肚子而游乐。他们的言语不华饰，行为不矫饰。哪里会有聚敛来夺取百姓财物的事，哪里会有严刑来设置陷阱的事！到了叔世、季世，智巧被运用，奸巧由此产生。道德已经衰败，尊卑于是有了等级。繁琐地增加、升降、减损和增益的礼仪，装饰有绶带、冠冕以及黑黄等颜色的服饰。在高入云霄之处兴建土木工程，在纷乱的栋梁上构筑丹红、青绿的彩饰。倾尽高山搜求宝物，潜入深渊采集珍珠。聚集玉石如同树林，也不足以穷尽其变化；积累黄金成山，也不足以供给它的耗费。沉溺于淫乱荒废的境地，背弃了最初的大道根本。离开宗本越来越远，背离淳朴越来越深。崇尚贤能，百姓就争逐名声；以财货为贵，盗贼就会兴起。看见可欲之物，真正的心性就会紊乱；权势和利益摆在面前，劫夺的道路就会打开。制造锋利的器具，长期侵害割伤的祸患就会增加。害怕弩不强劲，害怕铠甲不坚固，害怕矛不锋利，害怕盾不厚重。如果没有凌辱暴虐，这些东西都可以抛弃。所以说：‘白玉不被毁坏，谁会制作圭璋？道德不被废弃，哪里用得着仁义？’假使桀、纣之类的人能够烧死百姓，杀害进谏者，把诸侯制成肉脯，把方伯制成肉酱，剖开人的心，打断人的腿，穷尽骄纵淫乱的恶行，使用炮烙的酷虐；如果让这些人都成为普通百姓，他们的性情即使凶暴奢侈，又哪里能够施行这些事呢？是因为他们成为君主，才得以放纵心意，使那样的人肆意施行残酷、满足欲望，屠杀分割天下。君臣关系一旦确立，各种邪恶就日益滋长，却想在镣铐之间奋臂反抗，在涂炭之中忧愁劳苦。君主在朝廷上忧惧战栗，百姓在困苦中受煎熬。用礼法来约束他们，用刑罚来整治他们。这就像扒开滔天洪水的源头，又使不可测的水流受到激发，却只用一撮土去堵塞，用手掌去阻挡一样。’（文字有所节略）又说：‘君臣关系一旦确立，变化和弊害便随之滋长。水獭多了，鱼就受到扰乱；鹰多了，鸟就陷于混乱。官府设置得越多，百姓越困苦；奉养上位者越厚重，下层百姓越贫困。聚积宝货，装饰供玩赏的台榭。吃饭要摆满一丈见方的席面，衣服则绣有龙纹。宫内聚集大量无所归属的女子，宫外又有许多鳏夫。搜集难以得到的货物，抬高奇异怪物的价值。制造没有用处的器物，放纵无止境的欲望。不是鬼神，财力从哪里来呢！粮食、布帛积聚起来，就有百姓忍受饥寒的困苦；百官齐备，就白白耗费供奉他们的费用。宿卫中有一批白白吃饭的人，百姓要供养一群游手好闲的人。百姓缺少衣食，供养自己已经很艰难，何况再加上赋税征敛，又加重劳役。下层百姓不能承受命令，既受冻又挨饿。于是冒犯法律、放纵泛滥的事情就出现了。君主在上面忧劳，三公在下面皱眉忧愁，面临深渊、脚踩薄冰，害怕灾祸降临。他们害怕智谋勇力得不到使用，所以用厚爵重禄来诱导人；害怕意外发生奸邪祸患，所以修筑严密的城池和深深的护城河来防备。然而不知道俸禄厚重，百姓就会贫困，臣下就会骄纵；城防严密，劳役就会加重，攻城的方法就会更加巧妙。所以，周武王散发鹿台的金钱，打开巨桥的粮仓，人们无不欢喜。何况根本不聚敛金钱，也不征收百姓的粮食呢？在桃林放牧牛，在华山放马，收藏兵器，收起弓箭，还认为这已经是太平。何况根本没有军队，不需要作战和戍守呢？住茅草屋、用土筑墙，抛弃织机、拔取葵菜，用杂色布袋制作帷帐，清洗皮衣、使用布被；妾不穿丝绸，马不吃粮食，以俭朴率领万物，把这些当作美谈。这就像所谓盗跖分配财物，取少的自认为谦让；又像陆地上的鱼，用口中的水沫相互湿润。自身没有服公役，家中没有缴纳赋税调发的费用，安居乐业，顺应天性、各得其分；在内足以满足衣食所需，在外没有争逐权势利益的事情。拿着杖去攻劫，并不是人的本性。施行象刑的教化，百姓没有谁会触犯它。法令越是繁密彰明，盗贼反而越多。难道是那一方没有逐利的本性，而这一方专门贪婪残暴吗？大概是我实行清静无为，百姓自然就会端正；下层疲惫怨恨，智巧奸诈就会产生。任凭他们顺其自然，尚且担心有人凌辱暴虐；使他们不停劳作，不断夺取他们的财物，田地荒芜，仓库空虚，织机和纺织品匮乏，粮食不能填饱口，衣服不能遮蔽身体。想要使天下不发生动乱，怎么可能做到呢？这就是用来挽救祸患，祸患反而更加深重；加重禁令，禁令却不能止息的原因。关卡和桥梁本来是用来禁止非法行为的，奸猾的官吏却借此行非法之事；衡器和量器本来是用来检验欺伪的，邪恶之人却借此制造欺伪。大臣本来是用来扶助危局的，奸臣却唯恐君主不处在危局之中；兵器和战争本来是用来平息祸难的，侵寇者却借此制造祸难。这些全都是有君主所导致的。百姓有了可以获利的东西，就会产生争夺之心。富贵之家，所能得到的利益更大。况且小民之间的争斗，不过是小小的争斗；普通人较量力量，又能达到什么程度？没有可以贪图的疆土，没有可以获利的城郭，没有可以贪求的金宝，没有可以争夺的权柄；势力不足以聚合众人，威望不足以驱使异己之人。哪里比得上君王赫然发怒，陈列军队、集合士卒，驱使没有仇怨的百姓，攻打没有罪过的国家；尸体僵卧，动辄以万计，流出的鲜血漂浮盾牌，染红原野。无道的君主，没有哪个时代不存在。他们放纵自己的暴虐和祸乱，使天下没有一个国家安宁；忠良在内被杀害，百姓在外暴尸荒野。难道仅仅是小小争夺所造成的祸患吗？’考察鲍生的论述，大体出自《庄子》的《胠箧》《马蹄》篇。鲍生亲身遭逢丧乱，所以更加用这些话来坚定自己的信念。他指斥残暴，想要防止祸乱，本来就是有意为百姓着想的人。却不知道远古时代质朴，百姓崇尚蒙昧，就像婴儿一样，智慧尚未萌发；并不是明知而不去做、想要却强行忍住。假如人与人争夺草野之利，家与家争讼巢穴之地，上面没有治理冤枉的官吏，下面又有结党相援的人，那么私斗就会超过公战，木石就会比兵器更加锋利，尸体交错遍布原野，鲜血染红道路；长久没有君主，连活着的人也会灭绝。况且那时鸟类聚集、野兽离散，栖息在巢中、窜入洞穴，以毛血为食，结草作为衣服。人没有六亲之间的尊卑关系，出行也没有等级差别和威仪。那还不如住在能够遮蔽身体的宽大房屋里，吃精米和美味，穿绣有黼黻的华美衣服以及绮罗纨绔，能够御寒避暑；有贤明的君主治理万物，有良好的宰辅匡正天下，设置官署、分掌职务，整个天地都和穆安宁。如今假使让人住处退回巢穴的简陋状态，死后就把尸体丢弃在荒野；遇到水就游泳涉水，出行就徒步背负物品；抛弃鼎铉而去吃生腥的食物，废弃针灸砭石而任凭疾病自然发展；把裸体当作装饰，不使用衣裳；遇见女子就结为配偶，不借助媒人。这样可以吗？回答说：不可以。既然如此，那么人有所欲求的本性，在刚刚禀受元气之初就已萌发；厚爱自身的情感，在身体形成之日就已显露。如果除去君主，使人没有任何顾忌，那么盗跖就会横行掠夺杀人，善良的人只能拱手等待灾祸；没有君主可以诉说冤屈，没有强者可以依凭。（以上取自《抱朴》原文。） 这正是所谓“想要挽救祸患，反而使祸患更加深重”的情形。至于列举桀、纣的暴虐，哀叹赋税征收沉重，这些可以作为衰乱时代的罪过，却不足以成为太平盛世的累赘。我观察葛君所遭遇的困难，便知道鲍生不合乎雅正的议论。如今竟然还有人把这篇文章取来加以表彰，这是为什么呢？

译第十七章　陶渊明 陶潜，字渊明。有人说，他名渊明，字元亮。是寻阳柴桑人。年轻时就有高尚的志趣。家境贫寒，起初被任命为州祭酒，不能忍受官吏的事务，便自行解职回乡。亲自耕种来维持生活，终于因而患上羸弱之病。后来担任镇军参军，对亲朋说：“姑且想弹琴吟咏，借此取得隐居生活的费用，可以吗？”当政事主管听说后，便任命他为彭泽令。年终时，正好郡里派督邮来到县中，县吏禀告说：“应当束好衣带去拜见他。”渊明叹息说：“我难道能为了五斗米，向乡里小儿弯腰吗？”当天就解下官印离职而去。后来居住在栗里，直到终老。当时高僧慧远住在庐山，和刘程之、雷次宗等人结成白莲社，修习净土法门。渊明常常来到社中，有时刚到便皱着眉头回去。慧远想让他加入白莲社，最终也没能做到。他有文集十卷。他所作的《五柳先生传》，大概是用来比拟自己的，其中说：“常常写文章自我娱乐，很能表现自己的志趣。”所以每次读到他的文章，就会想到他的品德。昭明太子所说的确实如此：“奔驰竞争的情怀消除，鄙陋吝啬的心意祛除；贪婪的人可以变得廉洁，懦弱的人可以立身。”（昭明太子《陶集序》）然而世人有时只把他当作诗人看待，不也太浅薄了吗！渊明的学问，表面上接近老庄，实际上却以孔氏之学为根本。所以他的诗说：“游心喜好在于六经。”（《饮酒》）又说：“《诗》《书》一向是我深厚的爱好。”（《辛丑岁七月赴假还江陵夜行涂中》）又说：“所赞说的是圣人的篇章。”（《答庞参军》）又说：“先师留下的教训，我难道会丢弃吗？”（《荣木》）至于他用来告诫儿子的话，又说：“早晚都要温和恭敬，时时想着这件事。还要仰想孔伋，希望你能够努力向他看齐。”（《命子》）以孔伋来期望自己的儿子，那么他把圣贤作为自我期待，也就可以知道了。然而自汉代以来，学者学习孔氏之学，大多拘泥于章句的末节，很少能够窥见其精神实质。六经的传承，大半经由子夏；这属于文学一科，并不是性命之道的全部。因此贾谊、董仲舒等儒者，谈到礼就归于仲尼，谈到道却仍然依凭老子。渊明在圣人门下树立高远志向，独自具有不同寻常的契合。他说：“放眼远望中流，清沂水悠悠。童子和冠者一同完成学业，悠闲咏唱着归来。我喜爱那份宁静，醒时梦中都交相辉映。只是遗憾与他们处在不同的时代，相隔遥远，无法追及。”（《时运》）这是取法曾点咏唱归来的意趣。他又说：“荣叟年老了还系着绳带，却欣然弹琴。” 原生穿着破鞋，清亮地唱着畅达的商音。重华离我们已经很久了，贫穷之士却世世代代相继出现。破旧的衣襟遮不住手肘，粗劣的藜藿常常连一杯酒也缺乏。难道我忘了穿上轻暖的皮衣吗？只是如果靠不正当手段得到它，就不是我所看重的。子贡只不过能言善辩，却不能理解我的内心。”（《咏贫士》）这又取法原宪守养志节的事。所谓“寻求孔子、颜回的快乐所在”（周子语），吟咏风月而归，具有“我赞同曾点”的意味（程子语）；这件事不用等到宋代儒者，陶渊明已经先行发明出来了。由此才知道，圣人之学，确实有能够通达天德的地方。沉溺于章句，固然免不了像面对墙壁一样什么也看不见；剽窃虚无之说，也会自行忘掉本来具有的宝藏。那么渊明阐明圣道的功劳，不也伟大吗！真西山说：“渊明的学问，正是从经术中来。所以表现在诗里，有些内容无法遮掩，例如《荣木》中的忧患之情，《逝水》般的感叹；《贫士》的吟咏，就是安于箪食瓢饮的快乐。”唉！像真西山这样的人，差不多可以说是真能了解渊明的人了。渊明寄托理想的地方，尤其在《桃花源》这篇记中。文章说：“晋太元（孝武）年间，武陵人以捕鱼为业。他沿着溪水行走，忘记了路程的远近。忽然遇到一片桃花林。桃花林夹着溪岸延伸数百步，其中没有别的树木。芳草鲜嫩美丽，落花纷纷。渔人对此非常惊异。又继续向前走，想走到林子的尽头。桃林到了尽头，便是溪水的源头，那里有一座山。山上有个小洞口，仿佛有光透出来，于是渔人便舍弃船只，从洞口进入。起初洞口极其狭窄，只能容一人通过。又走了几十步，眼前忽然变得开阔明亮。土地平坦开阔，房屋整整齐齐。有肥沃的田地、美丽的池塘以及桑树、竹林之类。田间小路相互通达，鸡鸣狗叫的声音彼此都能听见。其中的人们往来耕种，男女的衣着，都和外面的人一样。老人和小孩，全都安适快乐。村民见到渔人，竟然大为惊讶，问他是从哪里来的。渔人详细回答了他们。村民便邀请他到家里去，为他摆设酒席，杀鸡做饭。村里听说来了这样一个人，都来打听消息。他们自己说：‘我们的祖先为了躲避秦朝时的战乱，带着妻子儿女和乡里人来到这个与外界隔绝的地方，从此不再出去，于是同外面的人断绝了来往。’他们问现在是什么朝代，竟然不知道有过汉朝，更不必说魏、晋了。这个渔人把自己所听到的事一件件详细告诉他们，他们听了都感叹惋惜。其余的人又分别邀请他到自己家里，都拿出酒食来款待他。” 渔人在这里停留了几天，告辞离去。这里的人告诉他说：‘这里的事情不值得对外面的人说。’”后来的评论者常常认为，这是因为刘宋王业逐渐兴盛，渊明有避世的想法，所以特意虚构了这样的故事；又认为这是义熙以后所作，只写甲子而不记年号，完全是为了表明以臣事奉两个异姓王朝的羞耻之意。却不知道渊明慨叹向往大同社会，在诗文中多次表达过，并不只是《桃花源记》这样说。《时运》说：“黄帝、唐尧的时代已经无法赶上，感慨之情独自在我心中。”《赠羊长史》说：“我这个愚昧的人出生在三代之后，却慨然思念黄帝、虞舜。”《饮酒》说：“伏羲、神农离我们已经很久了，整个世上很少再有保持真性的人。”《与子俨等疏》说：“五六月间，躺在北窗下，偶尔有凉风吹来，便自认为是羲皇时代的人。”《五柳先生传赞》说：“畅饮美酒，吟诗作赋，以此使自己的志趣快乐。是无怀氏时代的百姓吗？是葛天氏时代的百姓吗？”大概自从孔子作《礼运》以后，儒者谈论治理，只涉及夏、商、周三代。跨越三代而思考登上黄帝、虞舜时代境界的，只有渊明一人罢了。而且《桃花源记》明明说“不知道有汉，更不必说魏晋”，渊明难道会只把自己看作晋朝区区一个臣子吗！不过，甘美的食物、美丽的服饰，安定地居住、快乐地遵循风俗，邻国彼此可以望见，鸡鸣狗叫彼此可以听见，却直到老死也互不往来，这是老子的说法。渊明也立志遵循《礼运》，难道他所采用的言辞却是道家的吗？