卷二十八

译邹阳在狱中呈给梁王的书 我听说：“忠诚于上天却没有得到报答，诚信待人却反而受到怀疑。”我常认为这是对的，谁知竟只是空话。从前荆轲仰慕燕丹的义气，白虹贯日，太子却因此害怕；卫先生替秦国谋划长平之事，太白星遮蔽昴星，秦昭王却因此怀疑他。人的精诚能够感动天地，却不能使两位君主相信，难道不可悲吗？如今我竭尽忠诚、尽心尽力，完成谋划，希望能被您身边的人了解，却最终接受官吏审讯，被世人怀疑。这就如同使荆轲、卫先生再生，而燕王、秦王仍然不能醒悟。希望大王仔细察看。从前玉人献宝，楚王却杀了他；李斯竭尽忠诚，胡亥却加以刑罚。因此箕子假装疯狂，接舆避开尘世，恐怕遭受这样的祸患。希望大王察看玉人、李斯的本意，再考察楚王、胡亥听取意见的方式，不要让臣成为箕子、接舆所嘲笑的人。我听说比干被剖心，伍子胥被装入鸱夷袋，我起初不相信，如今才知道确实如此。希望大王仔细察看，稍稍给予怜悯。俗话说：“有的人白头到老还像刚认识，有的人一见面便像旧交。”为什么呢？在于彼此了解或不了解。所以樊於期逃离秦国到燕国，借助荆轲刺杀秦王的头颅来报答燕丹；王奢离开齐国到魏国，临近城下自刎，以击退齐军、保全魏国。王奢、樊於期并不是在齐、秦两国是新交，在燕、魏两国才成为旧友；他们所以离开原来的国家、为另外两位君主而死，是因为行为符合志向，对正义的仰慕没有穷尽。因此苏秦不被天下信任，却成为燕国的尾生；白圭三战三胜攻取六城，为魏国取得中山。为什么呢？确实是因为彼此了解。苏秦任燕相时，有人向燕王诋毁他，燕王按剑发怒，却给他吃駃騠肉；白圭在中山显赫时，有人向魏文侯诋毁他，魏文侯却赏给他夜光璧。为什么呢？因为两位君主和两位臣子剖心析肝、彼此信任，难道会被浮泛的言辞改变吗？所以女子无论美丑，进入宫中都可能遭嫉妒；士人无论贤能还是不肖，进入朝廷都可能遭忌恨。从前司马喜在宋国被砍断膝盖，最终却成为中山国相；范睢在魏国被打断肋骨、折断牙齿，最终却成为应侯。这两个人都相信正确的谋划，舍弃朋党私情，凭借孤立而真诚的交往，所以不能自己避免嫉妒之人的迫害。因此申徒狄投河，徐衍背石入海，不被世俗容纳，却不肯在朝廷中苟且求取、结党营私，以此改变君主的心意。所以百里奚在道路上乞食，秦穆公却把政事托付给他；甯戚在车下喂牛，齐桓公却把国家交给他。这两个人难道是先在朝廷做官、借助左右近臣的赞誉，然后两位君主才任用他们的吗？是因为内心受到感动，行为彼此契合，关系坚固如胶漆，即使兄弟也不能离间，难道会被众人的言论迷惑吗？所以偏听会滋生奸邪，独任一人会造成祸乱。从前鲁国听信季孙的说法，驱逐孔子；宋国采用子冉的计策，囚禁墨翟。凭孔、墨的辩才，尚且不能洗清自己、免于谗言，而两国也因此陷入危难。为什么呢？众口可以熔化金属，积累的毁谤可以销蚀人的骨头。秦国任用戎人由余，于是称霸中原；齐国任用越人子臧，于是使威势强盛，成就威王、宣王的霸业。这两个国家难道拘泥于风俗、受制于世俗，拘束于奇异偏颇的言辞吗？广泛听取意见、全面观察，就能把光明垂示于当世。所以意气相合，胡人与越人也可以成为兄弟，由余、子臧就是这样；意气不合，骨肉也会成为仇敌，朱、象、管、蔡就是这样。如今君主如果确实能采用齐、秦那样的明察，避免宋、鲁那样的听信，那么五霸也不足相比，三王的事业也容易成就了。因此圣明的君王能够觉醒，舍弃子之那样的心思，不称说田常的贤能；封赏比干的后代，修缮孕妇的坟墓，所以功业遍及天下。为什么呢？因为广泛追求善行而不知满足。晋文公亲近自己的仇敌，因而使诸侯强大并称霸；齐桓公任用自己的仇敌，因而匡正天下。为什么呢？因为慈爱仁厚、情意深切，真诚发自内心，不是可以借助空话伪造的。至于秦国采用商鞅的法令，向东削弱韩、魏，使天下强盛，最终却车裂商鞅；越国采用大夫种的谋略，擒获强吴而称霸中原，最终却杀死大夫种。因此孙叔敖三次辞去相位而不后悔，於陵子仲辞谢三公之位，替人灌溉菜园。如今君主如果确实能够除去骄傲之心，怀抱可以报答的诚意，敞开心腹、显露真情，披露肝胆，施加深厚恩德，始终同士人共同面对穷困和显达，不吝惜对待士人，那么即使桀的狗也可以让它向尧吠叫，跖的门客也可以让他刺杀许由，何况凭借拥有万辆兵车的权势，借助圣王的资质呢？既然如此，荆轲沉没而使七族受诛，要离焚烧妻子儿女，难道值得拿来向大王说明吗？我听说明月珠、夜光璧，如果在黑暗中投入道路，众人没有不按剑相视的，为什么呢？因为它们没有正当缘由就来到面前。盘曲的木头，根柢盘结、形状弯曲奇异，却能成为拥有万辆兵车的君主所用的器物，为什么呢？”}], 这是因为左右近臣事先替他们作了铺垫。所以，没有凭借而直接来到面前，即使拿出随侯珠、和氏璧，也只足以结下怨恨，而不能让人感念恩德。有人事先游说铺垫，即使是枯木朽株，也能树立功业而不被遗忘。如今天下那些平民出身、困居穷处的士人，身处贫困羸弱之中，即使拥有尧、舜的治国之术，怀抱伊尹、管仲的辩才，心存龙逢、比干那样的志向，但平素没有作为根基的铺垫，即使耗尽精神，想向当世君主表达忠心，君主也必定会重演按剑斜视他们的情形。这就使平民士人不能成为枯木朽株那样可资任用的人。因此圣王治理天下、驾驭风俗，只在大道的陶铸之上独自化育万物，不受卑下言辞的牵制，也不被众多人的言论左右。所以秦始皇听信中庶子蒙嘉的话，因而相信荆轲，结果七首匕首突然发难；周文王在泾水、渭水之间打猎，载着吕尚回来，凭此称王天下。秦朝听信左右近臣而灭亡，周朝任用像乌鸦聚集那样偶然遇合的人才而称王。为什么呢？因为它能够超越拘束人的言语，驰骋于域外的议论，只独自观察开明宏阔的道理。如今君主沉溺于谄媚奉承的言辞，受宫帷宫墙之内规制的牵制，使不受拘束的士人与牛马同槽，这就是鲍焦所以对世道愤懑的原因。臣听说，盛饰入朝的人，不会因私情而玷污大义；磨砺名节的人，不会因利益而损害操守。所以，乡里名叫胜母，曾子便不进去；城邑名叫朝歌，墨子便掉转车头离开。如今想使天下胸怀远大、志行高洁的士人，被威严尊贵的权力所笼罩，被高位权势的尊贵所胁迫，转过脸来玷污品行，以侍奉谄媚之人，并求得在左右近臣中亲近，那么士人只会伏死在洞穴、岩窟和山林之中，哪里还会有竭尽忠信而奔赴宫阙之下的人呢？

译枚叔劝说吴王的书。臣听说，能够保全一切的，便能使一切昌盛；不能保全一切的，便会使一切灭亡。舜没有立锥之地，却拥有了天下；禹没有十户人家的聚落，却使诸侯奉他为王；汤、武的土地不过方圆百里，而上面不使日月星辰的光明断绝，下面不伤害百姓的心，是因为他们有称王天下的办法。所以父子之间的道义，是人的天性。忠臣不躲避重刑而直言进谏，那么政事就不会有遗漏的策略，功业可以流传万世。臣乘愿意披露内心，献上愚拙的忠诚，只希望大王对臣乘的话稍加留意，施以恻隐怜悯之心。用一根丝线承受的力量，系住千钧的重物，上面悬在无穷高处，下面垂向深不可测的深渊，即使非常愚蠢的人，也知道为它将要断裂而悲哀。马正惊骇，却击鼓去惊吓它；绳子将要断了，又加重镇压它。绳子一旦在高空断绝，就无法再接上；坠入深渊，也难以再出来。能不能出来，间隔只在一发之间。能够听取忠臣的话，百件事情都一定能脱离危险。如果一定要实行想做的事，那就危险得像堆叠的鸡蛋，困难得像登上高天；改变原来想做的事，却容易得像翻转手掌，安稳得像泰山。如今想穷尽天命所赋予的寿数，享尽无穷的欢乐，穷究拥有万乘之国的权势，不采用翻手掌般容易的办法来处于泰山般的安稳之中，却想冒堆卵般的危险，奔走在登天般的艰难道路上，这就是愚臣认为大王被迷惑的地方。有人害怕自己的影子、厌恶自己的足迹，便转身逃跑；足迹越多，影子追得越快，却不知道走到阴凉处停下来，影子自然消失，足迹也自然断绝。想让别人不要听见，不如自己不要说；想让别人不知道，不如自己不要做。想使沸腾的汤水冷却，一个人烧火，百个人扬汤，没有用处，不如断绝柴薪、停止火势罢了。不在源头断绝它，却在别处补救，就好像抱着柴薪去救火一样。养由基是楚国善于射箭的人。他在距离杨树叶百步的地方射箭，百发百中。杨树叶那么大，还能百发百中，可以说是善射了。然而他所能达到的，也不过是百步之内罢了；和臣乘相比，还不知道怎样拿弓持箭呢。福气产生有它的根基，祸患产生有它的胚胎。收纳福祸的根基，断绝祸患的胚胎，祸患从哪里来呢？泰山的雷电可以穿透石头，单极的丝绳可以勒断树干。水并不是钻石头的钻头，绳并不是锯木头的锯子，却因逐渐磨损而造成这样的结果。用铢铢来称量，到达石这个重量时一定会有误差；用寸寸来测量，到达丈时一定会有误差。用石来称、用丈来量，径直测量而很少出错。十围粗的大树，起初生长时像一个嫩芽，足以用手搔断，也可以用手拔出；趁它还没有长成，先在它尚未成形时除掉它。磨刀砺石，表面看不出损耗，终有一天会耗尽；栽种树木、蓄养牲畜，看不出增加，终有一天会长大；积累德行，不知道它的好处，终有一天会发挥作用；抛弃义理、背弃正道，不知道它的恶果，终有一天会灭亡。臣希望大王仔细谋划并亲自实行，这是百世不变的道理。枚叔再次劝说吴王。从前秦国西面平定胡戎的祸患，北面防备榆中的关隘，南面抵御羌榨的边塞，东面正对六国的合纵。六国依靠信陵君的声望，阐明苏秦的盟约，激励荆轲的威势，合并力量、同心协力来防备秦国。然而秦国最终擒获六国，灭掉它们的社稷并吞并天下。这是什么原因呢？是因为地理形势不同，百姓力量的轻重也不相等。如今汉朝占据整个秦国的土地，兼有六国的民众，修治戎狄地区，南面又朝向羌榨；汉与秦相比，土地多十倍，人口多百倍，这是大王明明知道的。如今那些谗谀之臣替大王谋划，不论骨肉亲情、民力强弱和国家大小，便认为吴国将遭祸患。这正是臣替大王担忧的地方。拿吴国的军队去和汉朝抗争，就好像苍蝇蚊虫附着在牛群上，腐肉碰上锋利的剑；刀锋一接触，必定顷刻间就没有事情了。天子听说吴国率领失职的诸侯，想要追究先帝遗留下来的盟约；如今汉朝亲自诛杀三公来谢罪于过去的过错，这正是大王的威势加于天下，功业超过汤、武的时候。吴国有诸侯的名位，实际上却比天子还富有；有隐匿罪过的名声，实际上所占有的又超过中原诸国。汉朝兼并二十四郡、十七诸侯，四方的贡赋交错运来，运行数千里，道路上络绎不绝；其中的珍奇财物比不上东山的府库；把粮食转运到西方，陆路运输不断，水路船只充满河道，也比不上海陵的粮仓；修治上林苑，杂有离宫，积聚珍玩，圈养禽兽，也比不上长洲苑；游览曲台、登临上路，也比不上朝夕池；深筑城墙、高垒营寨，再辅以关城，也比不上江、淮的险要。这正是臣替大王感到高兴的地方。如今大王退兵迅速返回，还能保住十分之五。否则，汉朝知道吴国有吞并天下的野心，便会勃然震怒，派羽林军和黄头军沿江而下，袭击大王的都城；鲁国、东海会截断吴国的粮饷通道；梁王整顿车骑，练习战射，积聚粮食，坚守城池，来防备荥阳，等待吴军饥困。大王即使想返回都城，也将无能为力。过去三个淮南王的计谋，没有违背他们的约定；齐王以死灭除其事迹，四国不能出兵进入他的郡国，赵王被囚禁在邯郸，这些事情无法掩饰，也已经很清楚了。大王已经离开拥有千里土地的国家，却被制约在十里之内了。张、韩将领掌握北方土地，弓高侯驻扎在左右，军队不能下营，士卒不能得到充分休息，臣私下为此悲哀。希望大王仔细审察。司马子长《报任安书》。太史公这个牛马般供人驱使的司马迁再拜陈说。少卿足下：先前承蒙您赐信，教导我要谨慎待人，把推举贤能、进用士人作为要务。您的情意勤恳深厚，好像责怪我不听从您的教诲，却采用流俗之人的说法。我哪里敢这样做呢？我虽然疲弱驽钝，也曾从旁听到长者遗留下来的风范。只是想到自己身体残缺、身处污秽之地，稍有行动便被责怪，想要有所增益反而造成损害，因此独自抑郁而无人可以倾诉。俗话说：“给谁做呢？让谁来听呢？”大概钟子期死后，伯牙终身不再弹琴。为什么呢？士人愿为知己者效力，女子愿为欣赏自己的人修饰容貌。像我这样，身体的根本已经残缺，即使才华如随侯珠、和氏璧，品行如由、夷，终究不能用来取得荣耀，只足以被人嘲笑而使自己蒙受污点罢了。这封信本来应该及时答复，恰好我从东方随皇上回来，又被琐事逼迫；相见的时间很短，匆匆忙忙没有片刻闲暇，能够尽情表达心意。如今少卿身负不可测的罪过，已经过了几个月，迫近季冬；我又将勉强随皇上前往雍地，恐怕突然发生不能讳言的事情。这样，我终究不能舒展胸中的愤懑来让您知晓，那么死去之人的魂魄也会暗自遗恨无穷。请允许我略略陈述自己的固陋。隔了很久没有回信，希望您不要责怪。

译我听说：修养自身，是智慧的凭据；喜爱施舍，是仁德的开端；取舍给予，是义的表征；以受辱为羞耻，是勇气的决断；树立名声，是品行的最高境界。士人具备这五点，然后才可以立身于世，列入君子的行列。所以祸患没有比贪图利益更大的，悲哀没有比伤心更痛的，行为没有比辱没祖先更丑的，耻辱没有比宫刑更大的。受过刑罚的人，无法与正常人相比，这并非只是一代如此，来由已经很久远了！从前卫灵公和雍渠同车，孔子便前往陈国；商鞅通过景监求见秦孝公，赵良因此寒心；同子陪乘，袁丝变了脸色：自古以来，人们就把这种事看作耻辱。中等才智的人，事情只要涉及宦官，没有不感到意气受伤的，何况慷慨激昂的士人呢？如今朝廷即使缺少人才，怎么能让一个受刀锯之刑的人推荐天下豪杰呢？我依靠先人的事业余绪，得以在京城脚下任职，已经二十多年了。因此我自己想：上等不能纳忠效信，凭奇策和才能建立声誉，亲自结交明主；次等又不能拾遗补阙，招揽贤能，举荐隐居的士人；对外不能编入军队，攻城野战，取得斩将夺旗的功劳；对下不能积日累劳，取得尊贵的官职和优厚的俸禄，为宗族和交游增添光宠。四条之中没有一条能够实现，只是苟且迎合以求取容身，没有什么长处和功效，已经可以看得很清楚了。用铢铢来称量，到达石这个重量时一定会有误差；用寸寸来测量，到达丈时一定会有误差。用石来称、用丈来量，径直测量而很少出错。十围粗的大树，起初生长时像一个嫩芽，足以用手搔断，也可以用手拔出；趁它还没有长成，先在它尚未成形时除掉它。磨刀砺石，表面看不出损耗，终有一天会耗尽；栽种树木、蓄养牲畜，看不出增加，终有一天会长大；积累德行，不知道它的好处，终有一天会发挥作用；抛弃义理、背弃正道，不知道它的恶果，终有一天会灭亡。臣希望大王仔细谋划并亲自实行，这是百世不变的道理。枚叔再次劝说吴王。从前秦国西面平定胡戎的祸患，北面防备榆中的关隘，南面抵御羌榨的边塞，东面正对六国的合纵。六国依靠信陵君的声望，阐明苏秦的盟约，激励荆轲的威势，合并力量、同心协力来防备秦国。然而秦国最终擒获六国，灭掉它们的社稷并吞并天下。这是什么原因呢？是因为地理形势不同，百姓力量的轻重也不相等。如今汉朝占据整个秦国的土地，兼有六国的民众，修治戎狄地区，南面又朝向羌榨；汉与秦相比，土地多十倍，人口多百倍，这是大王明明知道的。如今那些谗谀之臣替大王谋划，不论骨肉亲情、民力强弱和国家大小，便认为吴国将遭祸患。这正是臣替大王担忧的地方。拿吴国的军队去和汉朝抗争，就好像苍蝇蚊虫附着在牛群上，腐肉碰上锋利的剑；刀锋一接触，必定顷刻间就没有事情了。天子听说吴国率领失职的诸侯，想要追究先帝遗留下来的盟约；如今汉朝亲自诛杀三公来谢罪于过去的过错，这正是大王的威势加于天下，功业超过汤、武的时候。吴国有诸侯的名位，实际上却比天子还富有；有隐匿罪过的名声，实际上所占有的又超过中原诸国。汉朝兼并二十四郡、十七诸侯，四方的贡赋交错运来，运行数千里，道路上络绎不绝；其中的珍奇财物比不上东山的府库；把粮食转运到西方，陆路运输不断，水路船只充满河道，也比不上海陵的粮仓；修治上林苑，杂有离宫，积聚珍玩，圈养禽兽，也比不上长洲苑；游览曲台、登临上路，也比不上朝夕池；深筑城墙、高垒营寨，再辅以关城，也比不上江、淮的险要。这正是臣替大王感到高兴的地方。如今大王退兵迅速返回，还能保住十分之五。否则，汉朝知道吴国有吞并天下的野心，便会勃然震怒，派羽林军和黄头军沿江而下，袭击大王的都城；鲁国、东海会截断吴国的粮饷通道；梁王整顿车骑，练习战射，积聚粮食，坚守城池，来防备荥阳，等待吴军饥困。大王即使想返回都城，也将无能为力。过去三个淮南王的计谋，没有违背他们的约定；齐王以死灭除其事迹，四国不能出兵进入他的郡国，赵王被囚禁在邯郸，这些事情无法掩饰，也已经很清楚了。大王已经离开拥有千里土地的国家，却被制约在十里之内了。张、韩将领掌握北方土地，弓高侯驻扎在左右，军队不能下营，士卒不能得到充分休息，臣私下为此悲哀。希望大王仔细审察。司马子长《报任安书》。太史公这个牛马般供人驱使的司马迁再拜陈说。少卿足下：先前承蒙您赐信，教导我要谨慎待人，把推举贤能、进用士人作为要务。您的情意勤恳深厚，好像责怪我不听从您的教诲，却采用流俗之人的说法。我哪里敢这样做呢？我虽然疲弱驽钝，也曾从旁听到长者遗留下来的风范。只是想到自己身体残缺、身处污秽之地，稍有行动便被责怪，想要有所增益反而造成损害，因此独自抑郁而无人可以倾诉。俗话说：“给谁做呢？让谁来听呢？”大概钟子期死后，伯牙终身不再弹琴。为什么呢？士人愿为知己者效力，女子愿为欣赏自己的人修饰容貌。像我这样，身体的根本已经残缺，即使才华如随侯珠、和氏璧，品行如由、夷，终究不能用来取得荣耀，只足以被人嘲笑而使自己蒙受污点罢了。这封信本来应该及时答复，恰好我从东方随皇上回来，又被琐事逼迫；相见的时间很短，匆匆忙忙没有片刻闲暇，能够尽情表达心意。如今少卿身负不可测的罪过，已经过了几个月，迫近季冬；我又将勉强随皇上前往雍地，恐怕突然发生不能讳言的事情。这样，我终究不能舒展胸中的愤懑来让您知晓，那么死去之人的魂魄也会暗自遗恨无穷。请允许我略略陈述自己的固陋。隔了很久没有回信，希望您不要责怪。我听说：修养自身，是智慧的凭据；喜爱施舍，是仁德的开端；取舍给予，是义的表征；以受辱为羞耻，是勇气的决断；树立名声，是品行的最高境界。士人具备这五点，然后才可以立身于世，列入君子的行列。所以祸患没有比贪图利益更大的，悲哀没有比伤心更痛的，行为没有比辱没祖先更丑的，耻辱没有比宫刑更大的。受过刑罚的人，无法与正常人相比，这并非只是一代如此，来由已经很久远了！从前卫灵公和雍渠同车，孔子便前往陈国；商鞅通过景监求见秦孝公，赵良因此寒心；同子陪乘，袁丝变了脸色：自古以来，人们就把这种事看作耻辱。中等才智的人，事情只要涉及宦官，没有不感到意气受伤的，何况慷慨激昂的士人呢？如今朝廷即使缺少人才，怎么能让一个受刀锯之刑的人推荐天下豪杰呢？

译我依靠先人的事业余绪，得以在京城脚下任职，已经二十多年了。因此我自己想：上等不能纳忠效信，凭奇策和才能建立声誉，亲自结交明主；次等又不能拾遗补阙，招揽贤能，举荐隐居的士人；对外不能编入军队，攻城野战，取得斩将夺旗的功劳；对下不能积日累劳，取得尊贵的官职和优厚的俸禄，为宗族和交游增添光宠。四条之中没有一条能够实现，只是苟且迎合以求取容身，没有什么长处和功效，已经可以看得很清楚了。过去我也曾跻身下大夫之列，陪同参与外朝末议，却没有在那时提纲挈领、竭尽思虑；如今已经身体残缺，成为洒扫除尘的奴隶，却想抬头舒眉，评论是非，岂不是轻视朝廷、使当世士人蒙羞吗？唉，唉！像我这样的人，还能说什么呢！还能说什么呢！而且事情的始末并不容易向一般人说明。我年轻时自负有不受拘束的才华，长大后却没有乡里间的声誉。主上幸亏因先人的缘故，使我得以献上微薄的技艺，出入宫廷宿卫之中。我认为头顶着盆怎么能仰望天空？所以断绝了宾客往来的交游，忘却了家庭的事业，日夜想着竭尽自己不肖的才力，一心一意办理职务，以求亲近取悦于主上。然而事情却有大大的错误，并不是这样。我和李陵都在宫门之下任职，平素并不亲善。我们志趣取舍不同，从未举杯饮酒、享受亲切交往的余欢。然而我观察他的为人，实在是个奇异的士人：侍奉父母孝顺，待士人守信，面对财物廉洁，取舍合乎义理，分配时懂得谦让，恭敬节俭而礼待下人，常常想着奋不顾身，以赴国家的急难。这些都是他平日所积蓄的品德，我认为他具有国士的风范。臣子能够冒着万死而不顾一生，奔赴国家的灾难，这已经是奇异之举了。如今一次举事不当，那些保全自身、保护妻子的臣子便跟着挑剔、诬蔑他的过失，我实在从内心为他痛惜！况且李陵带领不到五千步兵，深入戎马之地，足迹到达王庭，像把鱼饵垂到虎口边，正面挑衅强大的胡人。他抵挡亿万大军，和单于连续交战十多天，所杀的敌人超过一半，俘虏也来不及救死扶伤。穿旃裘的君长全都震惊恐惧，于是把左右贤王的军队全部征调，集合全国善于开弓的士民，全国共同进攻并包围他。转战千里，箭已用尽，道路也走到了尽头，援兵没有到来，士卒死伤累累。然而李陵一声呼喊慰劳军队，士卒没有不起身流泪、吐血饮泣，张开空弓，冒着白刃，向北争着赴死杀敌的。假如李陵没有陷没时，曾有使者回来报信，汉朝的公卿王侯都会捧着酒杯为他祝寿。几天以后，李陵战败的文书传来，主上因此吃饭没有滋味，临朝听政也不高兴。大臣们忧虑恐惧，不知如何是好。我私下不顾虑自己的卑贱，看到主上悲惨忧伤，实在想献上自己恳切而愚拙的忠心，认为李陵平素和士大夫相交，极少有所保留，能够使人献出死力，即使古代的名将也不能超过他。他本人虽然陷于失败之中，但观察他的心意，仍然想求得适当的机会来报效汉朝。事情已经无可奈何，而他所造成的敌军损失，也足以昭示天下了。我心中想陈述这些，却没有机会。恰逢皇上召见询问，我便按照这个意思，推说李陵的功劳，想借此宽解主上的心意，堵住那些睚眦必报的言论。没有能够完全说明，明主也没有深切了解，认为我是在贬低贰师将军而替李陵游说。于是我被交给司法官吏审理。拳拳的忠心，终究不能自行申辩，反而被认为欺骗皇上，最后依从了司法官吏的判议。家中贫穷，没有财物用来赎罪；朋友没有人来救助，左右亲近之人也不替我说一句话。我又不是木石，独自和执法官吏相处，深深幽闭在牢狱之中，有谁可以让我诉说呢？这正是少卿您亲眼所见，我的行事难道不是这样吗？李陵既然活着投降，败坏了家族的声名；而我又被置于蚕室受刑，再次成为天下人的笑柄。可悲啊，可悲啊！事情的始末，不容易一两句话向世俗之人说清楚。我的先人并没有剖符丹书那样的功劳，只是从事文史星历，接近卜者和祝官的地位，本来就是君主所戏弄的人，被当作倡优来蓄养，也是流俗之人所轻视的。假如我伏法受诛，就像九头牛失去一根毛，和蝼蚁有什么不同？而世俗之人又不把我和那些能够为气节而死的人相提并论，只认为我是智虑穷尽、罪过极重，不能自行免罪，最后走向死亡罢了。为什么呢？这是由我平素所树立的身份造成的。人固然都有一死，但有的死重于泰山，有的死轻于鸿毛，所取的道路不同罢了。最高的是不辱没祖先，其次是不辱没自身，其次是不辱没仪容神色，其次是不辱没言辞应对，其次是屈曲身体而受辱，其次是改换服装而受辱，其次是戴上木枷、手足上锁、遭受杖笞而受辱，其次是剃去毛发、戴上金属刑具而受辱，其次是毁伤肌肤、截断肢体而受辱，最下等的是遭受腐刑，耻辱到了极点！《传》说：“刑罚不施加于大夫。”这句话是说，士人的气节不可不努力保持。猛虎在深山中，百兽都震惊恐惧；等到它落在栅栏和陷阱里，便摇尾乞食，这是长期威势约束逐渐形成的结果。所以士人如果已经被画地为牢，形势便不容许他行动；削木为吏，便无法同它争辩：应当在事情尚未发生时决定计策。如今我的手脚被捆住，戴上木枷铁索，肌肤暴露，遭受板杖抽打，被幽闭在环墙之中。在这个时候，看见狱吏就头撞地，看见徒隶便心惊气促。为什么呢？这是长期威势约束所造成的形势。等已经到了这种地步，才勉强不受辱，所谓的只是厚着脸皮罢了，有什么值得尊贵的呢？况且西伯是诸侯之长，曾被拘禁在羑里；李斯是丞相，遭受了具备五刑；淮阴侯是王，却在陈地受到械系；彭越、张敖面向南自称孤，却被关进牢狱定罪；绛侯周勃诛灭诸吕，权势超过五霸，却被囚禁在请室；魏其侯是大将，却穿着赭色囚衣、戴着三种刑具；季布曾成为朱家的钳奴；灌夫在居室受辱。这些人全都曾身居王侯将相之位，声名传到邻国，等到罪名降临、法网加身，却不能自行决断自杀，困在尘埃之中。古今都是一样，哪里有不受辱的呢！由此说来，勇敢和怯懦，是由形势决定的；强大和弱小，是由处境造成的。道理已经很清楚了，有什么值得奇怪的呢？人不能早早在法律绳墨之外自行决断，已经渐渐衰败到鞭打杖击的境地，才想保持节操，岂不是相差太远了吗？古人之所以慎重对大夫施刑，大概正是因为这个缘故。人的常情没有不贪生怕死、思念父母、顾念妻子的；至于被义理激发的人却不是这样，只是往往有不得已的苦衷。如今我不幸早早失去父母，没有兄弟亲属，孤身一人。少卿您看我对于妻子儿女还有什么值得顾念的呢？况且勇敢的人未必都能为节义而死，怯懦的人仰慕义理，哪里不能努力呢？我虽然怯懦，想苟且活下去，也还相当懂得取舍进退的界限，哪里至于自行投身水火、沉溺于囚禁的耻辱呢？况且奴仆婢妾尚且能够自杀，何况我确实有不得已的缘故呢？我之所以忍辱苟活，幽闭在粪土般污秽的牢狱中而不推辞，是因为遗憾心中的志愿还有没有尽行实现的，怕浅陋无能地终老一生，而文章文采不能在后世显现。

译古代富贵而姓名磨灭的人，多得数不清，只有卓异非凡的人才被称道。文王被拘禁后推演《周易》；仲尼困厄后写作《春秋》；屈原被放逐，于是作《离骚》；左丘明失明，便有了《国语》；孙子被砍去膝盖，《兵法》因此编成；吕不韦迁居蜀地，世间流传《吕览》；韩非被囚禁在秦国，写成《说难》《孤愤》。《诗》三百篇，大都是贤人圣人抒发愤懑时所作。这些人都心中有所郁结，不能通达自己的道路，所以记述往事，思考后世。等到像左丘明失去双眼、孙子断了双足，终身不能再被任用，他们便退而著述书策，以舒展自己的愤懑，想把空洞的文章流传下去，使自己显现于后世。我私下不自量力，近来把自己寄托在无能的文辞上，搜集天下散失的旧闻，大略考察各人的事迹，综合他们的始末，考察成败兴亡的规律。上自轩辕黄帝，下至如今，编成十篇表、十二篇本纪、八篇书、三十篇世家、七十篇列传，共一百三十篇。我也想借此探究天道与人事的关系，通晓古今变化的规律，成就一家之言。草稿尚未完成，恰逢遭遇这场灾祸，惋惜它没有完成，因此即使受最重的刑罚也没有露出怨怒的神色。假如我确实写成这部书，把它藏在名山，传给志同道合的人，并在通邑大都流传。〔原文数字、纪年保留：八章〕 那么我就偿还了先前受辱的责任，即使遭受万次杀戮，难道还会有悔恨吗？然而这种话可以对明智的人说，却难以对世俗之人说明。况且我背负着卑下的名声，很难安处于世，处在下流的人往往多受诽谤议论。我因为言语获罪而遭遇这场灾祸，又重重地被乡里之人嘲笑，使先人蒙受污辱，我还有什么脸面再登上父母的坟丘呢？即使经过百世，污垢也只会更加深重罢了！因此我一天之中肠子九转，居家时恍惚失意，好像失去了什么；出门时又不知道要往哪里去。每当想到这种耻辱，没有一次不汗出沾背、浸湿衣服的。我不过是宫中近侍之臣，难道能够自行引退，深深藏到岩穴中去吗？所以姑且随从世俗而浮沉，随着时势俯仰，以求疏通自己的狂惑。如今少卿却教导我推举贤能、进用士人，岂不是和我内心的真实想法相违背吗？现在即使想自我修饰，用委婉的言辞来装点自己，对世俗也没有益处；若无人相信，只会招来羞辱罢了。总之要等到死亡之日，是非才会确定。这封信不能完全表达心意，姑且略略陈述自己的固陋。谨再拜。庶子王生赠书给盖宽饶。明主知道您清白公正，不畏惧强暴有势力的人，所以任命您担任司察的职位，把奉命出使的权力专授给您。尊贵的官职和优厚的俸禄，已经施加在您身上了。您应该早晚都思考当世的事务，奉行法令、宣扬教化，为天下忧劳；即使每天都有所增益，每月都有功绩，仍然不足以称职并报答恩德。自古以来的治理，三王的办法各有制度。如今您不专心履行职务，反而想用太古久远的事情来匡正天子，多次进献不被采用、难以听从的言辞，以此切磋规劝左右近臣，这不是用来宣扬美名、保全性命的办法。现在掌权的人，都明习法令，言辞足以为您的说法文饰，文辞足以为您的过错增色；您不思考蘧伯玉的高尚踪迹，却羡慕伍子胥最后的行为，以不可估量的身体，面对不可测的危险，我私下替您痛惜。君子正直却不挺拔抗拒，委曲却不屈服。《大雅》说：“既明智又通达，以保全自身。”狂妄之人的话，圣人也会选择其中可取的。希望您裁量省察。杨子幼回复孙会宗的书。我杨恽才质朽劣、品行污秽，文章和德行都没有达到什么境界，幸亏依靠先人的余业，得以充任宿卫。遭逢时局变化，因而获得爵位。终究不是我的职责所适合的，最后终于和祸患相遇。您怜悯我的愚昧，来信教诲督责我所不及之处，情意十分深厚。然而我私下遗憾您没有深入考虑事情的始终，反而随从世俗的毁誉。说出我鄙陋的愚见，好像会违背您的旨意而替自己掩饰过错；沉默不说，又恐怕违背孔子所说“各自谈谈自己的志向”的意思。因此冒昧略陈我的愚见，只希望君子明察。我家正当兴盛时，乘坐朱轮车的人有十个，官位都在列卿之列，爵位都是通侯，总领从官，参与听闻政事。却不能在这个时候有所建言，以宣扬德政教化；又不能和群臣同心协力，辅助朝廷弥补遗忘，早已背负了窃居官位、白吃俸禄的责任。贪恋俸禄、依附权势，不能自行退隐，遭逢变故，又横遭言语诬陷，自己幽闭在北宫门，妻子儿女也充满牢狱。在这个时候，我自己认为即使全家灭亡也不足以抵偿罪责，哪里想到还能保全首领，再奉祀先人的坟墓呢？我深切想到圣主的恩德，实在无法估量。君子遨游于道义，以此快乐而忘却忧愁；小人保全身躯，以此自我安慰而忘却罪过。我私下反复思量，过错已经很大，品行已经亏损，终身做农夫直到死去罢了。因此亲自带领妻子儿女，合力耕田养蚕，灌溉园圃、经营产业，以供给公家，没有想到如今竟又要因此成为讥讽议论的对象。凡是人情所不能禁止的，圣人也不加以禁止。所以君主和父亲是最尊贵、最亲近的人，送他们走完人生终点，也有结束的时候。我获罪已经三年了。农家劳作辛苦，每逢岁时伏腊，便煮羊烤羔，饮一斗酒自行慰劳。我的家本来在秦地，会唱秦地的歌；妻子是赵地女子，向来善于弹瑟。家中有几个会唱歌的奴婢，酒后耳朵发热，便仰天拍击瓦缶，呜呜地唱起来。她们的歌辞说：“耕种那南山，荒芜污秽而不治理。种下一顷豆子，豆子落下只剩豆秸。人生不过是及时行乐罢了，什么时候才能富贵呢？”这一天，我拂衣而起，十分高兴；挥动衣袖，俯仰起伏，跺脚起舞，实在放纵荒唐、没有节制，也不知道这是不应该的。杨恽幸而还有余禄，正从低价买入、高价卖出，追逐十分之一的利润。这是商贩小人的事情，是污辱人的地方，而杨恽亲自去做了。处在下流的人，是众人毁谤所归聚的对象，令人不寒而栗。即使平素很了解我的人，也还会随风倒向一边，哪里还有什么称赞呢？董仲舒不是说过吗：“明明白白追求仁义，常常担心不能教化百姓，这是卿大夫的心意；明明白白追求财利，常常担心陷入困乏，这是庶人的事情。”所以道路不同便不能相互谋划，如今您怎么还能够拿卿大夫的规制来责备我呢？西河是魏国的土地，是魏文侯兴起事业的地方，留有段干木、田子方的遗风，人人都凛然有节操气概，懂得进退取舍的分寸。不久前您离开故土，到了安定。安定山谷之间，是昆戎旧日的土地，子弟贪婪鄙陋，难道是习俗改变了人吗？如今我才看到了您的志向。正当强盛的汉朝兴隆之时，愿您努力自勉。不要再多说了。

译刘子骏移书责让太常博士。从前唐、虞衰微以后，夏、商、周三代相继兴起，圣明的帝王接连出现、相互承袭，他们的道理十分显著。周王室衰微以后，礼乐失去正常状态，道术难以完整保存到了这种地步。因此孔子忧虑大道不能实行，周游各国应聘，后来从卫国返回鲁国，于是正定了音乐，《雅》《颂》才各得其所；又修订《易》、编次《书》，作《春秋》来记载帝王之道。等到孔子去世，精微的言论断绝；七十弟子相继去世，大义便发生了偏差。又遭逢战国，抛弃礼器礼仪，讲求军队阵法，孔子的道术受到压抑，而孙武、吴起的权术兴起。逐渐衰败到了暴虐的秦朝，焚烧经书，杀害儒生，制定挟藏书籍的法律，施行以古非今之罪，道术从此便完全灭绝了。汉朝兴起后，距离圣明的帝王已经十分遥远，仲尼的道术又断绝了，法度没有可以因袭的依据。当时只有一个叔孙通，大略制定了礼仪；天下只有《易》可以用来占卜，还没有其他书籍。到了孝惠帝时期，才废除挟藏书籍的法律；然而绛侯、灌婴一类的公卿大臣，全都是披甲胄的武夫，没有把这件事放在心上。到了孝文皇帝，才开始让掌故晁错跟随伏生学习《尚书》。《尚书》最初从屋壁中发现，已经朽坏折断、散失残缺。现在这部书还保存着，只是当时的老师传授诵读而已。《诗》才刚刚萌芽。天下其他各种书籍，往往也略有发现，但都是诸子传说，仍然广泛设立在学官之中，并为之设置博士；汉朝的儒者，当时只有贾生而已。到了孝武皇帝时，邹、鲁、梁、赵等地才颇有传授《诗》《书》《春秋》的先师，都是在建元年间兴起的。当时一个人不能独自穷尽一部经书，有的人传授《雅》，有的人传授《颂》，彼此合并才得以完成。《泰誓》后来被发现，博士们集合起来诵读它。所以诏书说：“礼制败坏，音乐崩解，书籍残缺，竹简脱落，朕对此十分忧悯。”当时汉朝兴起已经七八十年，距离完整的经书本来已经很远了！后来鲁恭王拆毁孔子的住宅，想把它改建为宫殿，却在毁坏的墙壁中得到古文经书：散失的《礼》有三十九篇；《书》有十六篇。天汉以后，孔安国把它献上，却遭遇巫蛊之祸的仓促变故，来不及施行。至于《春秋》，也是左丘明所修订的，都是古文旧书，多的有二十多通，收藏在秘府之中，隐藏着没有公布。孝成皇帝怜悯学术残缺、文字缺漏，逐渐偏离真实，于是陈列并发掘秘府所藏，校订整理旧文，得到这三类书。用它们考察学官所传的经书，有的脱落竹简，有的传本篇章错乱。向民间访求，又有鲁国桓公、赵国贯公、胶东庸生留下的传本，学说与这些古文相同，却受到压抑而没有施行。这正是有识之士所惋惜、痛心的事情。过去那些勉强缀辑学问的人，不思考经书废绝、残缺的问题，只是因陋就简、从少数残篇中求取，分解文字，琐碎烦冗地讲说。求学的人疲惫衰老，尚且不能穷究一门学问，却任凭口头说法而背离传记，以后来的老师为是、以往古为非；等到国家将有大事，如建立辟雍、举行封禅、制定巡狩仪式，就昏暗无知而不知道根源。还想抱守残缺，挟持着害怕被揭破的私心，却没有从善服义的公心。有的人怀有嫉妒，不考察事实，彼此雷同附和，随声判断是非，压抑这三种学说，以《尚书》为不完备，说《左氏》没有传授《春秋》，难道不可悲吗！如今圣上的德行通达圣明，继承帝统、发扬功业，也怜悯文学典籍错乱、学士竟到这种地步；即使已经明白其中实情，仍然故意推辞谦让，乐意和士君子共同承担。因此下达明诏，考察《左氏》是否可以设立为学官，派近臣奉行诏旨、带着使命前往，准备辅助弱小、扶持微末，和各位君子同心同力，希望使废弃遗失的学问得以恢复。如今却不是这样，有人深闭固拒而不肯应试，竟然因为不会背诵便把它断绝，想堵塞残余的道路，灭绝微弱的学问。能够共同享受成功，却难以共同谋划开端，这是普通人的作为，不是对士君子的期望。况且这几家的学说，都是先帝亲自讨论过、今上亲自考察过的。它们的古文旧书都有证据相验，内外彼此相应，难道只是苟且而已吗？礼制失传，还要到民间去求取；古文难道不仍然胜过民间传说吗？过去博士所传的《书》有欧阳氏，《春秋》有公羊氏，《易》有施氏、孟氏；然而孝宣皇帝仍然增设《谷梁春秋》、梁丘氏《易》以及大小夏侯氏《尚书》的学官。虽然各家的义理有相反之处，仍然一并设置，为什么呢？与其因为担心错误而废弃它，不如即使有错误也先把它设立起来。《传》说：“文王、武王的道术，还没有坠落到地上，仍然在人身上。” 贤能的人着眼于大的方面，不贤的人着眼于小的方面。如今这几家的言论，能够兼包大小两方面的义理，怎么可以偏废、断绝呢？如果一定要专断地固守残缺，结党维护同门，嫉妒真正的道术，违背明诏，辜负圣意，以至陷入文吏的议论之中，我认为这实在是各位君子所不会取法的。卷二十九。