卷二十九

译韩退之《与孟尚书书》。韩愈敬白：行官从南方回来，经过吉州，得到吾兄二十四日写来的几封亲笔信，欣喜和惶恐交集。不知入秋以来您的睡眠饮食怎么样，恭敬地祝您万福。来信说：有人传言我韩愈近来稍稍信奉佛教，这个传言是传话者的妄说。在潮州时，有一位老和尚名叫大颠，颇为聪明，通晓道理。那里是偏远之地，没有可以交谈的人，所以我从山中把他请到州城，留了十多天。他确实能够超越形体，以理性战胜自己，不被外物扰乱。和他谈话，虽然【三竺竺】都如此，终究是胸中没有阻滞，以为难得，因此同他往来。后来祭神到了海上，便去拜访他的居所。到袁州时，留下衣服作为告别，这只是人之常情，并不是崇信他的教法、求取福田利益。孔子说：“我祈祷已经很久了。”凡是君子立身行事，自有法度；圣贤的事业都具备在典籍中，可以效法、可以师从。上不愧对天，俯不愧对人，内不愧对自己的良心；积善积恶，灾祸福庆自然各按同类到来，怎么能背离圣人的道，舍弃先王的法，而跟从夷狄的教化来求取福利呢？《诗》不是说过吗：“和乐平易的君子，求取福禄不走邪路。”《传》又说：“不因威势而恐惧，不因利益而忧患。”即使假定佛教能够给人降下祸祟，也不是守道君子所应害怕的，何况万万没有这种道理。况且那个佛，究竟是什么人呢？他的行事像君子，还是像小人呢？如果是君子，就一定不会无故给守道之人加祸；如果是小人，他本人已经死了，鬼魂也不会有灵验。天地神祇昭然分布、森严罗列，不是可以欺骗的，难道还肯让他的鬼魂任意行事，在其中作威作福吗？进退都没有依据，却还信奉它，也就太迷惑了！况且我韩愈之所以不帮助佛教而排斥它，也是有道理的。孟子说：“如今天下的人，不归附杨朱，便归附墨翟。”杨、墨两家的学说交相惑乱，圣贤之道不能彰明，于是三纲沦丧，九法败坏，礼乐崩毁，夷狄横行，离变成禽兽还能有多远呢！所以说：能够发表言论抵制杨、墨的人，是圣人的门徒。扬雄说过：古时候杨、墨的学说堵塞道路，孟子用言辞排斥它们，天下才开阔明朗。杨、墨的学说流行，正道废弃，将近数百年，直到秦朝，终于把先王的法制全部毁灭，烧掉并禁绝经典，坑杀学士，天下于是大乱。秦朝灭亡以后，汉朝兴起将近百年，尚且还不知道修治彰明先王之道。后来才开始废除挟藏书籍的法律，逐渐搜求散失的书籍，招纳学士。经典虽然稍有所得，却都残缺不全，十篇中亡失两三篇；所以学士大多老死，新一代的人没有见过完整经典，不能完全了解先王的事迹，各自把自己的见解当作守则，彼此分裂隔绝，不能相合公正。二帝、三王以及诸位圣人的道，于是大大败坏。后来的学者无从寻求追究，直到今天仍然昏昧不明。这种祸患，是由于杨、墨放肆流行而没有人禁止造成的。孟子虽然贤明圣哲，却没有地位，空有言论而不能施行，即使言辞恳切，又能补救什么呢？然而还依靠他的言论，使今天的学者尚且知道尊奉孔氏、崇尚仁义、以王道为贵而以霸道为贱罢了。那些大的经义和根本法则，全都亡失毁灭而无人挽救，败坏腐烂而无人收拾，所谓千百份中保存一份，又在哪里谈得上使天下开阔明朗呢？然而假如从前没有孟子，那么人们全都要穿着左衽衣服，说着夷狄的语言了。所以我韩愈曾经推尊孟子，认为他的功劳不在大禹之下，正是因为这个缘故。汉朝以来，群儒勉强修补，千疮百孔，随着动乱不断散失，危险得像一根头发牵引千钧重物，绵延不绝，逐渐微弱以至消灭。在这个时候，却有人在其中倡导佛教、老子之学，煽动天下众人跟随他们。唉！这也太不仁厚了。佛、老之害超过杨、墨；韩愈的贤能又比不上孟子。孟子不能在先王之道尚未亡失以前挽救它，而韩愈却想在它已经败坏以后使它完整，唉！这也太不估量自己的力量了。而且眼看着自身处境危险，却没有人来救援，直到死去。即使如此，假如先王之道能由我韩愈而得到大略流传，即使死上千万次也没有遗憾。天地鬼神在上面监临，在旁边作证，又怎么能因为一次挫折，便自己毁掉自己的道而去顺从邪说呢！籍、湜这些人虽然我多次指点教诲，却不知道他们最终能不能不背叛离去；辜负了您深厚的眷顾，又不能接受您的教命，只是更加惭愧恐惧。死罪，死罪！韩愈再拜。韩退之《与鄂州柳中丞书》淮西一带的残余贼党，还盘踞在巢穴中，四面围困贼军的部队将近十万人，一个个怒目而视，言语难以沟通。他们自以为是武人，不肯遵守法度，彼此抗衡，制造声势，私自窃取爵位来自我尊大的人，肩挨着肩，土地相连。却没有听说有一个人击鼓誓师，率众向前，只是每天派快马来索求赏赐供给，帮助贼军壮大声势而已。阁下本是读书人，学习《诗》《书》《礼》《乐》，修养仁义，以法度约束自己。一旦弃文就武，击鼓指挥三军进军，部署军队，亲自与士卒共同劳苦，慷慨激昂，感奋人心，同士卒一起吃饭；统率二州的军队以壮大士气，杀掉所乘的马来祭祀战死的将士，即使古代的名将，又有什么能超过这些呢？这都是因为您天生忠孝，郁积于内而在外大为发扬，行动都能合乎时机，因而在当世取胜，成为武将们的师表。难道您平常习惯于威暴之事，喜欢战争的危险吗？我韩愈确实怯弱无能，不适合任用，但从下风听闻您的事迹，暗自增添气概；在朝廷众多官员聚集的场合，我要加以夸说，使武夫们感到羞惭，让议论者知道，掌握国家军队、主持百姓生死的人，不在那些武夫而在您这样的人。面对敌人时要慎重，告诫将士不要轻率进退，好好进食，爱惜自身，以符合那些仰慕您的人的心愿，并且果真为国家建立大功，那就太幸运了，太幸运了！

译韩退之《再与鄂州柳中丞书》我韩愈愚笨，不能估量形势是否可行。近来常想到淮西一带，因三州之地的衰败困顿而形成的匪徒聚集，就像蚊虫蚂蚁聚在一起；他们感受凶恶首领以温言抚慰和饮食收买的恩惠，首领牵着儿童的手，把他们安置在堂上，奉为统帅，于是拼死抗拒皇帝的诏令，与天下军队作战，乘机逐利，四处侵扰暴虐，屠杀焚烧县邑，杀害无辜，四周数千里之地无不遭受他们的毒害，洛、汝、襄、荆、许、颍、淮、江一带因此骚动不安。丞相、公卿、士大夫为谋划商议而劳苦；掌握兵权的将领以及熊罴貙虎般的勇士，却畏缩怯懦，没有人肯拿起兵器走在士卒前面。唯独阁下奋然率先，扬兵于边界之上，统领二州守军，亲自出入行伍之间，与士卒共同劳苦，激发他们的气势。看到将军锋芒显露，凛然有迎击敌人的意志，凭借儒雅的文章辞句之业，胜过天下的武夫，使他们闭口无言、丧失气势。我最初听到这些时正在吃饭，不觉丢下刀筷站起来。难道我以为阁下真能率领孤军单独前进，与亡命的贼寇争斗，争取一时侥幸的胜利吗？即使真能这样，也不值得看重。之所以使人心服，是因为您的行事适合时宜，风采又令人敬畏而爱慕。所以我在前一封信中就冒昧陈述鄙陋的诚意，承蒙您眷顾惠爱，亲笔写信答复，更使我欢喜而敬畏。统率众人，不过是利用他们的心力和耳目，使所到之处如同及时雨；三代用兵，也没有超出这个道理。阁下果真能够充实自己的言论，接着不断努力，取得地形便利的地方，拥有足以使用的铠甲兵器，那么即使是国家过去失去的土地，十年之内也可以坐等收复，何况这些小小的贼寇，哪里值得放在齿牙之间议论？请努力完成它，以等待敌人到来，那就太幸运了，太幸运了！远征的军士，出征的人有羁旅和离别的愁思，留守的人有怨恨旷达、骚动不安的忧虑；本军有运输粮饷、费用繁重的困难，地方长官又多有姑息迁就、顾虑表面情势的弊病。逼迫他们就会招致怨恨，放松他们就不会听命；军队漂泊寄居、孤立悬隔，形势日益削弱，又和贼军彼此不熟悉，临敌时恐惧惊骇，难以建立功绩。若召募当地人，一定能得到豪迈勇敢的人，他们熟悉贼军，知道贼军力量的极限，不会因听到风声便惊慌；他们爱护乡里，勇于为自己作战。征发军队满一万人，不如召募几千人。阁下认为怎么样？如果可以，能否上报朝廷实行呢？我已经同裴中丞见过面了，行营中的事务，希望您不吝时时赐教告知，那就太幸运了！不再一一陈说。韩退之《与崔群书》自从您离开东都，总共两次屈尊来信问候，不久便承知您已经抵达。宣州的主人仁厚贤明，同僚也都是君子；虽然怀有羁旅之愁，也还可以在那里度日，没有人会不感到自得。乐天知命，本来就是前代修养之士用来应对外物的道理，何况您的才德超过这类人百千倍，难道会因为任职与退居、距离远近而使心神受到牵累吗？宣州虽然号称清凉高爽，但毕竟都在大江以南，风土不能和北方相比。调养身体的方法，应当先调理自己的心，心中清闲无事，然后外来的忧患才不会进入；对于风土气候的适宜与否能够审慎防备，小小的疾病自然也应当不会发生。凭您的贤能，即使处于困穷贫约之中，尚且能够不改变自己的快乐，何况身处很近的地方，官位尊荣俸禄丰厚，亲人爱友又都在身边呢？我之所以这样说，是认为您这样的贤者应当处在高位，寄身幕府并不是得到合适的位置，所以才向您提及这些。这只是亲近尊重您的方式，并不是我用来对待您的礼数。我从年轻到现在，在朋友之间往来交游，已经十七年了，日月不可谓不久；所交往相识的人有成百上千，不可谓不多；彼此相处如骨肉兄弟的人，也不算少。有的是因为事情相同；有的是因才艺而结交；有的是仰慕对方的一种长处；有的是因为相识已久；有的起初并不十分了解，却已经交往亲密，后来没有大的恶行，便不再决意舍弃；有的人虽然不完全属于善人，但对我已经很厚，虽想反悔也无法做到。凡是交情浅的本来不值得说，交情深的也不过如此。至于我心中真正仰慕佩服的人，考察他的言语行为而没有一点瑕疵，窥察他的深处而看不到边际，明白、淳厚、纯粹，光彩日益更新的人，只有我的崔君一人。我愚笨浅陋，没有什么知识，但圣人的书无不阅读，其中精粗、巨细、出入、明暗，虽然不能全部认识，却也不能说没有涉猎其范围。由此推求，由此衡量，我确实知道您的才德出类拔萃，不要问我从何处得出这个判断。我同您的情义，难道一定要说出来以后才会显明吗？之所以说这些，是怕您以为我所交往深厚的人很多，心中却不分黑白。既然说我大略了解您，却又怕您不了解我，也已经过分了。〔原文数字、纪年保留：千百人〕 近来又有人说您确实尽善尽美，但或许仍有可疑之处。我问他说：“有什么可疑？”那人说：“君子应当有所喜爱和厌恶，喜爱和厌恶不能不分明。像清河这样的人，无论贤愚，没有不称说他的善处、佩服他的为人的，因此我才对他有所怀疑。”我回答说：“凤皇芦草，贤人和愚人都认为是美好的祥瑞；青天白日，奴仆也知道它清明。譬如食物，到了遥远地方的奇异滋味，就有喜欢的，也有不喜欢的；至于稻米、高粱、肉脍、[B105]，难道听说过有人不喜欢吗？”那位怀疑者才消除了疑惑。他是否消除疑惑，对我的崔君没有任何损益。自古以来贤者少，不肖者多。自从我懂事以来，又见到贤者总是不得志，不贤者却接连获得高官显位；贤者常常没有办法养活自己，不贤者却志满意得；贤者即使得到低微的职位，也很快就死去，不贤者有的却能活到高寿。不知道造物主的心意究竟如何，难道它所喜欢和厌恶的同人不同吗？又不知道它是不是根本不加省察记忆，任凭人的死生寿夭呢？这些都无法知道。人们有的轻视卿相的官位、千乘之国的地位，却甘愿享受陋巷中的粗茶淡饭。同样是人，尚且有如此不同的喜恶，何况上天与人之间呢？它们所喜欢和厌恶的必定不同，这是无疑的。合于天意而违背人意，又有什么妨害？何况有时还能两者兼得呢？崔君，崔君，不要懈怠，不要懈怠！我没有办法保全自己、养活自己，只能任此一官，处境转为更加困穷，想在伊水、颍水之上放纵闲居，最终也应当能够实现。近来尤其衰弱疲惫，左边车牙的第二颗牙齿无故松动脱落；眼睛昏花，平常相隔不远便分辨不出人的面色；两鬓一半已经花白，头发中每五根有一根白的，胡须也有一两根白的。我家命运不幸，叔父和兄长都身体强健却早早去世，像我这样的人，又怎能谋求长寿呢？因此心神恍惚地想同您见面，把心里的话一同倾诉。小儿女满在眼前，难道能不牵挂吗？您什么时候才能回到北方来？我不喜欢江南，任期届满便终老在嵩山之下，您可以来找我，我却不能离开这里了。请珍重自爱，谨慎饮食，少些思虑。只盼望这些。韩愈再拜。

译韩退之《答崔立之书》斯立足下：我见到危险不能停止，行动又不能合乎时机，跌撞狼狈，失去了自己所操持的东西，处境困窘后才知道改变，以至于屡次受到羞辱。这是君子和小人都怜悯嘲笑、天下人都背弃而离去的境地。您却还认为我可以教导，降低自己的道德身份，甚至亲笔写信来询问我，援引古代事例，文辞义理高远宏阔，一面进言一面劝勉，您对于对待旧友的道义已经尽到了。即使是我，也本来只对您有所期望，不敢对别人有所期望。然而其中似乎还有您不曾完全了解我的地方，难道您是故意要揭发我的不足吗？如果不是，您为什么不把我当作大丈夫来期待呢？我不能默默不言，姑且再为自己说明。我十六七岁的时候，还不懂人事，读圣人的书，认为世上做官的人都是为了别人，并不是为了自己获利。到了二十岁时，因为家里贫穷，衣食不足，向亲近的人谋求出路，才知道做官不只是为了别人。来到京师以后，见到有人参加进士考试，众人都很尊重他。我确实羡慕这种地位，便去求问其中的方法；有人拿出礼部所试的赋、诗、策等给我看，我以为这些不必学习也能做成，于是到州县请求推荐。主管官员的取舍出于自己的好恶，我考了四次才有所成，也没有立即得到任官。听说吏部有以博学宏词科选人的，大家尤其称说这是才能，而且可以得到优美的仕途，便去求问其中的方法；有人拿出所考的文章给我看，也同礼部考试相类似。我私下奇怪其中的缘故，却仍然喜爱它的名声，于是又到州府请求推荐。总共在吏部考了两次，一次已经考取，却又被中书省黜退。虽然没有得到官职，有人却说我有才。退下来自己拿所作的试文阅读，原来竟像俳优的言辞，脸色扭捏，心里不安了好几个月。既然已经这样做了，便还想取得成就，这正是《尚书》所说的以羞耻为过失而继续制造错误。于是又请求推荐，也没有幸运。于是又怀疑自己，认为所考的文章同那些考取者的水平并不相同。等到有机会观察这件事，我也没有什么可感到惭愧的。所谓博学，难道是今天所说的博学吗？所谓宏词，难道是今天所说的宏词吗？假使古代那些豪杰之士，如屈原、孟轲、司马迁、司马相如、扬雄之流，参加这种选拔，一定会知道惭愧，因而不肯自我推荐罢了。假设让他们同今天那些善于求取仕进的人在蒙昧之中争高下，我敢肯定他们必定会感到羞辱。然而那五个人假如生在今天，他们的道虽未能显扬于天下，他们对自身的评价又会怎样呢？难道肯同那些器量狭小的人，在一个人的眼光下争论得失，并以此为忧乐吗？所以我从前急切求取仕进，小的所得，大概是想用来置办冬夏衣服、养活贫困孤儿；大的所得，大概是想把自己所快乐的东西同别人共享；至于其他的是非得失，我自己已经考虑成熟，实在不必等别人之后才知道。如今您又把我比作献玉的人，认为一定要等玉工剖开玉石，天下人才会知道它，即使两次被砍断双脚也不以为患。况且不要让勃者再次得胜，这实在是您劝勉我的深厚情意。但是求取仕进，难道舍此之外就没有门路了吗？您认为我一定要等到这种事情之后才会进取，尤其不是了解我的话。我的玉从未献出，我的脚也从未被砍断，您不必替我忧愁。如今天下的风俗还有不及古代的地方，边境上还有披甲执兵的人，皇上不能安乐，宰相把这当作忧患。我虽然不贤，也将暗中研究其中的得失，把它献给我的宰相，推荐给我的君主；上则希望得到卿大夫的职位，下则还可以取得一处屏障而统领它。如果这些都不能得到，我还将耕种在宽阔闲静的田野，垂钓于寂寞的水边，寻求国家遗留下来的史事，考察贤人哲士一生的始末，撰成一部唐代的经书，使它流传到无穷后世，声讨已经死去的奸臣谀臣，发扬潜藏德行的幽微光辉。这两条道路，必定有一条可以实现。您认为我的玉要献出多少次，而我的脚要被砍断多少次呢？又所谓献玉的人究竟是谁呢？两次砍足的刑罚，果真会怎样呢？士人本来就应当取信于知己，如果没有您，我便没有办法发出这些狂妄的话。韩退之《答陈商书》韩愈启：承蒙您惠赐书信，言辞高妙而意旨深刻，读了三四遍，尚且不能完全通晓，茫然之间更加惭愧。您又不因我浅陋鄙弊、没有超过常人的知识，反而把您所持守的道理告诉我，这是非常幸运的事！我怎敢不吐露实情？然而我也知道自己不足以满足您的要求。齐王喜爱竽，有个想在齐国求取仕进的人拿着瑟前往。他站在齐王门前，三年也没有得到接见，便斥责说：“我弹奏我的瑟，能使鬼神上下。我弹瑟合乎轩辕氏的律吕。”门客骂他说：“大王喜欢竽，而您却弹瑟；瑟即使弹得精妙，怎奈大王不喜欢呢？”这就叫善于弹瑟，却不善于在齐国求取仕进。如今在这个时代参加进士考试，想在这个时代求取俸禄利益、推行自己的道，而写文章偏偏要使全时代的人都不喜欢，岂不是同拿瑟站在齐王门口的人相似吗？文章虽然精工，却不利于求取仕进。求取不到，就发怒并怨恨。不知道君子是否一定要这样做。所以我的一点诚心，每当有人来访，都是有意使他不要成为不肖之人。我不稍作推辞谦让，便把这些全部说出，只希望您明察。韩愈启。韩退之《答李秀才书》韩愈启：已故友人李观元宾，在十年以前给我看过他赠给吴中故人的诗六章。第一章写的就是您，对您大加称誉。元宾行为高峻清正，心胸却较为狭窄，不能包容别人；对于普通人，他不肯随便加以评说。我于是探究其中的原因，这才知道您不是平庸众人。当时您在吴中，后来我出游在外，没有机会相见。元宾去世后，他的文章更加值得珍重。思念元宾却见不到他，见到同元宾交往的人，就好像见到了元宾。如今承蒙您惠赐书信和文章，看到您的姓名，元宾的声音容貌仿佛又在眼前；读您的文章，看出元宾知人的眼光，也看出您的交游没有污点。您的心性竟然很像我的元宾啊！您说我所作的文章不违背孔子，不以雕琢辞藻为工巧；如果您要同我一道走这条路，我韩愈难道敢自爱其道而以推辞退让为事吗？然而我在古人那里所立的志向，不只是喜欢他们的文辞优美，而是喜爱他们的道罢了。读您的文章，能够明白您用心所在，难道还能有比这更深的地方，使我同您一同喜爱吗？何况文章的外在形式呢？韩愈顿首。

译韩退之《答吕毉山人书》韩愈启：您责备我不能像信陵君那样为士人执辔。信陵君是战国时的公子，他那样做只是想借取士的声势来使天下倾服罢了；像我这样的人，自己估量如果世上没有孔子，本来不应列在他的弟子之中。因为您刚从山野出来，怀有质朴茂美的心意，我恐怕您还没有经过世事的磨炼；又因为周代以后文章衰弊，诸子百家各自著书，自立名家，扰乱圣人的宗旨，后来的年轻人承袭流传，杂乱而不能贯通，所以我故意设问来观察您。您已经成熟了吗？那就同您交朋友；您还没有成熟吗？那就同您讲论，去掉错误而趋向正确。这不是六国公子那样，是在道义上做买卖。如今天下人的仕进，只凭进士、明经以及卿大夫世代承袭的资格。他们大多熟悉时俗，擅长言辞，懂得形势，善于揣摩君主的心意，所以天下人日渐随波逐流，走向衰败。恐怕天下再也不能振兴起来，因此我想把您这种不顾生死、不计利害进退的人推荐到朝廷，来争取挽救它，并不是说当今公卿之间没有像您这样有文学知识的人。不能把我同信陵君相比。然而您穿着破衣，系着麻鞋，率然来到我的门前。我接待您，虽然没有完全做到宾主之礼，却不能说毫无心意。您走遍天下，能从别人那里得到这样的待遇大概很少，却竟然能够责备我的不足，这正是我急切求取的东西。您的议论虽然还没有完全合乎分寸，但您不肯阿谀曲从来侍奉人的态度，已经明明白白了。我正要请您坐下，三次沐浴，三次熏香，认真听取我的作为，请您稍安勿躁。韩退之《答窦秀才书》韩愈启：我从小愚钝怯弱，对其他技艺，自己估量没有什么可以努力的地方；又不通晓时事，同世俗多有抵触，想到终身无从树立，于是发愤专心致力于文学。学习却不得其法，凡是辛苦而仅仅取得的东西，都符合空泛言论而不适合实际应用，又加上自己反复自我废弃。因此学业虽成而道路更加困窘，年纪老了而智慧更加困顿。如今又因为罪过，被朝廷贬黜，远去蛮荒县邑任职，愁苦忧闷，无所排遣，瘴疠侵袭加重，惴惴不安，不知道怎样度过早晚。您年少才俊，文辞雅正而气势锐利，正逢朝廷求贤若渴，当权者又都是贤能的官员；只要拿起几寸长的笔，写满一尺的纸，文章写得高明，便可以求取爵位，循序渐进，即使不能名列甲科，也不会失去万分之一的机会。如今您却乘着不可预测的船，来到无人之地，专门以向我请教文章为事，身体劳苦而事情方向相反，文辞厚重而请求简约，这不是好的计策。即使古代的君子积蓄道德、隐藏光芒而不显耀，闭口不言而不传道，遇到您诚恳的请求，也会倾尽仓廪、打开困藏，把所有东西罗列出来传授给您。像我这样极其不肖的人，又怎么敢对您有所吝惜呢？只是您的才能足以自我奋发，而我所有的东西，正如前面所陈述的那样；因此面对这件事惭愧羞耻，不敢答复。钱财不足以救济您的困急，文章不足以成就您的事业，您满载而来，空着口袋回去，只希望您能体谅这一点。韩退之《答李翊书》六月二十六日，韩愈启。李生足下：您的书信文辞非常高妙，而您的提问为什么又这样谦下恭敬呢？能够这样，谁不想把自己的道理告诉您呢？道德之道的归宿，已经指日可待了，何况它外在的文章呢？还是说我韩愈不过是望见孔子的门墙，却没有进入他的宫室，哪里足以知道什么是对、什么是错呢？即使如此，也不能不向您说一说。您所说的立言，是正确的；您所作的和所期望的，已经很相似，几乎就要达到目标了。但不知道您的志向，是想胜过别人并取得别人的承认，还是想达到古代立言者的境界？如果想胜过别人并取得别人的承认，那么本来已经胜过别人，也可以得到别人的承认了；如果想达到古代立言者的境界，就不要希望很快成功，不要被权势利禄诱惑，培养树根而等待果实，加足油脂而希望它发光。树根茂盛，果实就会成熟；油脂丰厚，光就会明亮。仁义之人的言语，会温和美好。还有一个难以说明的问题。我所作的文章，自己也不知道究竟已经达到还是尚未达到；但即便如此，学习它已经二十多年了。开始时，不是三代、两汉的书便不敢读，不是圣人的志意便不敢存于心中。静处时仿佛忘却一切，行动时仿佛遗落一切，庄重得像在思考，茫然得像在迷失；当它从心中取出而落到笔下时，只致力于去掉陈旧的言辞，那真是艰难啊！把文章给别人看时，不知道他们的讥笑就是讥笑。这样已经有些年头，仍然没有改变。后来才辨识古书的真伪，即使是真书而未达到高境界的，也能明明白白地区分黑白，于是努力去掉它们，才慢慢有所收获。当它从心中取出而落到笔下时，文思滚滚而来。给别人看时，他们嘲笑，我反而把它当作喜事；他们称誉，我反而感到忧虑，因为其中还留存着别人的说法。这样又有些年头，然后才浩浩荡荡、充沛流畅。我又担心其中夹杂不纯，便迎面拒绝，平静心情加以审察，等到全都醇厚纯正，然后才放任它流出。即使如此，也不能不继续涵养它：行走在仁义的道路上，游览于《诗》《书》的源流之中。不要迷失道路，不要断绝源流，直到终身罢了。气，好比水；言，好比漂浮在水上的东西。水势大，漂浮物无论大小都会浮起来。气同言的关系也是这样：气势充盛，那么言语的长短和声音的高低就都适宜。即使如此，难道敢自称已经接近成功了吗？即使接近成功，它被人采用又有什么可取呢？即使如此，等待被人采用的文章，难道像器物一样吗？采用还是舍弃，属于别人。君子却不是这样。他存心有道，行事有方，被采用时就施行于人，不被采用时就传给自己的门徒，把它写入文章，成为后世的法则。这样做，难道足以快乐吗？还是没有什么值得快乐的呢？有志于古道的人太少了。有志于古道，就必然被今世遗弃，我对此确实既高兴又悲伤。我赶快称赞这样的人，是为了劝勉他们，并不是敢于褒扬该褒扬的、贬斥该贬斥的。向我请教的人很多，想到您的言论没有追求利禄，所以姑且替您说这些。韩愈启。

译韩退之《答刘正夫书》韩愈启。进士刘君足下：承蒙您写信教诲，指出我所不及之处，既承受了深厚的恩赐，又惭愧您所说确实如此。太幸运了，太幸运了！凡是参加进士考试的人，对于前辈的门庭，哪里有不去拜访的？前辈对于后辈，只要见到他前来，难道可以不回应他的心意吗？来访者我就接待，全城的士大夫无不如此，而我韩愈不幸，偏偏有了接待后辈的名声。名声存在的地方，也是诽谤归集的地方。有人来问，我不敢不诚实回答。有人问：“写文章应当以什么为师？”我一定恭敬地回答：“应当以古代圣贤为师。”又问：“古代圣贤所作的书都保存着，言辞却各不相同，应当以什么为师？”我一定恭敬地回答：“学习他们的思想，不学习他们的辞句。”又问：“文章应当容易还是应当艰深？”我一定恭敬地回答：“没有所谓难易，只求合乎正确罢了。”如此而已，并不是一定要让他这样做、禁止他那样做。各种事物中，每天早晚都能见到的，人们都不会特别注视；等到看见奇异的东西，大家才共同观看并谈论它。文章难道不也是这样吗？汉朝人没有不能写文章的，只有司马相如、太史公、刘向、扬雄写得最好。既然如此，用功深的人，他所得到的名声也会流传久远。如果都随世俗沉浮，不自行树立，即使不被当时人认为奇怪，也一定不会有后世的流传。您家中的各种物品，都是日常所依赖使用的；但您所珍爱的一定不是普通物品。君子对于文章，难道不也是这样吗？如今后辈写文章，能够深入探求、竭力取得，并以古代圣贤为准则，即使未必全都正确，但如果有司马相如、太史公、刘向、扬雄这样的人出现，一定会从这种人中产生，不会从因循常规的人中产生。圣人的道，如果不需要借助文章便罢了；既然使用文章，就一定看重其中有能力的人。所谓有能力，并非别的，就是能够自行树立而不因循守旧的人。自有文字以来，谁不写文章？但流传到今天的，必定是那些有能力的人。我只是常常以此为说法罢了。我对于您来说，忝居同道而又是前辈；又常常跟随贤尊给事中交游，既然承蒙您深厚的恩赐，又怎么敢不把自己所有的东西拿出来作为回答呢？您认为怎么样？韩愈启。韩退之《答尉迟生书》韩愈启。尉迟生足下：所谓文章，必定有内容存在于其中，所以君子谨慎对待自己的实际修养。内容的美丑，表现出来时不会掩盖。本根深厚，末梢就茂盛；形体宏大，声势就洪亮。行为高峻，言语严厉；心地醇厚，气息平和。明白清晰的没有疑惑，宽裕从容的没有不足。体制不完备，不能算作完整的人；文辞不足，不能算作成篇的文章。我所听闻的道理就是这样，别人向我询问，我也这样回答。如今您所作的文章都很好了，却谦逊得像还不够，反而来向我征询，我又怎敢吝惜言辞呢？只是我能够说的，都是古人的道。古人的道不足以在今天取得名位，您为什么却如此特别地珍爱它呢？贤能的公卿大夫，在上位比肩而立；刚刚仕进的贤士，在下位也比肩而立。他们能够得到这些，必定有取得它的原因。您想做官吗？那就去向他们请教，其中的一切都可以学习。如果您只是特别喜爱这些而不是为了做官，那么我韩愈也曾学习过它，请允许我从今以后继续谈论。韩退之《与冯宿论文书》承蒙您给我看《初筮赋》，确实很有意思。只要努力去写，达到古人的境界并不困难。只是我不知道，如果只像古人，那对今天的人又有什么所得呢？我写文章很久了，常常自己揣度，心里认为写得好，人们必定认为坏；稍微合乎心意，人们也只会稍稍感到奇怪；大大合乎心意，人们就必定大为惊怪。有时应付事情写些世俗文章，下笔时使自己惭愧，拿给别人看，别人却认为写得好：稍感惭愧的，也被称为稍好；非常惭愧的，就一定被认为非常好。不知道古文究竟对当今世道有什么用？然而姑且等待有识之士来认识它罢了。从前扬子云写《太玄》，人们都嘲笑他。子云说：世人不了解我没有关系，后世如果再有一个扬子云，一定会喜欢它。子云死去将近一千年，竟然没有出现另一个扬子云，真可叹啊！当时桓谭也认为扬雄的文章胜过老子，老子不值得谈论；子云难道仅仅是同老子争强而已吗？这还不能算真正了解扬雄。他的弟子侯芭颇能了解他，认为老师的书胜过《周易》；但侯芭的其他文章没有流传于世，不知道他这个人究竟如何。由此说来，作者不祈求人们了解自己，这是明白的了。他只是直待百世之后的圣人来判断而不迷惑，拿去质问鬼神而没有疑问罢了。足下难道不这样认为吗？近来李翱跟随我学习文章，颇有所得。然而他家贫困，事情又多，不能完成学业。有个叫张籍的人，年纪比李翱大，也向我学习；他的文章同李翱不相上下，再用一两年功夫，差不多就能达到境界了。然而我怜惜他们抛弃世俗所崇尚的东西，而追随寂寞的道路，去同当世争名。很久没有交谈了，姑且感念您能够自行进学到这一步，所以又发愤把这些说一遍。韩愈再拜。韩退之《与卫中行书》大受足下：承蒙您写信相赐，恩惠非常深厚；然而信中称道我过分盛大，难道是所谓诱导我，希望我达到那种境界吗？不敢当，不敢当！其中挑选一两点近似之处而私下取用，那么在交友方面忠诚、不在背后反目这一点上，稍微近似罢了。这也只是我心中所喜好的。若要说实行而不懈怠，我还不敢自称能够如此。不敢当，不敢当！至于急切追求富贵、把拯救天下作为事业的人，都是圣贤的事业，必须是知道自己的智慧足以谋划、力量足以承担的人；像我这样的人又怎么能够做到呢？当初我们相识时，我非常贫困，靠别人供给衣食。后来在汴州、徐州相见，我都在您手下任职，日子有了收入，同此前相比，丰裕和困窘相差百倍；您看我的饮食衣服，难道也有不同吗？既然如此，我的心或许并不急切追求这些。至于我没有忘记仕进，也只是想稍微施行自己的志向罢了。这件事不容易马上说清楚。凡是祸福吉凶到来，似乎不在于我自己。只是君子遭祸是不幸，小人遭祸却是常态；君子得福是常态，小人得福才是幸运，因为他们所做的事似乎各自有理由招致这样的结果。若一定要说“君子就吉祥，小人就凶险”，也是不可以的。贤与不肖在于自己，贵与贱、祸与福在于上天，名声的好坏在于人们。我自己能够掌握的，将努力去做；属于上天、属于他人的，将任凭它们而不使用自己的力量去强求。我所守持的道理，难道不是简约而容易实行吗？您说“命运的困穷与通达，由我自己造成”，我恐怕这还不合乎道理。您考察前世的事迹来说，就会知道了；如果说把道德当作自己的责任，困穷和通达到来时不触动自己的内心，那就可以了。我居住在荒凉困穷之处，草木茂密，出门没有驴马，于是同人断绝往来。一间屋子之内，还有足以自我娱乐的东西。您应当为我重新脱离祸乱而高兴，不必安安稳稳地住着，却迟迟不来。

译韩退之《与孟东野书》同您分别已经很久了。根据我心中思念您的程度，便知道您也一定深深挂念我。各自被事情牵累，不能相聚；对于一般人，您没有亲眼见到，也每天同他们相处，您知道我的心是否快乐吗？我说话却没有谁听，我倡导却没有谁应和，独自行走而没有同伴，是非也没有人同我相同，您知道我的心是否快乐吗？足卜才华高超、气质清正，奉行古道而身处今世，没有田地却要获得衣食，侍奉父母左右而不违背。您的用心实在勤苦，您的处身实在劳累艰难。您混同于世俗而同流合污，唯独内心追随古人，走古人的道路；您的处境，使我感到悲伤啊！去年春天，我逃脱汴州的动乱，幸而没有死去，却无处可归，于是来到这里。主人同我有旧交，怜悯我的穷困，让我居住在符离睢水之上。到了秋天，我将要辞别离去，却因职事被留了下来。默默地留在这里，已经过了一年。到了今年秋天，姑且又辞去这里。江湖之间还有余下的乐趣，我同您最终也算幸运。李习之将要娶我已故兄长的女儿，婚期在下个月，早晚应当来到这里。张籍正在和州服丧，家里非常贫困。恐怕您不知道，所以详细写信告诉您，希望您能来相互照看。从那里到这里虽然遥远，总之都可以乘船到达，请赶快筹划前来，这是我的希望。春天将尽，天气渐渐炎热，愿您侍奉亲长，一切吉庆。我眼病近来加重，非常无聊，不再一一细说。韩愈再拜。韩退之《答刘秀才论史书》六月九日，韩愈致书秀才刘君足下：承蒙您来信询问并表示爱重，教诲勉励我应当致力于所宜之事，我怎敢不拜谢您的恩赐。我认为史官褒贬的大原则，《春秋》已经完备了。后来的作者只要依据事实，真实记录，善恶自然会显现。然而这尚且不是浅陋、苟且、懒惰的人所能完成的，何况还要加以褒贬呢？孔子是圣人，作《春秋》，受到鲁、卫、陈、宋、齐、楚等国的侮辱，最终不得志而死；齐国太史兄弟几乎死尽；左丘明记载春秋时代的事情而失明；司马迁作《史记》而受刑诛；班固因困顿而死；陈寿起初又被废黜，最终也没有达到仕途；王隐因诽谤而退职，死在家中；习凿齿失去一只脚；崔浩、范晔也被诛灭族；魏收早夭；宋孝王被诛杀；您所称说的吴竞，也没有听说他本人显贵，而如今他的后代有什么声名：做史官的人，不是遭受人祸，就是遭受天罚，难道可以不畏惧而轻率地去做吗？唐朝拥有天下已经二百年了。圣明的君主和贤能的宰相相继出现，其余文臣武将中，功名建立得超过前后众人的，不可胜数，难道一个人仓促之间能够把他们全都记载并流传下来吗？我年纪已经老了，志气也逐渐衰退，不能自己勉励振作。宰相知道我的其他才能不足以任用，怜悯我年老贫困、处处龃龉而没有合适的位置，不愿让四海之内有一个忧愁的人，于是随意在皇上面前说起我，姑且加给我一个职务来荣耀我，并不是一定要督促责备、逼迫我完成这项功业。我地位卑微，不敢违背盛意，行将设法引退。况且传闻各不相同，善恶随着人的见解而异；更严重的，还有结党者因憎爱不同，巧妙编造言辞，凭空构造善恶事迹。到了今天，有什么可以承受、取得信任，从而草草写成传记，流传万世呢？如果没有鬼神，难道不应当自己在心中惭愧；如果有鬼神，鬼神将不会给这种人福佑。我虽然愚笨，也大略知道爱惜自己，实在不敢轻率地去做。圣唐的伟大事迹，以及贤士大夫的事迹，都光明磊落，足以照耀天地，决不会沉没。如今史馆中并不是没有人，必定会有作者勤勉地搜集编纂它们。后生可畏，怎么知道这样的人不在您身上呢？您也应当努力。韩退之《重答李翊书》韩愈告白。李生：你自己说明自己的志向，这是可以的；但你对我的疑惑，却是不对的。来见我的人，即使他们的心思与你不同，对我也都有所求。君子对于别人，没有不希望他归于善道的，难道有不能告诉他的反而告诉他，有可以引导进步的反而不引导的吗？言辞得不到回应，礼貌得不到答复，即使孔子也不能在互乡施行教化，我不这样做才是应该的。只要是来见我的人，我就引导他前进罢了，哪里要等到他的礼节超过常规、感情过分亲厚之后呢？不过，你的志向，是想从我这里求得知遇吗，是想从我这里求得益处吗？是想扩充圣人的道术吗，还是想修养好自身，使别人达不到你吗？你为什么这样急切地只求别人了解，却希望得到特殊的待遇呢？贤与不肖本来就有分别。你还是应当急切地建立自己的事业，不要忧虑别人不了解自己。我从未听说过有回声很大而声音微弱的事情，何况我对于你是这样恳切呢？近来正好患腹疾，心中无聊，没能亲自写完。韩愈告白。韩退之《上兵部李侍郎书》。我年轻时鄙陋迟钝，对当时的事务全不了解。家贫，不能养活自己，于是参加科举、寻求官职，前后已经二十年了。命运薄、处境不幸，动不动就遭受谗言诽谤，进一寸退一尺，最终一事无成。我本来喜好文学，因为困顿忧愁，无处倾诉，于是得以穷究经传、史记和诸子百家的学说，沉潜钻研训诂义理，反复推究句读，磨炼自己的学业，又奋发写作文章。凡是自唐尧、虞舜以来，竹简书册中保存的内容，大到如河海，高到如山岳，明到如日月，幽深到如鬼神，细微到如珠玉花果，变化到如雷霆风雨，其中奇特的文辞、深奥的旨意，没有不通晓的。只是我本来鄙陋迟钝，不能通晓时务；学业成就了，道路却更加困窘；年纪老了，才智又更加困顿。我私下怜惜悲悼自己，后悔当初的志愿，如今头发脱落、牙齿稀疏，却仍未被知己了解。牛角歌的歌词鄙俗而意义拙劣；堂下所说的话，也不会记载在传记史书中。齐桓公却举用宁戚，让他担任相国；叔向也因知遇而被提携升进。可见，难的是说话的人难以施展，难遇的是能够听取并识别人才的人。我听说阁下内心仁厚而外表行义，品行高尚、德望宏大，尊重贤者并任用能人，怜悯困穷者，哀伤受屈者；从长江以西的地方起，已经受到您的教化并实行起来了。如今您身居内职，担任朝廷大臣，正值天子新即位、急于治理教化的时候，发言办事，理应一定有所施行。您既有听取人才的明察，又有振兴事业的力量；宁戚的歌、鬷明的话，如果不在您身边发出，那么以后就会错失时机。我谨献上旧文一卷，用来扶助树立教化之道，其中有些可以使人明白的内容；又献上《南行诗》一卷，用来舒解忧愁、排遣悲苦，夹杂一些瑰奇怪异的言辞，迎合时俗的爱好，使人乐于诵读、听闻。若您赐予阅览，其中或许也有可取之处。冒犯您的尊严，我在惶恐之外更加不安。

译韩退之《应科目时与人书》。某月某日，韩愈再拜：天池旁边、大江岸边，有一种怪物，大概不是普通鱼类、凡常甲虫之类的同类。它一旦得到水，便能变化风雨，在天上上下运行，没有什么困难；一旦得不到水，也不过处在寻常尺寸之间，并没有高山大陵、辽阔道路和险绝关隘阻隔它。然而它困于干涸，不能自行到达水中，成为獱獭嘲笑的对象，大概十有八九都是如此。假如有力量的人怜悯它的困窘，把它运转到水中，也不过是举一举手、投一投足的劳力罢了。然而这种东西自负与众不同，还说：即使烂死在沙泥中，我也甘心；如果要低头贴耳、摇尾乞怜，那不是我的志向。因此，有力量的人遇见它，往往熟视无睹，好像没有看见一样。它是死是生，本来就不可知。如今又有一个有力量的人正在它面前，我姑且试着抬头鸣叫一声，哪里知道有力量的人不会怜悯它的困窘，忘掉举手投足的劳力，把它转移到清波中去呢？他怜悯它，是命运；他不怜悯它，也是命运；知道一切在于命运而且发声求救，同样也是命运。我如今实在很像这种东西，所以忘掉自己疏浅愚拙的罪过，写下这些话。阁下或许也会怜悯并体察我吧。韩退之《为人求荐书》。我听说，木材长在山中，马匹列在市场上，遇见它们却不回头看的，即使每天有成千上万人，也不能因此说它们不是有用之材或良马；等到匠石经过却不斜视，伯乐遇见却不顾看，才知道它们不是栋梁之材或超逸的良马。我在您的门下已经不是一天，又有幸成为姻亲之后，这就像生长在匠石的园圃、成长在伯乐的马厩中；如果这样还得不到了解，即使有千万人看重我，又有什么可说的呢？如今幸而依靠天子每年诏令公卿大夫荐举士人，像我这一类人都可以借此被推荐上报，所以冒昧陈说这些话来烦劳执事，也实在是不自量力。不过，执事您究竟了解我是怎样的人吗？从前有个人在市场上卖马，始终卖不出去，知道伯乐善于识马，便去求见他。伯乐看了一眼，马价就增加了三倍。我和这件事很相似，所以从头到尾都这样说罢了。韩愈再拜。韩退之《与陈给事书》。韩愈再拜：我有幸拜见阁下，已经多年了。起初也曾承蒙您用一句话称誉我。那时我贫穷卑贱，靠奔走谋生，不能早晚接连来拜见您。后来阁下的地位越来越尊贵，在门墙外等候的人也日益增多。地位越尊贵，卑贱之人便越难接近；等候在门墙外的人越多，您的恩爱所及就越广，而感情也不可能专注于一人。我呢，道德修养没有增加，文章却日益有了名声。道德修养没有增加，贤者便不会赞许我；文章日益有名，与我一同求进的人便会嫉妒我。起初因日益疏远而隔绝，又加上感情不专的嫌疑，以及不赞许我的人的心思，听信嫉妒者的言论，因此在阁下的门庭中便没有了我的踪迹。去年春天，我也曾到您身边拜见过一次。您的容色温和，好像比从前更加亲切；您的言语亲近，好像怜悯我的困穷。我退下后很高兴，把这件事告诉了别人。后来我到东京去接取妻子儿女，又不能早晚连续拜见您。等我回来，也曾到您身边拜见过一次。您的容色冷淡，好像没有察觉我的愚拙；您的言语寂然，好像不肯接纳我的真情。我退下后感到害怕，不敢再来。如今我豁然明白，忽然悔悟：您容色冷淡，原来正是恼怒我来得不连续；您言语寂然，原来正是借此表示心意。对于我不敏之罪，我无处逃避；不敢直接再来，便自行说明原因，并把近来所作的《复志赋》以下十首编成一卷，卷上都有题签装轴；又有《送孟郊序》一篇，用生纸书写，没有加以装饰，其中还有涂改和添字的地方，因为急于自行解说并致歉，不能等候重新抄写。阁下只取其中的意思而略去形式上的礼节，也就可以了。韩愈恐惧再拜。

译韩退之《上宰相书》。正月二十七日，前乡贡进士韩愈谨在光范门下伏地，再拜献书给相公：《诗经》的序说：“《菁菁者莪》，是以能培养人才为乐。君子能够长久培养人才，天下人就会为此喜悦。”诗中说：“茂盛的莪草，生长在那大山坳中；既然见到了君子，快乐而且有威仪。”解释的人说：“菁菁”是茂盛的意思；“莪”是微小的草；“阿”是大的山陵。意思是说，君子培养人才，就像大山陵培养微小的草一样，能够使它茂盛起来。“既见君子，乐且有仪”，是天下人赞美君子的言辞。诗的第三章说：“既然见到了君子，赐给我百朋。”解释的人说：“百朋”是表示多的说法，意思是君子既然长久培养人才，又应当授予他们爵位和官命，赏赐他们丰厚的俸禄，使他们获得尊荣。”末章说：“轻轻地扬帆行舟，沉的载上，浮的也载上；既然见到了君子，我的心就安乐了。”解释的人说：“载”就是装载；沉浮是指各种物体。意思是说，君子对待人才，没有什么不能任用，就像船装载东西一样，无论浮的、沉的都载上。“既见君子，我心则休”，是说像这样做，天下人的心都会赞美他。君子对于人，既要长久培养，又应授予爵位、使之尊荣，对于人才也没有任何遗漏。孟子说：君子有三种快乐，把天下让给自己并不包括在其中。第一种快乐是得到天下的优秀人才并教育他们。这些都是圣人贤士极力阐发的至理名言，是古今都应当效法的。那么，谁能够长久培养天下的人才，难道不就是我们的君主和我们的宰相吗？谁能够教育天下的优秀人才，难道不就是我们的君主和我们的宰相吗？幸好如今天下太平，大大小小的官员各守其职，钱粮、军队等问题不至于烦扰朝廷。在谈论治国之道、治理国家的空闲时间里，除了这件事，应该没有更大的事情了。如今有一个人，已经二十八岁了，名字还没有著录在农、工、商、贾的名册上。他的事业就是读书、写文章，歌颂尧、舜之道。他每天鸡鸣就起床，勤奋不懈，也不以谋利为心；所读的都是圣人之书，杨、墨、释、老的学说，一点也没有进入他的心中。他所写的文章，都大致依据六经的旨意而成，抨击邪说、表彰正道，辨析当时世俗所迷惑的事理。他身处穷困、固守节操，也时常写一些感慨激愤、怨恨不平、奇特怪异的言辞，以求天下人知晓自己；但并不违背教化，妖异淫荡、谄媚佞幸、夸诞欺妄的说法，没有一句出现在其中。他四次参加礼部考试才中一次，三次参加吏部选试最终都没有成功。九品官的职位还可以盼望，一亩大的房屋也值得留恋。他惶惶不安，在四海之内无处归宿；忧惧困苦，饥饿时得不到食物，寒冷时得不到衣服。濒临死亡却更加坚定，已经获得地位的人反而争相嘲笑他。他忽然打算抛弃旧业而另作新的谋划，去找老农、老圃拜师。他哀叹自己的本来志向将要改变，半夜里眼泪和鼻涕交相流到面颊。虽然还不足以符合《诗经》和孟子所说的标准，但如果能长久培养他使他成材，也就可以了；教育他使他成才，也就可以了！又听说古代的君子辅佐君主时，一个人不能得到适当的位置，就像自己把他推入沟中一样。如今有一个人，七岁便学习圣人的道理以修养自身，积累了二十年，却不得已在一朝之间毁掉它，这也就是没有得到适当的位置。我想到如今有仁德的人处在上位，如果不前去告诉他便离开，这就是果断地自暴自弃，也是不按照古代君子的道理来对待我们的宰相，难道可以吗？还是应当前去告诉他。若不能实现志愿，那是命运；那时再离去就是了。《洪范》说：凡是那些百姓，有谋略、有作为、有操守，你就应当记挂他们；即使他们不合于中正之道，没有陷入罪过，君主也应当接纳他们，使他们安乐，和颜悦色。又说：“这是我所喜好的德行，你就赐给他福禄。”这些都是赞助善人的言辞。又听说古代有人自己来求进用，君子并不拒绝他，正是“这是我所喜好的德行，你就赐给他福禄”这句话的意思。又听说在上位的人设置官职、制定俸禄，一定要寻求合适的人来授予，并不是只因贪慕他的才能而使他本人富贵，而是要使用他有能力治理的地方，治理他能明察而别人不能明察的事情。在下位的人修养自己、树立诚信，一定要寻求适当的职位来居处，并不是只顾沉溺于利益、以声名为荣，而是要把自己多余的能力推及他人，以补救他们的不足。这样说来，在上位者寻求人才、在下位者寻求职位，本来就是相互寻求而目标一致。假如都以此为心，那么上位者不必使下位者难以前进，下位者也不必使上位者难以任用：可以荐举的就荐举，不必等他自己来求荐；可以进用的就进用，不必以自己求进为可耻。又听说，上位者教化下民，若能得到正确的方法，那么劝善和赏赐不必遍及天下，天下人也会跟从，这就是顺应人们所想做的事而加以推行。如今天下不经过吏部而求得仕进的，几乎没有了。皇上感伤山林之士中有被遗弃的人，多次诏令内外臣僚到四海寻求他们，但这样的人大概还是没有到来。难道是天下没有人才吗？只是因为看到国家不用非常的方式礼遇他们，所以他们不肯来罢了。那些隐居闲处的人也是人，他们耳目鼻口所想要的、心中所喜爱的、身体所安适的，难道会与常人不同吗？如今他们甘受粗劣的衣食，使身体困苦，与麋鹿相处、和猿猴同居，本来是自认为不能随时势俯仰周旋，所以甘心与世隔绝而不后悔。然而他们听说国家中求取仕进的人，必须先由州县荐举，然后升到礼部、吏部，用彩绘雕琢般的文章考验他们，又根据声势的盛衰、章句的长短来考察；合乎格式的人，才能列入下等士人的行列。即使有改变风俗的办法、安定边疆的策略，不通过这条途径稍稍进用，万个人中也没有一个能够得到机会。他们只怕进山不够深、入林不够密，唯恐自己的踪迹被人知道。如今若听说有人凭借文章向宰相求取仕进，而宰相不以此为辱，反而把他推荐给天子，授予爵位官职，并把他的文章传播到四方，那么那些枯槁困顿、沉沦失意、魁伟宏达、胸襟宽广通达的人，一定会心中受到鼓舞，庄严地戴好冠帽，纷纷前来。这就是所谓劝善赏赐不必遍及天下而天下人都会跟从，也就是顺应人们的愿望而加以推行。希望您察看《诗经》《尚书》《孟子》所指示的道理，记取培养人才、赐予福禄的用意；考察古代君子辅佐君主的道理，而忘掉我自己求进、自我荐举的罪过；思考设置官职、制定俸禄的本意，以招引山林中被遗弃的人才，使天下那些实行道义的人知道归依之处。小人不敢自以为幸运，只把自己曾经写的文章中可取的若干篇选出来，另行抄录成卷，希望承蒙您屈尊赐阅。冒犯尊严，我伏在地上等待罪责。韩愈再拜。

译韩退之《后十九日复上书》。二月十六日，前乡贡进士韩愈谨再拜向相公阁下进言：上次献书以及献上所作文章之后，等待您的答复一共十九天了，却没有得到答复。我恐惧而不敢逃走，不知该怎么办，于是又冒昧写信，甘愿接受不可预料的罪责，以求把自己的话说完，并向您请求裁决。我听说，跳入水火中的人请求别人救免，并不只是因为父母兄弟子弟的慈爱才呼喊、盼望他们来救；只要旁边有一个人，即使是他所憎恨、所怨恨的人，只要还没有达到希望他死亡的程度，他也会放大声音急切呼喊，盼望那个人发仁心相救。那个在旁边的人听到呼喊、看见情形，也不只是因为对方是自己的父母兄弟子弟才前去救全他；即使对方是自己所憎恨的人，只要还没有达到希望他死亡的程度，也会狂奔而去，用尽气力，沾湿手脚、烧焦头发，救他而不推辞。为什么会这样呢？是因为处境确实危急，而情形确实令人悲悯。我努力学习、竭力实行道义已经多年了，却愚昧地不顾道路的险夷，继续不停地走入穷困饥饿的水火之中，如今既危险又紧迫。我已经放大声音急切呼救，阁下大概也听见并看见了；您将前来救全我，还是安坐着不救呢？有人对阁下说：“有人沉溺于水中、焚烧于火中，明明有可以救他的办法，却始终没有人去救，阁下还可以认为自己是仁人吗？”即使不是这样，像我这样的人，也本来是君子应该为之动心的。有人对我说：“你的话说得有道理。宰相确实了解你，可是如果时势不许可，又有什么办法呢？”我私下认为，说这话的人并不了解其中的道理。实在是我的才能不足以承当贤相的荐举罢了；至于所谓时势，本来就是处在上位的人造成的，不是上天造成的。前五六年，宰相推荐人才上报，还有从平民身份受到拔擢的人，与今天难道是不同的时势吗？况且如今节度使、观察使以及防御、营田等各类小使，还可以自行举荐判官，不论已经做官还是尚未做官的人都没有区别；何况宰相是我们的君主所尊敬的人，却说不能荐举吗？古代荐举人才，有时从盗贼中选取，有时从掌管仓库的人中举荐。如今的平民虽然卑贱，仍然足以和这些人相比。我的情意狭促，言辞窘迫，不知如何剪裁，也只希望您稍稍加以怜悯。韩愈再拜。韩退之《与汝州卢郎中论荐侯喜状》。这个人写文章非常古雅，立志非常坚定，行为举止、取舍进退，都有士君子的操守。他家境贫寒，父母年老，在朝廷中又没有援助，参加科举十多年，始终没有遇到知己。韩愈常常爱慕他的才华，又为他的屈抑而遗憾；和他交往，已经有很多年了，曾经想把他推荐给主考官，向上位者谈说他的情况。只是他的名望低、官位卑，进身无路；每当看他所写的文章，我没有一次不掩卷长叹。去年我参加调选，本来想带着他一同前行，恰好他自己有家事，行路又艰难坎坷，因此又耽误了一年。到了春末，我从京城回来，奇怪他很久没有消息。五月初到了这里，他说自己被阁下所知遇，言辞激昂，脸上带着自得的神色，说：“侯喜即使死了也没有遗憾了！我辞别亲人，走过关隘，羁旅道路，见过王公数百人，却从来没有像卢公这样了解我的。近来我本来将要被抛弃在泥土中，老死于草野；如今胸中的意气蓬勃，又有了仕进的道路。” 韩愈被他这番话感动，便用酒向他祝贺，对他说：“卢公是天下贤能的刺史。我没有听说他曾经推荐过谁，大概是难以遇到合适的人，又看重荐举这件事。如今你在选举中郁然居于首位，他所说的‘死而无憾’，当然是应该的。古人所说的知己，正是这样。一个人身处贫贱、天下人都不了解他，唯独得到大贤者的知遇，这才可贵。如果自己本来就有名声，又凭借权势地位相托，这不过是市场交易般的事情，又有什么值得珍贵的呢？你被卢公知遇，才真正称得上是遇到了知己。士人修养自身、树立节操，却最终遇不到知己，自古以来数不胜数。有的人天天面对面相处却互不了解，有的人身处不同时代却彼此仰慕；正因为知己难遇，所以说‘士人为知己者死’，难道不是这样吗？难道不是这样吗？” 阁下既然已经了解侯生，我又替侯生向阁下说这些话，并不是替侯生谋求什么，而是感叹知己难遇，赞美阁下的德行，同时怜惜侯生。因此趁他出行之际，把这些话献给您。谨此陈述。卷三十。