卷三十

译柳子厚《寄京兆许孟容书》。宗元再拜，呈五丈座前：承蒙您赐信教诲，细细体察到其中深厚的情意，我欣喜踊跃，恍惚如在梦中。捧着书信叩头，心中惊悸不能自安。我想到获罪以来已经五年，从未有故旧大臣肯写信给我。为什么呢？罪名和诽谤交相积累，众人的疑忌又在当权者那里汇聚，实在令人惊怪而畏惧。因此我茫然自失，连行动都忘了，更加背负沉重的忧虑；残破的身体和余下的魂魄，聚集了各种疾病，痞结积滞伏在腹中，不吃东西也觉得饱。有时寒热交替，水火之气一同发作，内里消耗肌肉骨骼，并不只是瘴疠造成的。忽然承奉您的教诲，才知道自己有幸得到大君子的宽宥，您想使我这个病入膏肓、沉沦埋没的人重新站起来做人。这种事本来是我平素不敢奢望的，哪里敢想到会得到如此待遇？我年轻时曾与那些获罪的人亲近交往，起初惊异于他们的才能，认为可以和他们共同建立仁义、辅助教化。后来过于不自量力，勤勉努力，只把中正、诚信、道义作为志向，把兴复尧、舜、孔子的道统、使百姓获利安定作为职责，却不知道自己愚昧浅陋，不能勉强担当；我平素的心愿就是这样。到了末路，处境困厄、孤立不安，事情既然受阻，又深深触犯权贵近臣；行为狂放疏略，荒谬乖戾，犯下不可预测的罪过，于是众说沸腾，仿佛鬼神也一同震怒。加上我一向卑微低贱，却突然起来主持政事，更是别人所不相信的。那些追逐利益、求取仕进的人挤满门庭，百人之中也难有一人成功。我一旦使他们快意，他们便进一步制造怨恨和诽谤。由于这些原因，除了大的罪名之外，又受到各种各样的诋毁；他们从旁交相构陷、煽动，使所有人都成为我的仇敌，协同攻击，又在外面联络强暴而失职的人，以达到他们的目的。这些都是五丈所听闻、所见到的，我不敢对别人说。心中不能停止怀念，所以又写在简牍上。这个人即使被诛杀万次，也不足以抵偿罪责，哪里还有受赏的道理呢？如今他的党羽，幸而得到宽赦，各自获得好的处所，没有公事，坐享俸禄，这已经是圣明的恩德极其深厚了，我哪里还敢等待再被任用、抛弃或废黜痼疾的改变，以希望得到额外的恩泽呢？年轻时气盛锐进，不知细微情势，不知应当还是不应当，只想一心直行，果然陷入刑法，都是自己求取而得到的，又有什么可奇怪的呢？宗元在众多同党中，罪状最为严重。神明的道理降下惩罚，我又不能立即死去，仍然面对别人说话，求取食物以自活，迷惘而不知羞耻，一天又一天地拖延。然而我也有重大的缘故。自从得到这个姓氏以来已经二千五百年，世世代代都是嫡长子。如今身负非同寻常的罪过，居住在夷獠之乡，地势低洼潮湿、云雾昏暗，恐怕有一天填尸沟壑，使祖先的事业长久失坠；想到这里，内心悲痛悔恨，心和骨头都像沸腾发热。孤独无依，又没有子嗣。荒僻边远之地少有士人女子，没有人可以结婚，世人也不肯同罪人亲近，因此继承后代的重任，已经危如一线。每逢春秋祭祀时，独自一人捧着祭品，回头顾看身后没有继承者，战栗叹息，忧惧不安，害怕家族传承就此断绝，内心摧折、骨髓悲伤，如同遭受刀锋刺割。这确实是五丈共同怜悯惋惜的。祖坟在城南，没有子弟在那里主持，只能托付给乡村邻里。自从被贬逐以来，生死消息一次也没有到乡间，主持守护的人自然更加懈怠。我日夜悲哀愤懑，害怕坟墓旁的松柏很快毁坏，不能禁止砍伐和放牧，以至造成严重的过失。近世重视拜扫坟墓，如今已经缺失四年了。每逢寒食节，我便面向北方长声号哭，用头叩地。我想象田野道路上，士人女子到处都是，皂隶、庸人、乞丐，也都能登上父母的坟丘；就连马医、种瓜人的鬼魂，也没有不受到子孙追祭供养的。然而这些事情我已经不再抱有希望，又有什么可说的呢？城西有几顷田地，种着数百株果树，多是先人亲手培土栽植的，如今已经荒芜污秽，恐怕很快就会被砍伐，再也没有人爱惜。家中有皇帝赏赐的书三千卷，还在善和里的旧宅中；宅子如今已经换了三个主人，书籍是否还在也不可知道。这些都是我所重视的，常常牵挂在心中，可是又无能为力。立身一旦失败，万事便像瓦片一样破裂；身体残败、家庭破碎，成为世人的大辱，我又怎么敢再希望大君子抚慰收恤，还把我置于人的行列之中呢？因此吃饭时不知道咸淡是否合适，洗浴、洗手、漱口，往往一年半载也不做一次；稍微搔一下皮肤，指甲里便满是尘垢。实在是忧虑、恐惧、悲伤，无处诉说，才到了这种地步。自古以来的贤人、才士，抱持志向、遵守本分，却遭受诽谤而不能自我申明的，仅以百来计算。因此有被说成没有兄长却盗嫂的，有被说成娶了孤女、殴打岳父的。然而依靠当世豪杰为他们分辨明白，最终使他们在史籍中光耀。管仲曾遭遇盗贼，却升为功臣；匡章被背上不孝的名声，孟子仍以礼相待。如今我既没有古人的实际作为，却蒙受诟骂，想指望世人明白我，是不可能的。直不疑曾买金偿还同舍之人的嫌疑，刘宽下车归还乡人的牛；这实在说明，面对疑似之事，口舌不是辩解得过来的。郑詹被拘束在晋国，最终没有死在那里；锺仪奏南方乐音，最终得以返回本国；叔向被囚禁，却预料自己一定能够获免；范痤骑在高处，以求生来换取死亡；蒯通手握鼎耳，成为齐国的上客；张苍、韩信伏在斧下，最终取得将相之位；邹阳身在狱中，凭书信使自己活下来；贾谊被斥逐后，又被召到宣室；倪宽被排斥到几乎死去，后来做到御史大夫；董仲舒、刘向下狱当诛，却成为汉代儒者的宗师。这些都是瑰伟博辩、奇特壮烈的人，能够自行解脱。如今我怯懦而胸襟狭窄，才力低下、技艺微末，又遭受恐惧和痼疾的困扰，即使想慷慨激昂、挽袖奋臂，和古人相比，也差得太远了！贤人如今不得志，必将在后世取得尊贵；古代著书立说的人都是这样。宗元近来想致力于此，然而力量微薄、才华低劣，没有什么特殊才能可以排解；即使想执笔详尽叙写，精神意志已经衰耗，前后遗忘，终究不能写成篇章。从前读书，自以为不至于停滞遗忘，如今却都顽钝了，再也不能省察记载。每读古人的一篇传记，读到几页之后，就要再三展开书卷，重新查看姓氏，转眼又忘掉。假如万一能够从刑部囚籍中除名，重新列入士人行列，也不能承当当世的任用啊！希望您在无用之地兴起哀怜，在我无法报答的地方施加恩德，只要把我们两家世代相交、宗族祭祀之事放在心上，有可以触动您心意的地方，就请把握住而不要错过。我不敢希望回去扫祭祖墓、退居先人的房舍以度过余生；只求暂且稍稍向北迁移，减轻瘴疠的侵害，娶妻成婚，求得子嗣，有了可以托付的人，便安然长辞人世，如同得到甘美的睡眠一样，再没有遗憾了。信中的言辞繁多纷杂，无法自行充分说明。不过只要根据文章来探求我的志向，君子本来就能了解我的肺腑。满怀恳切眷恋之情，无法尽述。不再详说。宗元再拜。

译柳子厚《与萧翰林俛书》。思谦兄足下：昨天祁县王师范经过永州，对我说他得到张左司的信，信中说思谦有着认真做官的心志，真是诚心帮助太平的人。我听了非常高兴，不过若不是王生告诉我，难道我平日就不知道吗？我所高兴的，是耳中所听和心中所想相合，果然没有错误罢了。我很不幸，从前进入官场，处在危险不安的形势中；平日闭门不出，也有无数的口舌是非，何况又有一些长期与我交游的人，竟然危险地处在其中操持其事。那些求进而后来退缩的人，都聚集起来成为仇怨，捏造粉饰，蔓延得更加放肆。如果不是事实明白、自己在内心决断，又有谁能在幽暗之中替我说清楚呢？可是我当时三十三岁，很年轻，从御史里行升为礼部员外郎，超越常格取得显贵美好的职位；想避免世上那些求仕进的人因惊怪、愤怒、嫉妒而攻击我，难道做得到吗？凡人都想使自己显达，我先得到了显要的位置，才能又不能超过同列，名声又不能压倒当世，世人恼怒我，也是应该的。我与罪人交往十年，官职又因此升进，实在有附会之辱。圣朝宽弘博大，贬黜又很轻，不能平息众人的愤怒，于是诽谤的话越说越多，喧嚣叫嚷，渐渐成为怪异之民。那些装作聪明、求取仕进的人，又编造关于我的话来迎合仇人的心意，每天制造新奇之说，专门彼此取悦，以为这样可以加快被援引的道路。于是我们这些人处境更加困辱，各种罪名横加而来，却不知道源头在哪里。我私下反复思量，过错太大，恩德太重，才导致了今天这样。可悲啊！人一生很少能活到六七十岁，如今我已经三十七岁了。长久以来渐渐觉得日月过得越来越快，一年比一年更快，大概再过几十个寒暑，这个身体就不存在了。是非荣辱，又有什么值得说的呢？这样说个不停，只会更加增加罪过。兄长知道这些就好，不要对别人说。我长期住在蛮夷之地，已经习惯炎热毒气，头昏、毛发沉重、身体浮肿，也把这些当成平常。忽然遇到北风，清晨起来，微寒侵入身体，便觉得皮肤和肌肉凄惨战栗，毛发萧瑟，惊惧地注视四周，惶恐地把它当成异常气候，心绪大概已经不像中原人了。楚、越之间的语言特别怪异，像鸟舌般啁啾喧噪，如今听来却觉得安适而不奇怪，已经和他们同类了。家里养的小童，个个自然地喋喋不休，昼夜充满耳边；听到北方人说话，就哭喊着奔走躲藏，即使病人也会惊恐害怕。出门看见适州乡里街市上的人，十个人中有八九个要拄杖才能起身。我估计自己住在这里还会有多久，难道还可以不知止息，继续谈论是非长短，重新成为天下人的笑柄吗？读《周易·困卦》读到“有言不信，尚口乃穷”，反复读后更加喜欢，说：“唉！我即使在家里安置一张嘴为自己辩说，也只会使诟骂更加严重罢了。”因此更乐于沉默无言，想和木石做伴，不再用心于此。如今天子兴起教化，辨定邪正，天下人都欣喜快乐，只有我和另外四五个人独自沉沦到这种地步，难道不是命运吗？命运就是上天，不是那些流言所能控制的，我又有什么可怨恨的呢？我唯独为思谦一类的人高兴，他们适逢时势而谈论道义。道义得以施行，万物就能获得利益。我确实有罪，但难道不也算万物中的一个吗？身体亲自承受它，眼睛亲自看见它，也就够了。何必挽起衣袖用力争辩，还自夸是由我出头呢？如果果真自夸，那也不是道义了。事情确实如此。然而身处太平清明的时代，终身成为顽钝之人的一类，仍然有一点羞耻，不能完全忘掉。倘若趁着平定贼乱、庆功赏赐的时候，能够得到昭雪，使我承受上天恩泽的余润，即使已经朽坏、挤压、败落、腐烂，不能生长树木，仍足以蒸发出灵芝菌类，作为祥瑞之物。只要解除一项废黜禁锢，迁移到几个县以外，世人一定会说我的罪过稍有解除。然后我再收拢魂魄，买一小块土地耕种，早晚吟咏歌唱，使之成为文章，希望采诗的木铎者能够采集，献给执掌典法的官员，增添圣唐大雅的诗篇；即使不能得到官位，也不算白白成为太平时代的人。这些都是我意料之外的事，但最终还是想替兄长说上几句。宗元再拜。柳子厚《与李翰林建书》。杓直足下：州里的驿传突然到了，收到您的信；又从梦得那里得到您前一次的信，情意都十分勤厚。庄周说，逃避蓬蒿的人听到人的脚步声，就会发出欣喜的声音。我身处蛮夷之地，近来收到您的两封信，又承蒙您送来药物，还能说什么来表达喜悦呢？我从去年八月以来，痞疾渐渐好转；过去隔一两天发作一次，现在一月才发作两三次。服用南方人的槟榔和余甘，破除、疏通壅塞过于猛烈，阴邪虽然败退，却已经伤害了正气。行走时膝盖颤抖，坐下时大腿麻痹。我所需要的是补益气血、强健筋骨、辅助心力的药物。若有适合这些病情的药物，请再送来几样；若能连同良方一起送到，就更好了。永州在楚地的最南边，情状与越地相似。我烦闷时就出游，出游又多有恐惧。走到野外，便有蝮蛇、大蜂；抬头看天空、低头看地面，走一步都劳累困倦。接近水边，就害怕射工、沙虱含怒暗中发作，射中人的身体和影子，动不动就形成疮疡。偶尔走到幽静的树下、秀美的石旁，暂时得到一笑，很快又不快乐了。为什么呢？这就好比囚犯被拘禁在圆形土牢中，偶然遇到和暖的天气，靠着墙搔摩身体，伸展四肢，在这个时候也觉得舒适；然而回头看地、抬头望天，不过方圆寻丈，终究不能出去，哪里还能长久舒畅呢？清明时代的百姓，都能获得欢乐。我作为士人，颇能了解古今的道理，却独自悲伤到这种地步，实在不足以治理天下；但若说已经沦落到和愚夫愚妇一样，又还没有达到。我私下为自己悲悼。我从前所犯的罪过，正好您当时在禁中，事情的始末您都看见了，我不再一一说它。如今我衰病残废、顽钝鄙陋，没有死去已经是幸运了。假如能成为尧时的百姓，不一定要建立事业、取得功劳，只希望得到量移的官职，使罪累稍微减轻；那时便耕田种麻，娶老农的女儿为妻，生男育孙，让他们供给劳役，自己时时写文章歌咏太平。身体受到摧残之后，气力如何可以想见。即使病全好了、身体恢复强壮，悠悠人世间，也不过还能做三十年的客人罢了。此前度过的三十七年，和一瞬间没有差别。以后再得到的岁月，也不值得把玩，这一点我已经看清楚了。杓直认为确实如此吗？” 近来求得经史诸子之书数百卷，曾等候惊悸稍稍平定，便时时伏案阅读，很能看出圣人用心的所在、贤士君子立志的分别。所写的文章也有几十篇，只是心中有病，言语少有条理，不足以寄到远方，只用来排解自己。贫穷是士人的常态。如今我虽然瘦弱饥饿，却也甘之如饴了。您说已经把我向常州煦说明了，难道我敢把常州当作一般人来对待吗？如果把他当作一般人，他就不会再怜悯我了。然而常州从未写信送给我，我怎么敢先写给他呢？裴应叔、萧思谦，我分别给他们写过信，您请索取来看看，并相互告诫不要给别人看。敦诗住在附近，事务简少，如今不能写信给他，您可以默默地把这封信给他看。希望您勉力竭尽心志和思虑，辅佐完成一代王朝的法度，以宽宥罪过。

译柳子厚《答吴秀才谢示新文书》。某告白：先前收到秀才的信和文章，比起前一时期承蒙您远寄的文章，类似之处多得多了，值得多多庆贺。秀才立志写文章，又在族父那里早晚勤奋努力，还怕不能一天比一天进步、不断更新吗？虽然有时不能当面相见，只要文章每天都有新的进步，就好像很快又见到您一样。看文章，应当像悬挂秤杆那样公正；增加一铢两铢，秤就向下倾斜，反过来就向上翘起，不能有一点私心。秀才如果真想让我低头，那就不如增加文章的分量。如今看您增加的内容，不只是铢两那么一点，我本来就已经俯首拜服了。文章越厚重，我的头就低得越深。秀才还要努力啊！如果不断增加而不停止，那么我恐怕头都要低到地上了，又哪里还会有疏远隔阂的忧患呢？回信不能详尽。宗元告白。卷三十一。欧阳永叔《与尹师鲁书》。某叩首，呈师鲁十二兄书记：前些天在京师分别时，约定派人到河边去接您。接受使命后，我便派白头奴出城，但他回来却说没有看见船。当天晚上又收到师鲁亲笔短信，才知道您留下船等待，责怪我没有依约前往，这才明白是这个奴仆懒得去，反而欺骗了我。临行时台吏百般苛刻催促，不像催促师鲁那样有礼，使我惶恐急迫，不知如何是好；因此又没能把信留在京师，只好深深托付君贶，让他借书信向您转达我的问候，向西而去。起初打算从陆路前往夷陵，因为天气太热又没有马，才改走这条路。沿汴水经过淮河，泛舟渡过长江，共行五千里，走了一百一十程，才到达荆南。在路上没有可以附带寄信的地方，不知道君贶是否曾经写信替我向您问候？到了这里，询问荆南人，说从这里到郢只需两程路，我才高兴地可以写信来问候您。又见到家兄，说有人看见师鲁经过襄州，算来如今您已经在郢停留很久了。师鲁是高兴还是忧愁，不问也可以知道。我最想问的是：分别以来您是否平安？家里人处置得怎样？有没有苦苦责怪您？六郎从前的疾病痊愈了吗？这次出行虽然已经很久了，但江湖都是过去游历过的地方，常常有亲友挽留；又没有遇到恶劣的风浪，老母亲根据术士的话，果然认为这次出行是幸运的。又听说夷陵有米、面、鱼，和京洛一样，还有梨、栗、橘、柚、大笋、茶荈等，都可以供饮食，因此更加相互庆贺。昨天因为参见转运使，作了庭下趋拜的礼仪，才开始觉得自己真是县令了。其余的事情都和从前一样。师鲁在信中说，怀疑我有自我怀疑的意思；并不是这样，大概只是害怕责备别人太过分而被认为过于刚直罢了。现在想来，我自己决定的事，确实不再怀疑了。然而师鲁又说我对朋友昏昧无知，这似乎是不了解我的内心。我写信给高某时，大概已经知道他不是君子，只是出于极度愤怒而严厉责备他，并不是把他当朋友对待。他所做的事有什么值得惊骇的呢？从洛阳来的人中，有不少人因为我被贬出京、前途难测而来慰问我，这些人都是不了解我的内心。师鲁又说我不是忘亲，也不是这样。即使获罪而死，也不能说是忘亲。这件事等见面后，才能把道理全说清楚。五六十年来，天生了这样一类人，沉默、畏惧、谨慎，遍布世间，互相师法竟成了风气。忽然看见我们这些人做这种事，甚至连灶门边的老婢女也惊怪不已，众口纷纷议论。他们不知道，这种事古人天天都有，只需问所说的是否正确罢了。又有深深赞赏叹服我的人，这也是不习惯见到这种事情的人。可叹世人，已经很久没有见过像从前那样的事情了。从前的砧、斧、鼎、镬，都是烹煮、斩杀人的刑具；然而士人如果宁死也不丧失义理，就走过去接受刑罚，和走向几席、枕藉之处没有区别。有守义的君子在旁边，看见他去死，知道这是理所当然，也不会过分赞叹。史册之所以记载这些事，大概只是特意想警醒后世愚昧懦弱的人，使他们知道有些事情是理所当然、不能逃避的，并不是把它当作奇事来惊吓世人。幸而当今刑罚已经极其仁慈，没有这些刑具；假如还有这些刑具而有人走去受死，不知道会被认为是多么怪异惊骇的事。然而我们也应当闭口不谈，不可牵涉到从前的事情。住在偏僻之处，每天只知道增进自己的道业罢了，这件事不必再说。但师鲁因为我说了自我怀疑的话，想知道我将怎样处置自己，所以略微说明一下。我和安道在楚州，详细谈论祸福之事，安道也认为这样做是对的。等到了夷陵，我写信寄去，届时他就会知道我是怎样处置此事的了。〔原文数字、纪年保留：一人〕 我又常常对安道说，每当看见前代的名人，在议论政事时感慨激昂，不避诛杀和死亡，真像是懂得义理的人；等到了贬所，却忧愁怨叹，因困苦忧愁而不能忍受，流露在文字中，他们内心的欢乐和悲伤，和普通人没有不同。即使韩文公也免不了这种毛病。我用这件事告诫安道，千万不要写忧愁怨苦的文章。师鲁如果明白我这句话，那么我处置此事的心意也就可以知道了。近世有人因为议论政事而被贬，但有的人傲慢放纵、狂饮酣醉，自己说我宁可做大事而不做小事。所以师鲁临别时，自己说要更加谨慎地尽职，不饮酒。这件事我现在也遵守他的话。我自京城出发后咽喉病就好了，到现在不曾饮酒；到县任职以后勤勉办公，是为了惩戒在洛阳时的懒散。夷陵有一条路，只需几天就可以到郢，白头奴足以往来。秋天已经寒冷了，千万保重。不再多说。