卷三十三

译欧阳永叔《送徐无党南归序》。草木鸟兽作为万物，普通人作为人，他们的生命虽然不同，但死亡却相同，最终都归于腐朽、消散、穷尽和泯灭罢了。然而普通人中有圣贤，他们本来也生在其中、死在其中，却独独不同于草木鸟兽和普通人的地方，在于虽死而不朽，距离时代越远反而保存得越久。他们成为圣贤的原因，在于修养自身、施行于事、表现于言；这三方面，是能够不朽而长存的原因。修养自身，可以无所不成；施行于事情，有时成功、有时不成功；表现在言语上，又有能做到和不能做到的。已经施行于事而没有表现在言语上，也是可以的。从《诗》《书》《史记》所记载的人物来看，他们难道一定都是善于言谈的人吗？已经修养自身，却没有施行于事、表现于言语，也同样可以。孔子的弟子中有擅长政事的，有擅长言语的；像颜回这样的人，住在简陋的小巷里，只是弯着胳膊当枕头，挨饿而睡罢了；他同众人相处时，整天默默无言，像个愚人。然而当时所有弟子都推崇尊敬他，认为自己不敢希望赶上他；到了后世再过百年千年，也没有人能够赶上他。他能够不朽而长存，本来就不必依靠施行于事，何况是言语呢？我读班固《艺文志》和唐代《四库书目》，看到其中所列的著作，自三代、秦、汉以来，著书的人，多的有一百多篇，少的也还有三四十篇，这些人多得数不清；但著作散失、消磨、湮灭，保存下来的百不存一二。我私下为这些人悲哀：他们的文章华丽，言语精巧，却像草木的繁花被风吹落，像鸟兽的美声从耳边掠过一样。他们当初耗费心力写作，和普通人的忙忙碌碌又有什么不同？转眼间便死去，虽然有死得早的、有死得晚的，最终都同样归于泯灭，言语不能依靠，大概就是如此！如今的学者无不仰慕古代圣贤的不朽，却劳苦一生，把全部心力耗费在文字之间，实在都是可悲的。东阳徐生年轻时跟随我学习，写作文章，渐渐得到人们的称誉。离开我以后，他和众多士子在礼部应试，取得高等名次，因此出了名。他的文辞日益进步，像水从地下涌出、山峰从地面突起一样。我想挫一挫他的盛气，勉励他用心思考，所以在他回去时把这些话告诉他。然而我本来也是喜爱写文章的人，也借此警戒自己。欧阳永叔《郑荀改名序》。三代衰微以后，学校废弛，道理不能彰明，于是诸子百家兴起。老子厌恶周朝的动乱，凭借自己浅陋的见识，认为圣人的学术不过如此，开始非难仁义、诋毁圣明智慧；诸子因此更加放纵地发表异说。到了战国，思想放荡而不回归正道，于是山谷深渊、齐国秦国以及坚白异同等辩论兴起，圣人的学说几乎就要消亡。最后只有荀卿子运用《诗》《书》的言论，贬斥异端、扶助正道，著书非难诸子，尤其把劝学看作急务。荀卿是楚国人，曾经凭借学问求用于诸侯而未被任用，退居兰陵养老，楚人尊敬他。等到战国结束，三代的《诗》《书》还没有全部出现，汉代贾谊、司马迁一类的大儒，没有不充分采用荀卿子的学说。这大概是因为他的学说最接近圣人的缘故。荥阳人郑昊，年轻时写诗赋，考中进士后便放弃了，说：“这不值得学习。”于是开始跟随先生长者求学，慨然生出爱好古道、唯恐赶不上的志向。郑君年纪还小，性情淳厚明达，又以坚强努力的志向辅助自己；如果得到正确的学问并拜其为师，就没有不达到极致的。我几次听他请求改名，便让他自己选择，于是他改名为“荀”，由此又看出他的志向果断。荀卿没有亲眼见过圣人，只是阅读圣人的书而得到圣人的道理；然而从子思、孟子以下，人们都轻视他。假如让他和子游、子夏一同在孔子门下进学，我不知道谁应当排在前面。世上的学者如果都能像荀卿那样，可以说是真正学习了；再能继续进步，又有谁能阻挡他呢？我既然赞许郑君善于自己选择并仰慕荀卿，于是给他取字“叔希”，并且用这句话勉励他完成学业。曾子固《送周屯田序》。士大夫入朝为官，年满七十岁，向皇帝上书辞去职位，天子任用他的一个儿子为官并准许他退休，也可以说是荣耀了。然而有的人却好像并不心安。我对他说：古代士大夫年老辞官归家，可以安坐在几案和手杖旁，饮食、衣服以及各种珍贵物品都和从前一样；天子还用燕飨、饮食、乡射等礼仪来奉养他们。天子亲自带着子弟，袒衣执弓，作射礼来进献物品。询问他们的言论，不是在学校就是在朝廷。时令节日的赏赐，以及士大夫到他们家中的礼遇，不在早晨就在晚上。上位者听任他们休息，是不敢让他们劳苦于政事；下位者自行养老，是无所作为而享有尊荣。如今有一天辞去职事返回住所，随从车辆散去了，宾客也离去了，各种顺遂心意的物品不足，亲朋好友的群聚欢娱也不再有，只能简约居处、独自游走，散弃在山野、集市、树林、荒僻小巷和偏远乡里之间。这样一来，社会对长者的待遇薄了，怎么能使他们心里不感到失意呢？然而，不再享有尊贵的职事，正好可以舒缓身体而更加闲适；不再享有珍贵物品，正好可以杜绝烦扰、消除鄙陋而更加安宁；不再离开深山长谷，难道不足以替代学校中的职位吗？不占有那种荣耀，难道又会担心受到羞辱吗？这样看来，古代殷勤奉养老人的一切做法，都是当时任事者自行实行的；对于年老归家的士人来说，反而成为烦劳。如今保存古代制度的，只是有关官署太少罢了。士人老了居住在自己家中，只能独自得到自由自在。那么，为什么还要使他的心意受到触动呢？我所说的那个人，是尚书屯田员外郎周君中复。周君和我的先父同为天圣二年进士，和我既是旧交又很友好。我既为他辨明了心中不能释然的原因，又希望他能够找到安顿自己并获得快乐的方法。读到我这些话的人，可以不要责怪周君，同时也应当为如今制度的失误而忧虑。南丰曾巩作序。

译曾子固《赠黎安二生序》。赵郡苏轼，是我的同年好友，他从蜀地寄信到京师给我，称赞蜀地有黎生、安生两位士人。不久，黎生带着数十万字的文章，安生也带着数千字的文章，屈尊来拜访我。我读他们的文章，确实宏大壮盛、俊秀伟奇，善于反复论说、纵横驰骋，穷尽事理；他们才力奔放，好像没有可以达到的极限。二位生员本来可以说是杰出奇异、特然兴起的士人，而苏君也确实可以说是善于知人的人。不久，黎生补任江陵府司法参军，将要出发，请我写几句话作为赠言。我说：“我了解你，已经在心中了解了，难道还要用言语从外表来求取什么吗？”黎生说：“我和安生学习这篇文章所代表的学问，乡里人都笑我们，认为迂腐空疏。如今请求您的话，大概是想向乡里人解除疑惑。”我听了，回头看看自己而笑。世上的迂腐空疏，有谁比我更严重呢？只知道相信古代，却不知道迎合当世；只知道立志于道，却不知道随同世俗，这就是我困顿于当今而自己还不知道的原因。世上的迂腐空疏，有谁比我更严重呢？如今黎生的迂腐，只不过是文章不接近世俗，是小的迂腐罢了，所忧虑的只是被乡里人嘲笑。像我的迂腐，那就大了！假使黎生带着我的话回去，反而更加获罪，哪里会只限于被嘲笑呢？既然如此，像我对黎生这样，究竟该说什么呢？如果说我的迂腐是好的，那么它的祸患就会像这样；如果说它不好，那么有合于世俗的地方，就一定违背古道；有同于俗人的地方，就一定背离道义。黎生不要急于解除乡里人的疑惑，那么在这件事上，一定能够自己选择而取舍。于是写下这些话赠给二位生员，并拿给苏君看，问他认为怎么样。曾子固《送江任序》。同样是做官，有的人本来是中州人，却被任用到荒远的边疆、偏僻的境地、山区海边聚落以及蛮夷异域；有的人本来是燕、荆、越、蜀以及海外万里之地的人，却被任用到中州，甚至到四方极远的地方，彼此调换着前往。他们翻山涉水，在沙漠荒野中奔驰，往往受到风霜冰雪、瘴气雾气的侵害，遭遇蛇龙虺蜴、虎豹群兽的攻击，受到急流回旋、险崖落石的压覆。他们出发时，无不携带粮食、包裹药物，选择船只、调换马匹，带着刀兵和同伴然后行动；又要提防早晨赶路、夜间奔走，经历寒暑更替才能到达。到任以后，宫室、器械、衣服、饮食等用具，地方的风土气候，人民的歌谣习俗、语言习尚等事务，变化多而难以遵循，实情也难以了解，于是往往忧愁居处、警惕自守，叹息着思念归乡。等到时间久了，所习惯的已经安定，所受蒙蔽的已经解开，任期也有了期限，就可以被牵引离去。因此不能专心思考，整治器物，来宣扬天子的仁德，并为后世制定可遵守的法则。有的人本来是九州之人，各自在本土任用；不必从西部到东部，也不必从东部到西部，士人不必劳苦，舟车轿马不必费力，很快就能到达自己的城邑，坐在官署堂奥之中。道路上的停留、上下奔波的疲倦、冒险涉险的忧患，都不会接触他的身体、扰动他的心思。到任以后，耳目口鼻和全身各部分所需要的供养，好像没有离开自己的家；父亲兄长、六亲故旧之人，早晚都能相见，好像没有离开自己的乡里。山川的形势、土地田产、集市街道、风俗歌谣、习惯风气、言辞说法的变化、利害得失、善恶条理，不是孩童时期听闻的，就是成年以后游览所见的；不是自己领悟得到的，就是乡里的先生长者告诉他的。他所居之地已经安定，处理各种事务的方法也已经如此熟悉，因此能够专心思虑、勤勉办事，经营职务，宣扬上级恩德，办理百姓的急务。他施政的先后次序，不必向旁人反复咨询、长久察看；取舍损益的关键，已经在心中决定了。哪里会被孤身远居的忧虑所拖累，而以苟且的方式处理政事呢？临川人江君任，任洪州丰城县令。这两个县，牛羊放牧的地方相互连接，树木、果蔬和五谷的田垄也彼此相连。所谓九州之人各自在本土任用，还有谁比这里更接近这种情形呢？既然已经得到安居的快乐，又厌闻、饱听当地百姓的事务，而江君又有聪明敏慧的才干、廉洁的品行来施行政令，我知道他不会放弃读书讲论的乐趣和宾客交往的爱好，而处理政务将会游刃有余。大概县政治理好了，百姓就能在大山深谷中自行获得安乐，而州府也可以对【原文“±”】无为而治。我将看见江西幕府再没有面向南方忧虑的人了。于是临行时写下这篇文章送他。

译曾子固《送傅向老令瑞安序》。向老姓傅，是山阴人。他和哥哥元老读书，懂得道理，所写文章令人喜爱。太夫人年事已高，而家里一向贫穷；然而向老兄弟尤其能够自守，不苟且取财，也不随便结交，太夫人也因此忘记了贫困。我在山阴认识他，喜爱他自处慎重，又看到他不断进步、没有止境，特别在心里赞许他。向老因科举被任用，出任温州瑞安县令，将奉养他的太夫人一同前往。我认为向老学习古道，做县令时应当知道事情的先后轻重。然而古代的道理大概无法用于今天，那么向老所坚守的，也就难以与现实相合了。因此替他写下这些话，希望有理解我的人，能够据此改变那种做法。苏明允《送石昌言为北使引》。昌言考进士时，我才几岁，还没有学习。记得我和一群孩子在先父身边玩耍，昌言从旁边拿枣子栗子给我吃；他家和我家住得很近，又因为是亲戚，所以关系非常亲密。昌言考进士那天便出了名。后来我渐渐长大，也稍微懂得读书，学习分章断句、属对声律，却没有学成就中途放弃了。昌言听说我荒废学业，虽然没有明说，但我察觉他的心意，知道他非常遗憾。十多年以后，昌言考中进士，名列第四，在各地任职，彼此没有音信。我一天比一天长大，终于有所感悟，重新振作，继续学习。又过了几年，我游学京师，在长安见到昌言，彼此慰问，如同平日相处那样欢快。我拿出十多篇文章，昌言非常高兴，称赞写得好。我晚年才学习，又没有老师，虽然每天写文章，内心却很惭愧；等听到昌言的称赞，才颇感自喜。〔原文数字、纪年保留：四人〕 如今又过了十多年，我再次来到京师。昌言任两制官员，却要替天子出使万里之外、强悍而不屈服的敌国朝廷；他建立大旗，带着数百名骑兵，送行的车辆有千乘，出了都门，意气慷慨激昂。我想起自己小时候在先父身旁见到昌言，哪里知道他会达到今天这样的地位？富贵本不足为奇，我唯独对昌言有感慨：大丈夫活着不能做将军，能够做使者，在口舌之间折冲御侮，也就足够了。往年彭任随从富公出使回来，告诉我说：“出了国境，住在驿亭，听见披甲的数万骑兵奔驰而过，刀剑长矛相互摩擦，整夜都有声响，随从们惊恐得脸色都变了。天亮后，看道路上的马蹄印，心还不停地怦怦跳，不能自已。”敌人用来向中原夸耀的，大多就是这一类事情。中原人不能看透它，所以有时竟至于震惊恐惧而说错话，让夷狄取笑。唉！这是多么不善于思考啊！从前奉春君出使冒顿时，壮士和健马全都藏起来不让他看见，因此才有平城之战。如今的匈奴，我知道他们没有什么作为。孟子说：“游说大人时要轻视他。”何况是夷狄呢！请让我把这话作为赠言。苏明允《仲兄文甫说》。苏洵读《易经》读到《涣卦》的六四爻辞：“涣其群，元吉。”便说：唉！所谓“群”，是圣人想要涣散、以使天下混同统一的东西。我的二哥名叫涣，字公群，这岂不是把圣人想要解散涤荡的东西拿来作为自己的名字了吗？这样可以吗？后来我把这话告诉哥哥，哥哥说：“你可以替我改掉它。” 苏洵说：“好。”过了一会儿又说：“请把‘文甫’作为替你改的名字，怎么样？” 况且哥哥曾见过水和风吗？水油然而流动，深沉地停留，浑厚回旋而广阔浩荡，充满以后向上浮起；这就是水，而实在是风使它兴起。风蓬蓬勃勃地从天空中发生，不到一天便运行四方，荡漾而无形，飘忽而从远处来，过去以后又不知道踪迹在哪里；这就是风，而实在是水使它显出形态。如今风和水在大泽的岸边相遇，曲折回旋，蜿蜒起伏，平静时相互推动，愤怒时相互冲撞；舒展时像云，收缩时像鱼鳞；迅疾时像奔驰，缓慢时像绵延；彼此揖让、回旋躲避，互相顾望而不前进。它们繁密如绉纱，纷乱如雾气，纷纭郁结、相互扰动，百里之间仿佛浑然一体。水势急促地顺流而下，到达大海边，便磅礴汹涌，怒吼冲撞；纵横交错，回环缠绕，放散到空旷之中，摇荡于无边无际之处；横流逆折，旋转倾侧，曲折缠结；回旋的像车轮，盘绕的像衣带，直冲的像燧火，奔腾的像火焰，跳跃的像白鹭，跃动的像鲤鱼，形状姿态各不相同，于是风水的极致景观全都具备了。所以说“风行水上，涣”。这也是天下最美的文章。然而这两种东西，哪里是有意追求文采呢？它们没有心思互相追求，却不期而然地相遇，于是文采便产生了。它们所形成的文采，不是水的文采，也不是风的文采；这两种东西并不是能够有意作文，却又不能不形成文采，是万物彼此作用，文采从其中产生。因此说“这是天下最美的文章”。如今玉石并非不温润美丽，却不能用来构成文章；雕刻镂饰、彩带刺绣，并非没有细小的文采，却不能拿来谈论自然。天下那种不经经营而自然产生文采的东西，只有水和风罢了。从前君子处在世上，不追求建立功业，不得已而功业成就，天下人便认为他贤能；不追求留下言论，不得已而言论流传，天下人便把它当作口实。唉！这些话不能对别人说，只有哥哥可以听。苏明允《名二子说》。轮、辐、车盖、车轸，都各自在车上发挥作用，只有车轼好像没有什么用处。即便如此，去掉车轼，我就没有见过完整的车。苏轼啊！我担心你不能在外表上加以修饰。天下的车没有不沿着车辙行驶的，但谈到车的功劳，车辙却不参与其中。即便如此，车翻倒、马死亡，祸患却不会波及车辙；车辙处在祸福之间。苏辙啊！我知道你可以免于祸患了！苏子瞻《太息》（送秦少章）。孔北海《与曹公论盛孝章》中说：“盛孝章，实在是天下豪杰中的雄伟人物，善于游说清谈的人都依靠他来成就声名。如今的年轻人喜欢诽谤前辈，有的人甚至讥讽评论孝章。孝章终究是天下享有盛名的人，九州之人共同称赞感叹他。”我读到这里，没有一次不放下书长叹，说：“唉！英伟奇异、超逸不凡的人，不能被世俗容纳，已经很久了。可是从今天看来，孔北海、盛孝章仿佛还活在世上，而从前那些讥讽评论他们的人，早已和草木一起腐朽了。” 从前我考进士，在礼部应试，欧阳文忠公读了我的文章，说：“这是我们这一类的人，我应当避让他。”当时士人把剽窃割裂作为文章，聚集在一起讥笑别人，甚至讥笑文忠公的人，到处成群结伙。还没有几年，这种风气忽然像积水流入沟壑一样消失了，再也看不见一个这样的人。这难道还要等到后世才见分晓吗？如今我衰老而荒废学业，自看觉得有所不足，但天下士人并没有抛弃我，仍认为我可以参与这方面的文章，这还都是因为文忠公的缘故。

译张文潜、秦少游，这两个人是士人中超逸出众、不同凡俗的人；不只是我这样说，几位朋友也自认为赶不上他们。士人对于从未听闻的事感到惊异，不能不发表异同之论，所以纷纷议论，常常涉及我和这两位。我的看法已经很清楚了：士人就像美金良玉，市场上自有确定的价格，怎么能凭个人的爱憎和口舌来抬高或贬低他们呢？少游的弟弟少章又来跟随我交游，不到一年，议论一天比一天新颖，好像将要施用于实际事务；他想回去探望父母，又舍不得离开。唉！你要出发了，回去后向你的兄长求教，我还有什么可以增加的呢？我写《太息》一篇为你饯行，让你把它收藏在家中，三年以后再拿出来。苏子瞻《日喻》（赠吴彦律）。天生双目失明的人不知道太阳是什么，便向有眼睛的人询问。有人告诉他说：“太阳的形状像铜盘。”他敲击铜盘，听到了声音；后来又听到钟声，便以为钟就是太阳。有人告诉他说：“太阳的光亮像蜡烛。”他摸索蜡烛，摸到了形状；后来又摸到箫管，便以为箫管就是太阳。太阳和钟、箫管相差得太远了，但盲人不知道它们的不同，因为他从来没有亲眼见过太阳，只能向别人求取认识。道比太阳更难以看见，人的未能通达道理，也和盲人没有不同。通达的人告诉他，即使有巧妙的譬喻、善于引导的方法，也不会超过铜盘和蜡烛的譬喻。从铜盘推到钟，从蜡烛推到箫管，再辗转相互推求，哪里会有尽头呢？所以世上谈论道的人，有的就根据自己所见到的东西给道命名，有的自己没有见过却凭空猜想，都是求道的过错。那么，道最终就不能求得吗？苏子说：道可以由自身修养达到，却不能靠外在追求得到。什么叫作“致”？孙武说：“善于作战的人能使敌人来就我，而不被敌人牵着走。”孔子说：“各种工匠住在作坊里来完成自己的工作，君子通过学习来达到他的道。”不去强求而自然到来，这就叫作“致”吧！南方有很多善于潜水的人，他们天天和水生活在一起，七岁就能涉水，十岁就能浮水，十五岁就能潜水。能够潜水的人难道只是随便练成的吗？一定是掌握了水的规律。天天和水生活在一起，到十五岁便掌握了水性；如果生来不识水，即使年纪大了，看见船仍会害怕。所以北方勇敢的人向潜水者询问潜水的方法，按照他们的话到河里试验，没有不淹死的。因此，凡是不学习却一心想求得道理的人，都像北方那些学习潜水的人一样。从前凭声律文章选取士人，士人杂乱学习，却不专心于道；如今凭经学选取士人，士人知道追求道，却不致力于学习。渤海吴君彦律，是有志于学习的人，正在准备到礼部应试，我写《日喻》来告诉他。苏子瞻《稼说》（送张琥）。何曾观察过富人的庄稼吗？他们的田地肥沃而且多，粮食充足而且有余。田地肥沃而多，就可以轮换休耕，使地力得到恢复；粮食充足而有余，播种通常不误农时，收割也通常等到成熟。因此富人的庄稼常常长得好，秕谷少而果实多，长久储藏也不会腐烂。如今我家有十口人，却共同耕种一百亩田，每一寸土地都要取用，日日夜夜盼望收成；锄、耰、铚、艾等农具接连不断地在田地上使用，密集得像鱼鳞，地力已经耗尽了。播种总是不合时令，收割又总是不等成熟，这样的田地哪里还能再有好庄稼呢？古代的人，才干并没有大大超过今天的人。他们平日用来修养自己，不敢轻易施展，等待成熟时机，忧勤谨慎，就像婴儿盼望长大；柔弱的培养到刚强，空虚的培养到充实，三十岁以后才出仕，五十岁以后才受爵。他们在长久困顿中取得信任，在充分成熟以后得到任用；像水在满溢之后流出，像弓在满弦之末发射。这就是古代的人所以远远超过常人，而今天的君子所以赶不上的原因。我年轻时有志于学习，不幸很早就和您同年考中；您取得的成就也不能说不早。如今我即使想认为自己还不足，众人却已经妄自推许我了。唉！您还是离开这种求速成的做法而致力于学习吧？广泛地观察，简约地取用；深厚地积累，谨慎地发抒。我对您的劝告就到这里。您回去时经过京师，可以问一个叫苏辙、字子由的人，他是我的弟弟，也把这些话告诉他。王介甫《送孙正之序》。时人都认为是这样，自己也就认为是这样，这是普通人；自己认为是这样，才这样做，是君子。自己认为是这样，并不是偏爱自己，而是完整的人道就在这里。君子即使穷困、痛苦、跌倒，也不肯稍微屈服自己来顺从时俗，因为他不让时俗胜过道。所以一旦在君主那里得到志向施展的机会，他便改变时俗而归向道，反转手掌一样容易；这是因为他的学术一向修养，志向一向坚定。杨朱、墨翟盛行的时代，自己不这样做的只有孟轲；佛教、老子盛行的时代，自己不这样做的只有韩愈。像孟轲、韩愈这样的人，可以说学术一向修养、志向一向坚定，不让时俗胜过道。可惜他们没有在君主那里得到志向施展的机会，使真正儒者的功效不能在当时显明；然而他们和普通人相比，已经十分卓异了。唉！我观察如今的世道，戴着圆帽、帽子高高耸立，穿着大裙、衣裳宽大舒展，坐下便说尧的话，起身便作舜的步态，却不用孟轲、韩愈的心作为自己的心，这些人果真和普通人不同吗？我在扬州做官时，得到一个朋友，名叫孙正之。正之奉行古代的道，也擅长写古文，我知道他能够以孟轲、韩愈的心作为自己的心，并且永不停止。越人把燕地看作极远的地方，向北驾车朝向燕地，只要不停下来，没有到不了的地方。孟轲、韩愈的道离我们这一类人，难道像越人到燕地那么遥远吗？凭正之不停努力却不能达到，我不相信。有一天他在我们的君主那里得到志向施展的机会，而真正儒者的功效还不能在当时显明，我也不相信。正之的哥哥在温州任官，要奉养父母出行，正之将要跟随他去，先写信告诉我如何安置自己。我想保持沉默，哪里能够沉默呢？卷三十四。