治服第三

译治服第三 古人说，三代显贵的人家才懂得穿衣，五代显贵的人家才懂得饮食。俗话说，三代做官，才会穿衣吃饭。古语和今话不谋而合，可见衣食二事确实不容易。饮食一事载在其他书卷中，这里不详细讨论，只说穿衣服一事。贫寒卑贱之家，常常以穿着破旧为羞耻，动不动就以没有钱置办衣服为借口，说一旦发迹，男子就可以穿裘乘马、潇洒风流，妇人则可以穿得楚楚动人。哪里知道衣服附着于人的身体，也像人的身体附着于所处的土地；人与土地相处久了才会彼此安适。把极其奢华美丽的衣服突然穿到俭朴的身体上，衣服也会像活人到了异乡而不服水土。宽衣穿在窄身上会显得窄，短衣穿在身上反而令人怀疑太长；手想伸出来，袖子却把它藏住；脖子本应伸直，衣领却使它弯曲。衣服不能听从人的指使，于是反倒像枷锁一样束缚身体。沐猴而冠、被人指着嘲笑，并不是猴子绝对不能戴帽子，而是它戴不习惯，头和帽子不相称。这还只是粗浅的说法，没有涉及精微之处。衣服用来彰显身体，让我详细说明其中的含义：所谓“章”，是显著、彰明，并不是说文采显耀；所谓“身”，也不是形体的身体，而是智慧愚拙、贤能不肖等实际品性都具备于自身，就像“富润屋、德润身”的“身”一样。同样一件衣服，富人穿它会彰显富有，穷人穿它反而更显出贫穷；贵人穿它会彰显尊贵，卑贱的人穿它反而更显出卑贱。有德行、有操守的贤人和没有品格、没有才能的不肖之人，在彰显自身这一点上也是如此。假如这里有一位大富长者，穿着打满补丁的衣服，穿着鞋跟裂开的鞋子，一种丰厚富足的气象自然会从衣服鞋子之外显露出来；不用询问也知道他是长者。这说明破衣脏服也能显出人的富有，何况是穿罗绮、绣文的衣服呢？乞丐、菜佣偷到一件华美的衣服穿上，往往因此遭祸，因为衣服能够显出贫穷，并不一定非要穿短褐，有时穿长衣大裾也一样。对“富润屋、德润身”的解释，也是如此。富人所住的房屋，不一定全是画栋雕梁，即使只住几间茅舍，经过门前、进入屋内的人，也常常会发现，在柴门小窗之间自然有一种旺盛的气象，这就是所谓“润”。公卿将相的后代，如果子孙衰落，所居房屋的门第虽然从未稍有改变，但经过那里的人，会觉得有冷气侵入身体；这是家门枯槁的过失，是因为没有相应的人来使它润泽。从来读《大学》的人，都没有得到它的真正解释，只把它解释成雕刻、粉饰的意思。假如真像他们所说的那样，那么富人放弃旧居，另找新居，再加以雕刻粉饰；有德的人也将抛弃旧有的自身，另外换成一个新的身体，然后才称作心胸宽广、身体安适吗？读书真是太难了！章句训诂的学问也并非容易的事。我曾经把这个观点写在说部中，如今又把它叙入《闲情》。唉！这样的诊解，哪里是喜欢写闲情小说的人所能说出的呢？不过偶然寄托于此罢了。首饰 珠翠宝玉，是妇人装饰头发的器物。然而它们既能增加娇媚，也能损害娇媚、遮掩妩媚。所谓增加娇媚，是说有的人面色过于白，或者发色带黄；有了这些奇珍异宝覆盖在上面，光彩四射，能使肌肤和头发改观，这和玉藏在山中使山有灵气、珍珠藏在水泽中使水泽增添妩媚，是同一个道理。假如肌肤白、头发黑的佳人，满头戴着翡翠，鬓边围着金珠，结果只看见金珠而看不见人，就像花藏在叶底、人在云中一样。她本来完全可以抛头露面，却故意做出藏头盖面的样子。眼光高明的人看见她，还能透过表面追求真实，说她的美丽一定不止如此；如果除去粉饰，让天然真态完全显露出来，还不知道会怎样妩媚。可若遇到只看外表的人，他们只谈妆饰的奇异，不及谈姿容的优美，于是成了人被珠翠宝玉装饰，而不是珠翠宝玉用来装饰人。所以女子一生戴珠戴翠的事情，只可以有一个月，千万不要持续太久。所谓一个月，是从出嫁成为新妇的那天开始，到满月卸妆的那天为止。只有这一个月也是出于无可奈何：父母置办一场，公婆娶媳妇一次，如果没有这样的艳妆盛饰，就不足以慰藉他们的心。过了这段时间，就应当解除桎梏、辞谢羁囚，终身不再修炼这种苦行。一支簪子、一对耳饰，就可以相伴一生。这两样东西不可不求精良美好。富贵之家不妨多置办一些，金、玉、犀、贝之类各有其样式，反复变换形状，或者几天更换一次，或者一天更换一次，都未尝不可。贫贱之家，力量不足以置办金玉，宁可使用骨角，也不要使用铜锡；骨角耐看，制作精良的，与犀、贝没有区别；铜锡不但不雅观，而且会损伤头发。簪子、耳饰之外，应该用来装饰鬓发的，没有比几朵时令鲜花更美妙的了。和珠翠宝玉相比，这不只是雅俗截然不同，也简直有生死之别。《清平调》开头一句说：“名花倾国两相欢。”欢就是喜爱，“两相欢”就是她既喜爱我，我也喜爱她。国色是人中的花，名花是花中的人，这两种东西可以说情调相同，正应当早晚相伴。汉武帝说：“若得阿娇，贮之金屋。”我认为金屋可以不建，但药栏花榭却绝对应该有，不能缺少。富贵之家如果得到一位丽人，就应当遍访名花，种植在闺门之内，使人与花朝夕相亲；珠围翠绕的荣耀，反而不值得一提。早晨起来簪花，任她自己选择：喜欢红色就簪红花，喜欢紫色就簪紫花，随心插戴，自然合宜，这就是所谓“两相欢”。寒素之家如果娶得美妇，屋旁即使只有一点空地，也应当种树栽花，预备装点云鬓之用；其他事情可以节俭，唯独这件事不能节俭。妇人的青春能有几年，男子遇到美色又是难事。世上尽有公侯将相、富室大家，有的苦于缘分吝啬，有的受中宫嫉妒，想亲近美色，却一生都不能如愿。我是什么人，竟然独自拥有这样的快乐，却不能拿一两件事使她心情愉悦，不能拿一两样东西装点她的容貌？这就是暴殄天物，犹如把精白米、洁净饭食倒进粪土中一样。即使是赤贫之家，连立锥之地都没有，想种时花却做不到，也应当向名园求取，买来挑担售卖的花；即使每天花费几文钱，也不过是少喝一杯酒罢了，既能使妇人心中喜悦，又能使男子眼睛得到娱乐，便利难道还不多吗？还有比这更节俭的，近来吴门制作的像生花，穷尽精巧，与从树头摘下来的花没有区别，纯用通草制成，每朵不过几文钱，可以供一个多月使用。用绒、绢制作的，价格常常贵一倍，反而不如这种花精雅，又能仿造真实花朵。然而当时人所喜爱的，偏偏是前一种而不是后一种，难道评判物品不论美丑，只论贵贱吗？唉！相面的人和用人的人也同样如此，哪里只是物品这样呢？

译吴门制作的花，花像真的，叶子却不像真的，家家如此，实在令人无法理解。如果去掉假叶，改用真叶缀上去，那么因为叶子是真的，花也会显得更加真实，这也是一种办法。时令花朵的颜色，以白色为上，黄色次之，淡红色再次之，最忌大红色，尤其忌讳木红色。玫瑰是花中最香的，但颜色太艳，只适合压在发髻下面，暗中享受它的香气，不要让花形完全显露；完全显露就像乡村妆饰，因为乡村妇人非红色不喜欢。花中的茉莉，除了插在发髻上之外没有别的用处，可见上天生出它来，原本就是为了帮助妆饰；妆饰难道可以缺少吗？珠兰也是如此。珠兰的妙处是茉莉的十倍，只是不能处处都有，这是一个遗憾。我先前谈论发髻，想让人革除牡丹头、荷花头、钵盂头等怪异的形状，而用假发制作云龙一类的式样。有位客人认为我的主张太过，说：我们制定规矩，本应使天下人去掉赝品、保存真实，为什么反而教人制作伪物？我说：生在今天的时代，却实行古人的道路，立论当然好，但有谁会听从呢？不如顺着形势加以引导，使人逐渐接近自然。妇人的头不能没有装饰，自古以来就是如此。与其用珠翠宝玉来装饰，不如用髭来装饰；髭虽然是假的，原本却是妇人头上的东西，用它来装饰，可以说是恢复它本有的用途，而且没有穷奢极靡的浪费，和崇尚时令鲜花、鄙弃珠玉是同一个道理。我难道不能发表超越世俗的高论吗？只是担心它对人情没有帮助罢了。簪子的颜色，适宜浅而不适宜深。为了衬托头发的黑色，以玉为上。接近黄色的犀角、接近白色的蜜蜡，次之；金、银又次之。玛瑙、琥珀，都不取用。簪头应选择象牙制品，如龙头、凤头、如意头、兰花头之类。但应当结实自然，不宜玲珑雕琢；应当和头发相互贴合，不得昂首做出跳跃的形状。因为簪头的作用是压住头发，以服帖为好，悬空就是错误的。装饰耳朵的耳环，越小越好；或者一颗珠子，或者一点金银。这是日常佩戴的东西，俗名叫丁香，因为形状像丁香。若配合盛妆艳服，不得不稍微把形状做大些，但不要超过丁香的一倍、两倍；既应当把形状约束得小巧，又应当使制作精雅，切忌做成古代络索那样的样式。现在不是元夕，耳朵上何必悬挂灯笼？如果用珠翠装饰，就成了福建的珠灯和丹阳的料丝灯了。作为灯尚且会让人厌烦，何况作为耳朵上的环呢？衣衫 妇人的衣服，不以精致为贵，而以洁净为贵；不以华丽为贵，而以雅致为贵；不以和家世相称为贵，而以和容貌相宜为贵。绫罗刺绣的衣服如果沾满污垢、蒙上尘土，反而不如布衣鲜洁美好，这就是所谓贵在洁净而不贵在精致。红色、紫色等深艳的颜色，如果违背时令、失去时尚，反而不如浅淡的颜色合宜，这就是所谓贵在雅致而不贵在华丽。贵人家的妇人适宜穿着有文采的衣服，贫寒俭朴之家则应当穿白色素衣，这就是所谓衣服要和家世相称。然而人的面貌各有天生之别，面貌有相配的衣服，衣服又有相配的颜色，这些都有一定之理，不可随意改变。如今拿一件鲜艳的衣服，叫几个少妇先后穿上，一定有一两个穿起来好看，也有一两个穿起来不好看；这是因为她们的面色与衣服的颜色有相称和不相称之别，并不是衣服对谁有偏爱或厌恶。假如贵人家的妇人面色不适合华采而适合素衣，却一定要脱去素衣而穿华采衣服，岂不是要和自己的面貌作对吗？所以说，不以和家世相称为贵，而以和面貌相宜为贵。大体说来，面色最白、最嫩，体态最轻盈的人，没有什么颜色不适合她；浅色衣服会显出她的淡雅，深色衣服反而更能显出她的淡雅；精致的衣服会衬托她的娇美，粗朴的衣服反而更能显出她的娇美。这些女子即使算不上倾国美色，也离西施、王嫱相去不远了；可是当世能有几人呢？稍稍接近中等资质的，就应当根据自身条件来裁衣，不能把各种打扮一概施用。因人制衣的方法变化很多，不应拘泥于一种说法。不过不得已要勉强概括地说，也只是务求采用最相近、最合适的办法罢了。脸色接近白的，衣服颜色可以深也可以浅；接近黑的，就不宜浅色而只宜深色，因为颜色浅反而更显黑。肌肤接近细腻的，衣服可以精致也可以粗朴；接近粗糙的，就不宜精致而只宜粗朴，因为衣料精致反而更显粗糙。然而贫贱人家想用精致、深色的衣服却做不到，富贵人家想用粗朴、浅色的衣服又不可以，那该怎么办呢？答案是：并不难。布和苎麻有精粗深浅的区别，绮罗等有花纹的丝织物也有精粗深浅的区别，并不是说布苎一定粗、罗绮一定精，锦绣一定深、缟素一定浅。绸缎质地不光洁、花纹凸起的，就是精致中的粗朴、深色中的浅色；布苎纱线紧密、漂染精工的，就是粗朴中的精致、浅色中的深色。我所说的，都是贫富人家都适用的原则，既没有详说绣户而略说寒门，也没有偏爱贫家而遗漏富室。美女未必选择地方出生，佳人也不能选择丈夫出嫁；务必使得到这部书的人人人都能有所补益，这样怜香惜玉的心情，就像雨露一样普遍施加了。近来衣服的风尚，有些大大胜过古代，可以作为一定不变的准则；也有些极其违背情理，可以成为人心世道的忧患。请让我一并说说。那些大胜古代、可以作为一定不变准则的，就是大家富室都崇尚青色（这里说的青并非通常的青色，而是元色，因为避讳才改称青）。记得我小时候，所见年轻女子还崇尚银红、桃红，年纪稍长的崇尚月白。不久银红、桃红都变成大红，月白变成蓝色；再后来，大红变紫，蓝色变石青。到了鼎革以后，石青和紫色也很少见了，不论男女老少，全都穿青色。可以说是从齐变到鲁，从鲁变到道，变化达到了最完善、再也无法增加的地步。它逐步变成这样，并不是有意如此，只是人情喜欢争胜，一家比一家浓艳，一天比一天深重，不知不觉就走到了尽头。然而青色这种颜色，妙处很多，不能全部列举；只就适合妇人的方面说，面白的人穿它，脸色更加白；面黑的人穿它，也不觉得脸色很黑，这是它适合容貌的一点。年轻人穿它，显得更加年轻；年老人穿它，也不觉得十分衰老，这是它适合年龄的一点。

译贫贱人穿它，正合贫贱的本色；富贵人穿它，又觉得脱去了繁华的习气，只保留雅致朴素的风度，也没有失掉富贵人的本来身份，这是它适合身份的一点。其他颜色的衣服极不耐脏，稍微沾上茶酒的颜色，略微染上油腻的痕迹，不重新染色就不能再穿，而一染就成了旧衣服。青色却不是这样：正因为它极浓，凡比它浅的污渍侵入其中都不明显；正因为它极深，凡比它浅的污迹都能容纳而不显得违和，这又是它适合衣料、便于实用的一点。贫家只有这一件衣服，没有其他美服相衬，也未必完全显露内衣的底色来遮盖外衣；青色本来就不艳，即使作为中衣，破旧污垢也不太显眼。若把其他颜色穿在外面，只要一丝一缕不够精整，就会显出丑态。富贵人家凡有锦衣绣裳，都可以穿在里面，风吹起衣袖，五色灿然，使一件衣服胜过一件，不仅不遮掩里面的华彩，反而不能穷尽它的底蕴。《诗经》说“衣锦尚絅”，是嫌锦绣的文采显露出来。青色却不是这样，只因外色最深，反而使里衣的花纹更加显著；既有复古的美名，又没有泥古的实际弊害。二八佳人如果想使衣服制作得华美，在青色上洒绣线、堆绣花纹，比起其他颜色更加显眼。反复考察，衣服颜色的妙处，没有超过青色的。后来即使有所变化，也都是举一而废百，不能件件都适宜。这就是我所说的大胜古代、可以作为一定不变准则的地方。至于那些极其违背情理、可以成为人心世道忧患的，就是把衣服零剪碎补，俗称水田衣的样式。衣服有缝，并不是古人喜欢故意这样做，而是不得已。人的肥瘦长短各不相同，不能完全依照身体织成衣服，所以必须先制成整幅布帛，再剪碎拼接；即使只留一两条缝，也像人身上的赘瘤，万万不能去掉，所以勉强保留缝的痕迹。赞美神仙衣服之美，必说“天衣无缝”，正是明说人间衣服多有缝这件事。如今竟把一两条缝扩展成几十上百条，不但不像天衣，甚至也不像人间的衣服；这样越来越低下，究竟要像什么才肯罢休呢？追究它的起源，也不是有意这样做，大概是缝衣的奸猾工匠明面上裁剪衣料，暗地里像穿窬盗窃一样，一段段偷取藏起来，无法脱手，于是创制这种样式来掩饰奸行。不料人情厌恶平常、喜爱怪异，不但不抨击它的弊病，反而群起仿效，把完整布帛毁成零星小块。整幅布帛有什么罪，却让它受寸寸割裂的刑罚，缝碎成百衲僧衣；女子又有什么过错，忽然显出出家人的样子。风俗的变化常常关系到气数。这种式样没有在今天得到防止，反而始于崇祯末年。我见到后十分惊诧，曾对人说：“衣衫无缘无故改变形制，恐怕像是有谁在暗中驱使；六合以内，难道不会有土崩瓦解的事情吗？” 不久之后，闯王的声势四处兴起，割裂了中原，人们说我的话不幸偶然应验了。如今正值圣人统治天下、万国归附、车书一统的朝代，这种服饰制度自然应当悄悄革除。倘若遇到志同道合的人，认为樵夫的意见也并非十分荒谬，彼此互相劝告，不要仿效前人的蹙眉姿态，那么我说这些话，也就像鸡鸣狗叫一样，仍可算对盛世治理略有补益了。云肩是用来保护衣领、不让它沾上油污的，是最好的服饰制作之一。但必须和衣服同色，近看虽看得见，远看仿佛没有，这才合乎体制。即使难以做到完全同色，也必须不能相差太远。若衣服颜色极深而云肩极浅，或衣服极浅而云肩极深，就会使身体和头颈显得截然分开，虽说相连，实际上像处在不同地方，这是最不相宜的情形。我又认为，云肩的颜色不但要和衣服相同，还必须里外一致：外色是青，夹里的颜色也应当用青；外色是蓝，夹里也应当用蓝。为什么呢？云肩在肩上，不能时时贴服，稍微遇到风吹，夹里就会翻到外面，像狂风吹动残叶、卷起败荷一样，美人的身体便不能不显出凌乱萧条的样子。若使里外同色，那么无论整齐还是翻转，都不会有这种弊病。不过在家常穿着时可以随意；出门见人，必须用线暗暗固定，不要让云肩和衣服分离，因为衣服一动而颜色仍然纯一，总不如不动来得好。妇人的妆饰随家庭贫富而有不同，只有两件价钱低而功效大的东西，绝对不可没有：一是半臂，俗称背搭；二是束腰的带子，俗称鸾绦。妇人的身体宜窄不宜宽，穿上背搭，宽的显窄，窄的更显窄。妇人的腰宜细不宜粗，用带子一束，粗的显细，细的更觉得细。背搭应穿在外面，人人都知道；鸾绦应束在里面，很多人却不了解。腰带藏在衣服里面，虽然实际有带子，却仿佛没有，像是腰肢本来就细，并非有东西把它勒细的。裙子制作的精粗，只看褶纹多少。褶纹多，行走自然灵便，没有缠身碍脚的忧患；褶纹少，来往就局促，呈现被拘束、像戴着桎梏的样子。褶纹多，裙上的湘纹容易活动，即使无风也仿佛飘动；褶纹少，就像胶住的弦柱难以移动，即使有姿态也像木头一样僵硬。因此衣服的料子别处可以节省，裙幅却绝不能省。古人说“拖裙八幅湘江水”，既然说有八幅，就可知道褶纹不会少。我认为八幅裙适合家常穿，在人前要美观，还须十幅。裙幅增加，花费并不多，何况增加幅数必然可以减少丝线。只有细薄的縠和轻柔的绡，才可以做八幅、十幅；厚重的料子会成为滞重之物，和幅数减少、褶纹变少一样。即使稍微增加费用，也和其他开销不同。妇人与男子的差别，全在下身；男子生来希望有妻室，他所要成家的关键，不过在极小的差别之间。遮藏私密之处、爱护家中珍物，全靠几幅罗裙，难道不可以多用些衣料、把式样做得美观，以免留下采摘葑菲者的讥笑吗？近来吴门所崇尚的百裥裙，可以说美到了极点。我认为这种裙子适合配盛装，却不适合家常穿，未免浪费物力。比旧式稍多一些，比新式略少一些：在人前用十幅，居家用八幅，就合乎丰俭之宜了。

译吴门的新式样中，又有一种所谓月华裙，一条褶纹中具备五种颜色，好像明月显现光华一样，我却唯独觉得奇怪而不取用。人工和料费是普通裙子的十倍，糟蹋天物自不必说，而且也并不十分美观。下身的衣服宜淡不宜浓，宜纯一不宜杂乱。我曾读旧诗，看见“飘飏血色裙拖地”“红裙妒杀石榴花”等句子，颇笑前人的笨拙。如果真像这样，那也不过是浓艳打扮的乡村妇女罢了，哪里足以打动雅人韵士的心呢？只有近来的弹墨裙颇有别致之处，但仍有不合我心意的地方，日后应当另创新式，以纠正同调；现在还在思考而未制作，不敢轻率地拿出来误导人。鞋袜 男子所穿的鞋，俗称鞋，女子也称鞋。男子装饰脚的衣物，俗称袜；女子却另改名称，称作褶。其实褶就是袜，古人说“凌波小袜”，这个名称最为雅致，不知后人为什么要改掉它。袜子的颜色崇尚白色、浅红色，鞋子的颜色又崇尚深红色，现在又崇尚青色，可以说样式已经很美了。鞋子用高底，使脚小的显得更小，脚瘦的显得更瘦，可以说制作既美又完善。然而脚大的人往往借此掩饰缺点，却埋没了制作者的一片本意；这种鞋只是供丑妇仿效西施，并不是为仁厚之人助力。近来有人纠正这种弊病，窄小的金莲鞋都使用平底，使它和伪造的小脚有所区别。却不知道这种制度一旦确立，人人都会向高底求助，高底这种东西于是成为百世不废的祭祀：有高底，大脚也显小；没有高底，小脚也显大。曾有三寸的无底脚和穿四五寸有底鞋的脚站在一起，反而觉得四五寸的脚小，而三寸的脚大。这是因为有底时脚尖向下，秃脚也像有尖；无底时脚尖向上，玉笋似的尖脚反而像秃脚。我认为高底不宜完全去掉，只需减少它的料。脚大的人适合厚底，不适合薄底；底薄就显出本来的形状。适合大底，不适合小底；底小就会疼痛而不能行走。我若用极薄、极小的鞋底来显出脚形，就像鹤站在鸡群中一样，不求与众不同却自然不同；世上哪里会有鞋底像钱币那么高，却能不扭捏而行走的大脚呢？古人取义命名，细微处都没有差错，比如前面所说以蟠龙命名发髻、以乌云命名头发之类。唯独对于妇人的脚，取义命名全都和实际相反，为什么呢？脚是身体上形状最小的东西，莲花却是花中最大的东西；而给妇人之足命名，必说金莲，给最小的脚命名，还要说三寸金莲。假如妇人的脚果真像莲瓣的形状，那它既宽又大，怎么还能这样说呢？极小极窄的莲瓣，难道只有三寸吗？这就是“金莲”一名令人无法理解的地方。自来给妇人鞋子命名，必称凤头。世人只从名称推想意义，于是用金银制作凤凰，缀在鞋尖上来落实这个名称。试想凤凰这种东西，只能比大鹏小一些；和众鸟相比，岂不是大得很、十分壮观吗？用它来命名鞋子，虽说是赞美，实际上却近于讥讽。假如说“凤头”二字只是取其形状，凤凰的头尖而身体大，所以这样命名，那么其他鸟的头也有比凤凰更尖的，为什么不取名为那些鸟，偏偏只取凤凰呢？而且凤凰比其他鸟头颈昂起，妇人的脚尖妙在低伏；如果像凤凰那样昂头，形状还好看吗？这就是“凤头”一名令人无法理解的地方。既然如此，古人命名取义究竟根据什么，竟会这样说呢？难道终究无法解释吗？答案是：有解释。妇人缠足的制度并非古代原有，而是后世增加的。最初命名时，妇人的脚也和男子的脚一样；假如它果真只是稍尖如莲瓣、稍锐如凤头，那也可以说是古代的小脚，只是没有这种制度，却能自然保持小巧的形状，比今人的脚几乎还更胜一筹。我认为“凤头”“金莲”等名称流传已久，不能突然改掉；但只能称呼其名，千万不要把实际形状做得像它们。若真按名称仿造，样子就极不美观，也会被前人误导。不仅如此，凤凰是羽虫之长，与龙并列，原是帝王服饰和器物上的纹饰；拿它来装饰脚，岂不是严重亵渎了尊贵的名器？我曾见妇人绣袜，常常绣成龙凤形状，这都是不明道理、僭越名分的大问题，不可不加以揭破。近来女子鞋头不再缀凤凰而改缀珍珠，可以称得上善于变化。珍珠出自水底，正适合放在凌波袜下面；而且像粟粒一样的珍珠，价格不太昂贵，缀一粒在鞋尖，便使整只脚都呈现宝物般的色泽。让它登上歌舞用的氍毹，就是盘中滚动的珍珠；让它出现在阳台云雨之间，就是掌上的珍珠。不过创始者当时没有想到这些，也像衣服颜色变成青色一样，不知道为什么却自然如此，这就是所谓暗合道妙。我朋友余子澹心从前写过一篇《鞋袜辨》，考察缠足的来历，核查妇人鞋子的原制，精确而详尽，正好可以和这里的说法相互发明，现附载在后面：《妇人鞋袜辨》　余怀 古代妇人的脚和男子没有不同。《周礼》有“屦人”，掌管周王和王后的服鞋，制作赤舄、黑舄、赤繶、黄繶、青勾、素屦、葛屦，并分别辨别外内命夫、命妇的功履、命屦、散履；由此可见男女的鞋具有相同的形制，并不像后世女子那样弓弯纤细、以小为贵。考察缠足的历史，它起于南唐李后主。后主有位宫女窅娘，身材纤细美丽，擅长舞蹈，于是命人制作六尺高的金莲台，用珍宝装饰，以綗带缨络围绕，中间制作五色瑞莲，又命窅娘用帛缠足，使脚向上弯成新月形，穿着素袜在莲台中起舞，回旋时有凌云的姿态；从此人们纷纷仿效，这就是缠足的起源。唐代以前还没有这种风气，所以词客诗人歌咏美人美女时，对容貌姿态的奇丽、颜色的娇艳，以及面妆、首饰、衣褶、裙裾的华美，乃至胡须、头发、眉目、唇齿、腰肢、手腕的婀娜秀洁，无不津津乐道，却没有一句说到脚的纤小。就连《古乐府》所说的“双行缠云新罗绣，白胫足跌如春妍”，曹子建所说的“践远游之文屦”，以及李太白诗中所说的：

译“一双金齿屐，两足白如霜”；韩致光诗说“六寸肤圆光致致”；杜牧之诗说“钿尺裁量减四分”。《汉杂事秘辛》说“足长八寸，胫跗丰妍”。六寸、八寸，洁白而丰满美好，由此可见唐代以前妇人的脚，没有向上弯成新月形的。即使东晋潘妃制作金莲花贴地，让潘妃走在上面，说这是步步生金莲花，也不是说脚就是金莲。崔豹《古今注》说：“东晋有凤头重台之履”，也没有专门说是妇人鞋。宋元丰以前，缠足的人还很少；从元代到现在，将近四百年，矫揉造作也太过分了。古代妇人都穿袜子，杨太真死的那天，马嵬的老妇得到一双锦袎袜，过路人看一眼就给一百钱。李太白诗说：“溪上足如霜，不着鸦头袜。”袜子又称膝裤，宋高宗听说秦桧死了，高兴地说：“今后免得在膝裤中插匕首了。”可见袜和膝裤是男女通用的名称，原本没有区别，只是古代袜子有底，今天的袜子没有底。古代有底的袜子，不一定非要配鞋也能在地上行走；今天无底的袜子，如果不穿鞋，连一步也走不了。张平子说“罗袜凌蹑足容与”；曹子建说“凌波微步，罗袜生尘”；李后主词说“刬袜下香阶，手提金缕鞋”。古今鞋袜的制度，差别就是这样。至于高底鞋的制度，古代从未听说，只有今天独有。吴地下的妇人，有的用异香作鞋底，外面围以精美的绫；有的把鞋底凿成玲珑花纹，装入麝香，走路时香气纷纷落下，在地上留下香印。这些都属于服饰妖异，是宋元以来诗人没有涉及的，所以特意列举出来，告知世上那些写香奁、咏玉台的人。袜子的颜色应和鞋相反：袜子宜极浅，鞋子宜极深，要让两者相互映衬，脚才显露出来。如今女子都崇尚白袜，鞋子用深红、深青色，可以说制作得很完美。不过家家都这样，也要避免雷同。我想把颜色反过来：把袜子做深，把鞋子做浅，这样小脚会更加显露。鞋子的颜色不应和地面的颜色相同。所谓地色，就是泥土、砖石的颜色。泥土砖石大多颜色深，浅色鞋站在上面，界限分明，不会被地色遮掩。若地面是青色而鞋也是青色，地面是绿色而鞋也是绿色，就看不出脚的长短大小了。脚大的人则应反过来，应该观察地色来决定鞋色；这样隐藏缺点的办法，就不只是靠高底鞋起作用了。我的见解如此，请拿去请教金屋主人，再转问阿娇，判断是否正确。