卷七十七◎书

译俞跗，是医治疾病的高明医生。他所走过的地方、耳目所接触到的地方，如果有一个人在那里患了重病而得不到医治，他一定会感到怅然，仿佛自己也得了这种病。虽然同样是人，却不把俞跗视为自己的疾病，实在是很少见的。若隐约想到俞跗的内心，他的亲族、姻亲、旧交中如果有人患了重病，又会怎样呢？实在没有办法，然而病人尚未得到医治，就不能忽略不管。如今有这样一个人，身体弱小而孤单，壮年时又困顿挫败、处境闭塞；祖父先去世，父亲随后去世，两代人的灵柩，因为贫穷都不能安葬。我曾读传记，读到《春秋》中有人过了时日还不能安葬，以及子思所说未安葬时不能改变服制，便悲痛得不知不觉流下眼泪。我私下悲叹古代孝子慈孙，对父母亲的死亡竟然如此悲痛。如今我却独因贫穷，违犯《春秋》的义理，背离子思的说法，使作为子孙的心情郁结而不能舒展，这和人患重病有什么区别呢？恭敬地想，执事天性仁慈，亲身奉行义理，怜悯艰难，哀悼困厄，正是困穷之人的俞跗；而且您与先父还有一天的旧交，我的病大概是可以得到医治的。因此我怎敢不占卜吉凶，不请托他人，跋涉千里路途，冒着不可测的河流，来到执事门下，自以为找到了归宿。执事难道会忽略我吗？《给祖择之的信》治理、教化、政令，是圣人所说的文章。把它写在简策上，推广施行于天下百姓，是同一回事。圣人对于道，大概是内心得到它，制定出来成为治理、教化和政令；其中有本末先后，有权衡形势、制裁和义理，而把一切统一于最高原则。把它写在简策上，不过是说明它本来如此罢了。那些浅陋的人却不是这样：有时走向一个方面，有时走向另一个方面，不是流于放纵，就是拘泥停滞；不是过头，就是达不到。更严重的，抛弃根本而追求末节，把应当置后的反而放在前面，没有一件事不违背最高原则。他们对于道，并不是内心得到它；那么他们把它写在简策上，难道能不违背吗？所以把它写在简策上而且写得好，推广施行于天下百姓反而不好的情况，是不会有的。二帝、三王推广施行于天下百姓而取得良好效果，孔子、孟子写在简策上而且写得好，他们都是圣人；即使彼此易地而处，也都会如此。我十二岁开始学习，到如今已经学习十四年了。对于圣人所说的文章，我私下有所体会，但写在简策上的文章还没有做到。间或有感于事，激动地写成言辞，用来警戒自己；若施用于朋友之间，也只是狭窄、急迫、浅陋卑下的言辞，不敢称为文章。近来执事想收取我并教导我，让我献文；虽然我自知明白自己的不足，难道敢自行掩盖吗？谨将所作《书》《序》《原》《说》若干篇，因而叙述自己所听闻和所立的志向，献给您，恭请赐阅。《给孙子高的信》子高足下：承蒙赐教，奖誉慰劳非常丰厚。我反复诵读观看，惭愧便从心中生起。我天性孤介疏朴，与时俗多有不合。起初只是因为贫困，无法奉养自己，所以赴京应试；姓名混杂在数百上千人中，并不愿过分为人所知，实际上也没有什么可以让人了解我的。只是由于朋友兄长田仲通，得以把我推荐给仲宝；两位君子不认为我愚昧，答应同我交友，往往有过分赞美我的言辞，使别人产生疑惑。难道是两位君子实在过分吗？这岂是我所愿意的呢？兄长竟把这些话刻写下来作为赐赠，这就加重了两位君子的过错，也使我更加惭愧，我怎敢承受呢？兄长纯粹淳厚、沉静深远，文采灿然，却收敛锋芒，不自我夸耀奋发，具备成就大事业的才器，是人们所趋向仰慕的，理应选择豪异之士与之交友。可是您却对我眷念不舍，难道如今所谓同年交往的人，都本来如此吗？我愿意跟随兄长交游，实在不必等到同年之后才决定。听说您每天与令弟讲习图书史籍，商议评判世俗之事，实在盛美，实在盛美！孔子说：“只把话写下来流传，不如在行动中表现出来那样深切明显。”我私下对兄长有所期待。这个月奉计牒应当渡过江南，十一日全家出发。江山清丽华美，有值得叹赏喜爱的地方，却没有良朋可以共同欣赏，也足以使人怅然。〔原文数字、纪年保留：百千人〕 春日温暖，公务之外还要奉养亲人，祝您长寿。《与孙侔书三》我叩首：承蒙来信，充分感受到恩意的深厚。先父的墓铭本来曾打算采用子固的文章，只是事情有些缺略，先前忘了和您商定。又有一件事必须另作，但不能在信中传达。我对于子固，也可以忘掉外在的礼节形迹了；但正之既然这样说，我就不敢改动了。虽然如此，如果把正之写的文章刻在一块碑上立于墓门，使先父的名声德行不至泯灭，也就幸运了。子固最近也收到信，十分安乐；他说不再到这里来，于是进京。我担心您想知道，所以一并告诉您。朱氏的事情本来正如足下所说，而朱秘校已经进京；按照礼法考察，大概也全如足下所说。只是我忧愁悲痛，不能把这层意思详细说出，来向贤者求证罢了。墓铭的事，子固没有因此责怪我们两人，是因为事情本来有不得不如此的地方。况且我们两人与子固，难道应当在外在礼节形迹之间互相苛求吗？不过能够不失礼节形迹，也是一件大好事。只希望碑文赶快给我看。我的忧伤痛苦，千种万端，书信不能全部说尽；因此想到足下，恨不得飞去相见。能够说出我心中想说的话的，只有正之、子固罢了。思念仰望，思念仰望，请千万保重自己！二 我承蒙您亲笔来信，感激而又惭愧。近来也听说正之丧失配偶，却不敢立即问候。人生多难，竟至于此吗？这是命中注定的归宿罢了！人处在这种境况，哪里能没有忧愁？只是应当用道理排遣它，不要自行苦恼。不过这正是我自己也不能战胜的地方。两年之间，忧愁和祸患接连不断，平日常常恍惚不安，勉强随俗往来，心里只想闭门坐卧罢了。想去拜见您已经很久了，何况又承蒙来信催促？只是母亲年老而且常常生病，生计又紧迫，仿佛坐在着火的房屋下面，不能有一天停下来不谋划，哪里能够远来千里之外呢？如果足下能到广德来，我一定赶去相见。相聚十天，也足以彼此畅谈了；或者在润州也可以。其余等见面再谈，这里不再说了。子高信中提到帽纱，似乎已经有许多幞头，莫非是钱少了吗？现在把头围随信寄去。近来才听说子高已经想要替代，不知什么时候才结束？幸望回信告知。正之或许来润州，或许来广德，不能再以别的理由推辞了。我很舍不得离开母亲身边；如果正之难以到这里，也没有什么关系，但到润州和广德尤其容易。三

译我到京师已经几个月了，求得一官以便出京，既没有得到想要的职位，一条船又被火烧毁，维持生活的用品几乎全都烧尽，没被烧掉的只有人罢了。家人又多有生病。人生多不如意，难道只是我一个人吗？不过足下亲爱我很深，大概也想知道我在这种处境中是否安好，所以告诉您这些。知道您与公蕴居住得很舒适，不知什么时候能够相逢，以稍稍排遣愁苦之心呢？还请常常写信问候我。我自己估计不出几十天，也应当能得到一官而出，只是不知道会到什么地方。子高大概已经进京了，不知能否在京师相见？其余不一一说，请千万保重！《请杜醇先生入县学书二》人类生存已经很久了，父子、夫妇、兄弟、宾客、朋友，是人与人之间的伦常关系。谁来维持这些伦常？礼乐、刑政、文物、数制、事务，是维持它们的工具。这些工具由谁来掌握？设置君臣关系，就是为了维持它们。君主没有老师，就不知道怎样做君主；臣子没有老师，就不知道怎样做臣子。设置老师，就是把这些一并维持起来。君主不知道怎样做君主，臣子不知道怎样做臣子，人类不彼此残害杀戮直到灭尽，难道不是侥幸吗？可见老师的作用确实重大。古代君子尊重自身，以处在舜之下为耻。即便如此，有鄙陋的人来请教，也不敢轻忽；收敛自身后，仍然仿佛觉得自己有所不及。有人把师道的重大归于他，他也不推辞，说：“上天有这样的道，本来将要把它公之于世；而我先得到了它，得到后却不把余下的推给别人，使别人同样拥有我所拥有的，这不是天意，而且也是我不忍心的。”我任县令到这里已经一年多了，正打算依托孔子庙兴办学校，来教导养育县里的子弟，希望先生留下来，听闻此事并屈临这里，做他们的老师，我也可以从中有所闻见。恭敬地希望先生不要与古代君子有不同的心意，那就太幸运了。二 您的来信为什么推奖得如此隆重，而推辞谦让又过分呢？仁人君子有道理可以教给别人，按义理不应推辞谦让，这些我本来已经向先生说明过了。如今先生却引用孟子、柳宗元的话来为自己推辞。孟子说“人的毛病在于喜欢做别人的老师”，是说内心没有实际内容却装作有内容的人，难道是在说先生吗？柳宗元难道厌恶懂得道理的人吗？韩退之如果不做老师，谁还能做老师？天下士人将到哪里去求师呢？诽谤和赞誉，不是君子所忧虑的，只要合乎义理罢了。如果不说合乎义理，却只忧虑诽谤，那么世上最终就不会有君子了，希望先生好好考虑。您给我看的诗质朴而没有邪曲之意，也足以看出仁人的胸怀，很好，很好！《答孙元规大资的信》我没有学问，也没有才术，年少时便失去父亲而地位卑贱，才能品行没有什么可说的，名声也不为当世所知。巨公贵人的门下没有可以进身的门路，我也不敢轻易生出求见通达的念头。因此，听说阁下的名声传遍天下已经很久，却始终没有机会到门下瞻望您的车履。近来我得到海上的县职，听说您的别业实在我的辖境之内，仍然不敢因此求托随从来通报姓名。忽然承蒙赐信教诲督责，我读后茫然，不知道应当惭愧还是恐惧。恭敬地想，阁下直言正论、流传的风俗和善政，都铭记在天子的心中，也在士大夫口中传诵。您的声望如此盛大，地位权势如此尊贵，不应为了小事而随便贬损自己。如今只是咳嗽吐唾般的余事，却先加给一个新进的小生，我怀疑是左右之人的误传，而不是阁下的本意。因此不敢立即回信致谢，怕违逆您的视听、连累您的声誉，也甘愿承受自己不敏的责罚；但我没有一天忘记拜受您的恩赐。如今使者到来，又拜受您的教诲，这才知道阁下确实有意存念我。礼法中有施礼和报礼，从敌对者以下都不可废弃，何况王公大人先向新进小生施礼，而我报谢的礼数已经缺失很久了，这罪过实在很大。即使您聪明宽宏，能够容纳并察知这些情况，而我这点微小的心意，却不知道应当怎样裁量。《答孙少述的信》少述足下：我天性疏僻孤介，与时俗不合，平生所得的朋友只有几个人，兄长一向本来就知道。除去这几个人，再想勉强增加，实在不可屈指凑数。只是我与兄长相交日子虽浅，相爱却深，分别之后焦急若有所失。兄长来信询问了八九次，我最终回信不过一两次罢了。我认为我们同道之人的交往，重在情谊如何，问候信的多寡不值得计较。若不是这样，今天交游往来的使者和书信，午间还在路上奔走，难道我对兄长反而做不到吗？这个月十二日到达真州，明天应当乘船出发；如果没有事情，当为朱先生作字序，并且续写您所赠的诗寄给元珍。六月任期届满离去，百姓先接受了郓州的征辟，这可怎么办呢？近来人事中可叹可怪的事情很多，什么时候见面再谈它们。春日温暖，请自重。《答王该秘校书二》我没有考虑自己的力量是否不能胜任，只是仰取孔子的学问，不能做到孔子的操行，便以孔子为标准来求得端正罢了。做官当吏，并不是我的志向。我私下把自己比作古代因贫穷而出仕的人，不知这样可不可以？如今的官吏，不能拿来和古代相比。他们受法律拘束，受形势限制，又不能任职长久，因此不能取得百姓信任；百姓源源不断地陷入贫困困苦。即使孔子在世，把方圆百里的地方交给他，我还担心他不能在百姓中实行自己的志向。所以我所作的一切，也不过是苟且应付罢了，没有不感到惭愧的。足下却随之称赞我，难道是听得不够详细吗？况且古人所谓亲身践行，难道只是这样就停止了吗？大概不应只是这样就停止。关于易子而教的事情，我没有听说过。幸望赐教，我也不敢忽略。二 我叩首：自从足下回去以后，还没有写信问候您的起居，以慰藉左右亲友的忧虑。如今承蒙来信，告诉我以前没有听说的事情，实在幸运。若说对我的赞誉，那就远远超过实际了，是告诉您的人欺骗了您。最明显而不能欺骗您的，是县里的诉讼，甚至常常拖延数月，没有一天空闲。近来组织百姓治理河道，勉强自行免除处罚的有十几人，百姓怎么会没有诉讼，并且不辞劳役呢？况且我不敏，又不幸无以养活自己，所以被牵系在这里。古人也有这种情况，称为因贫穷而出仕。做乘田时，说“牛羊繁殖罢了”；做委吏时，说“账目核算准确罢了”。牛羊不繁殖，账目不准确，这就足以获罪。牛羊繁殖罢了，账目准确罢了，也没有什么值得称道的。只要把您所听闻的事情多多告诉我，就是幸运了。《答张几的信》

译张君足下：我常认为如今的仕进都是屈曲道义而伸张自身，只是有不得已的情况。舍弃仕进就没有办法养活自己；舍弃仕进而另求养活自己的办法，屈曲道义就更加严重了，这本来也是我的不得已。只是我曾作《进说》来劝告那些能够停止求进的人；能够停止求进就停止的人，我从未见过，却没想到如今在足下身上见到了。足下以做进士为可耻，珍重自身，以文章自娱，却又贫穷得无法自存，这正是尤其困难的地方。如今处在这种情形下，不可以不进见请益，何况像我这样稍微知道义理所在的人呢？如今足下反而先贬抑自己来存全我，赐我书信，言辞盛大，旨意过分，我不敢接受而据为己有。只是对于自己不敏的罪过，不知道怎样推辞，冒昧陈述于您，只希望您明察罢了。《答杨忱的信》承蒙您赐信，屈尊想与我交友，我不知道这应当是恐惧还是惭愧，但随后又感到欣喜。听说君子仁义充满内心，恩泽显现在面容，贯通于背部，谋划体现于四肢，并从言语中流露出来，只有有志于仁义的人才能察觉并认识它。然而还有些人，外貌足以支持言辞，言辞足以支持外貌，实际却不足以支持言辞；若不是天下最明察的人，怎么能看出来呢？我曾经深入考察古代君子修养自身的道理，回头自省自己的内心，便感到惭愧。又想到从前与足下相见，不过低头交谈了片刻；即使我的内心有不同于众人的地方，也从未有机会向足下说出。足下为什么爱护我而想与我交友呢？或者是明察地看出我有些相似之处吗？我回头自省内心便感到惭愧，而我的外貌和言语竟能招来君子的爱护，难怪我不知道这是恐惧还是惭愧。然而足下既然自许不随便交友，那么与我交往，就应当按义理彼此切磋，直到成就我的才质才罢休；这样我就大有依赖了。足下的话难道可以就此停止吗？《答陈▯尼的信》我启：承蒙您不遗弃我这个不肖之人，反而屈尊先来见我，又把您的文章给我看，使我得以窥察探究其中的蕴含；还把我用来回答您询问的话作序保存，以此荣耀它的流传。足下的恩赐太过分了，我不敢承受。我懦弱浅陋，学业未成便出仕，言行往往违背圣人之道，被排斥后又重新被起用的事情，不止一件。我自量尚且不足以做普通人的老师，何况足下才良而俊明，怎么能得到我的一点补益呢？虽然如此，足下过分听信我，您所作序并保存的内容，或许并不是我从师友那里听到的本意，那么按义理就不能默然不说。庄子的书，能够通达性命的分际，不让死生祸福牵累自己的心，这一点接近圣人。若不是明智之人，不能达到这种境界；即使有明智，读圣人的言论，也足以达到这种境界。若不能达到这种境界，却沉溺于庄周的学说，那么造成的混乱就很大。墨翟并不是昂然诋毁圣人而在世上树立自己的学说，大概是学习圣人之道却失去了它。庄周也是如此。韩氏作《读墨》，又说子夏之后，流变而成为庄周，那么庄、墨都是学习圣人却失去根源的人。老子、庄子的书都在，他们的学说从未涉及神仙，只是葛洪为二人作传，把他们说成仙人。而足下说老子、庄子潜心于神仙之事，我怀疑这并非老子、庄子的真实情况，所以曾经把这些告诉足下。老子、庄子虽然没有谈到神仙，但他们的学说也不都符合经典，大概只是有志于道罢了。圣人的学说广大宏博而深远，应当不遗余力地求取。即使想读这两部书，也有时无暇顾及。我所听闻的就是这样，它们与道相合还是相离，只请足下自行选择。《答余京的信》我的品行不足以与古代君子相配，才智不足以应对当今的变化，白白在穷县领取俸禄，在天下又没有权势，不是可以凭道德谋求功名并使二者相合的人。如今足下谦抑自己，写信告诉我您的志向，文章广博华美，义理又宏大开阔；如果坚守并充实它，直到最终不改变，这种境界难道能够估量吗？只是您把话告诉错了对象，推奖赞誉之辞也与实际不相称，仿佛是有人用我的不敏欺骗足下。孔子说：“不忧虑别人不了解自己，只忧虑自己不了解别人。”这也足以伤害足下知人的明察，我只是惭愧罢了，不敢承受这样的赞誉。《答王景山的信》我愚昧而不自量力，只是向往古人的学问，长期以来一直在天下寻求朋友。听到世间有文章的人，便总要寻求结交而不放弃，因为取友一事不敢片刻忽略。我的用意难道只在文章吗？读他们的文章，希望可以得到他们志向所在。文章如果正确，又想求见他们的本质；本质如果也正确，便一定要取来作为朋友。所以听到足下的名声，也想得到足下的文章来观看。没想到足下不遗弃我，反而赐给我文章，又告诉我存念我的意思，实在幸运，实在幸运。您在信中把欧阳永叔、尹师鲁、蔡君谟诸位拿来同我相比。这几位公，是当今所谓贤者，不是我可以相比的。足下又认为江南士大夫中有许多能文之人，把李泰伯、曾子固称为豪士，也把我列入其中。江南士大夫确实很多，我料想足下不可能全都认识。怎么知道其中没有有道德、有才艺，却隐藏起来不让自己显露于世的人呢？只拿这两个人概括，也是不可以的。何况像我这样的人，哪里值得一提？恐怕会损害足下的判断，又加重我无状的罪过，所以不敢承受并据为己有。孔子说：“十室之邑，必有像我这样忠信的人。”圣人的话如此，只请足下思量罢了。听说您将向东游历，其他话等见面再全部说给您。●卷七十八 ◎书 《答郏大夫的信》承蒙赐教，并把令嗣的墓志铭、祭文寄来，发扬他的德行美好，足以传之后世、取信于今日，感伤之情哪里说得尽！我衰老多病，懒于应酬人事，只是前些时候见令嗣多次邀请我，内心爱重他，还不知道应酬的劳累。没想到他忽然去世，于是隔开生死；说到这里，只令人悲伤慈父的思念。然而寿命长短自有天命，悲痛也无济于事，只应当用道理自我开解。没有机会会面，千万好好饮食，保重自己！《与章参政的信》自从听到您退休的命令以来，我每天都和贤士大夫一同欢喜。承蒙赐示，又加重了我的感激和惭愧；同时欣喜地知道您的起居多福。我在外面徒然承受荣禄，幸而稍稍缓解胸闷而气喘也略有好转，只是又苦于昏乱眩晕。我已到老年残岁，况且也不会再长久了。只祝愿您为了时局自行保重，努力建立功业，以称当今明主的眷顾恩遇罢了。信中不能完全表达心意，想来承蒙您宽恕体察。《与王宣徽书三》我叩首再拜：与您隔绝于门墙之外，渐渐已经多年，思念向往之情，哪里说得尽。我隐居山林，衰老多病日益缠身，缺少修书问候，想来承蒙您怜恕。北都的衙校偶然到北山来，使我得以听说近来您的起居安康，深深安慰了我的私情。南北相隔辽远，没有机会前往瞻望您的车履，只希望您为了时局加倍保重尊贵之身，我祈祷祝颂之情实在无以复加。我惶恐再拜留守宣徽太尉台座。谨此空函。二