明文海卷四百七十一

译，封为孺人。儿子一人，名善鸣；女儿二人，长女嫁严治，次女嫁丘权，都是某孺人所生。庶出儿子一人，名二元，尚未成婚。张氏家族此前没有显贵的人，从君开始入朝任职。君的堂弟懋，最后也考中了进士。善鸣于这一年十二月十二日葬在某原。前来请我写墓铭。铭文说：唉！张君的志向高远飞扬，手执法令站在宫殿台阶前，为什么竟如此劳苦！掌管象胥、翻译的职务，本来曾经清闲从容。每日看见王室的文书，归来时却面对沧海，波涛相连，毁坏了瘠薄之地的草席土块；经历父母两次丧事，终于长逝，再也没有北上的车驾。才华和作为没有穷尽。苍天啊，留下他的余泽，遗给后世贤人。我作这首铭诗，刻在他的头颅之上。《赵汝渊墓铭》【归有光】宋熙陵的九个王子中，第八个是周恭肃王元俨。恭肃王生定王元良，定王生安康郡王宗绎。安康郡王生南阳侯仲鑛，南阳侯生处州兵马钤辖士翮。士翮开始迁居严陵，士翮生保义郎不玷，又从严陵迁到浦江。不玷生三观使、武经郎善迎，善迎生武翼郎汝□。汝□生崇傒。从定王以后到崇傒，才失去官爵而成为士庶。崇傒生必俊，必俊生良仁，才从浦江迁到吴地，就是今天长洲的金荘。良仁生友端，友端生季永，季永生同芳，同芳生瓛。瓛生四个儿子：濓、潜、深、滨。潜，就是汝渊的名讳。汝渊在兄弟中排行第二，娶昆山真义里朱氏为妻。汝渊六十六岁去世，时间是嘉靖四十二年十二月某日。朱孺人五十五岁去世，时间是嘉靖三十八年正月某日。生有一个儿子世贞，四个孙子：和平、和顺、和德、和某，都夭折了；最后生了和敬。有一个孙女。于隆庆二年十二月某日下葬，墓在长洲某乡。宋朝自青城之难以后，王族子弟三千多人全都被金人俘虏，分散在各地，能够存留下来的只是少数。像周王的后代，因为世代以诗书传家，所以谱系还颇可考察。他们在长洲的后代中，同鲁是贤能的人。同鲁是汝渊的再从父。汝渊夫妇孝敬而有修养，是士人的品行。世贞正要凭进士身份振兴家族。世贞与我的先妻魏氏，是内外兄弟关系，所以托我写铭。铭文说：宋朝失去了藩屏，宗室沉沦在北方，悲哀啊，黑暗重重；鼎折而覆食，不仁的祸殃连及九族，幸存者孤单残余，只能逃入洞穴延续生命。恭敬地想念肃王，他当世被称为贤者；他的子孙理应世代相传百代。应当像君子，也应当像王者，如今已成为士人；仍在家中修养，用鱼和豆蔬祭祀祖先，凭什么来铭记他呢？只是为了不辱没他的世代。《从叔父墓表》【归有光】归氏世代在吴地显著，从唐天宝年间到同光年间，一百八十年间，凭文学和科举功名成为公卿侍从，有人做到令、仆之职，有人封王，吴地人至今还记载着他们。宋咸淳年间，湖州判官罕仁居住在昆山的太仓顶脊泾；洪武初年迁到今天附城须浦之上，六代人的坟墓都在那里。叔度逃难，走到夜郎、邛筰之间，有神人来迎接他，把他带到宜兴，徐文靖公曾为他作传。叔度过了两代，成为我的高祖，名璿，任承事郎；生我的曾祖，名凤城，任武县知县。城武公有三个儿子，长子是我的祖父，名绅；次子是我的叔祖，名绶；三子是我的叔祖，名绮。府君是绶的儿子，名格，后来改名于德，字民从。弘治年间，曾祖父母和叔祖父在同一年相继去世。府君年少丧父，祖父教养他，后来常常依靠季叔祖居住，两个父亲在恩情和辛劳上的抚养功劳最多。后来我们归氏中居住在海虞白茒浦的，兄弟都修习学业，邀请府君前来，府君于是带着全家前往。白茒浦靠近江海，府君在田野中筑屋居住，四面望去空旷寥阔。每到秋风吹落树叶，便感慨产生狐死首丘的思乡之情；但离归市远远望去只在苍茫之中，归市是诸位兄弟的家，大家时时来往聚会。

译府君因此高兴地说：“我住在这里，大概不会缺少来访者的脚步声了。”府君虽然住在海虞境内，却和宗叔归谏仍然登记为昆山博士弟子，每年都有米粮廪食的供养，归谏又把自己所得的一半分给他。这大概就是白茒浦诸位父辈兄弟三十多年间和睦友爱、互相担当救济的可贵义行吧。然而府君性情旷达高洁，只因宗族关系而相互依靠，除此之外不向任何人屈服。他曾经和人交好，后来那个人显贵，府君终身也没有再见他的面。有了所得，饮酒便总要喝尽，因此不能经营家业；但他年少时就有非凡的禀赋，读书过目便能成诵，每天能抄写经义一百篇。人们见他似乎没有专门从事学业，而技艺却非常娴熟。多次参加考试都未中，等到学政御史的公文送来，府君本应贡入博士，有人私下持两种说法向御史请示，想要使御史的谋划落空，于是府君被列为第二。回到扬子江时，大风雨连续多日不能渡江，忽然得病，腹胀泄痢。府君的母亲龚氏，是青县教谕绂的女儿，也是山东左布政使清惠先生理孙的女儿，家世以科举功名著称。府君少年时曾跟随几个舅舅计偕北上，到这时感叹说：“我年轻时跟随舅父观看京城的盛况，宫殿、官署、街道，直到今天还记得清清楚楚。天子致力于治理国家，中兴以来建立、阐明了许多大典，又准备抵御外国；我正当壮年却不能有所施展，如今老了，想要去望一望宫阙，竟然也得不到前往的命令了。” 府君于嘉靖三十八年某日去世，享年六十五岁。娶张氏为妻，她是修武县知县谦的孙女，于嘉靖三十年某日去世，享年六十三岁。生有四个儿子：有恒、有伦、有守、有征；四个孙子：士弘、士毅、士和、士达。城武公的墓在须浦之上，先祖妣以及仲叔祖父母附葬在左边，先妣、先姑附葬在右边，先姑以下已经没有余地，所以另建新墓。墓在海虞万岁泾的北面，向南距离白茒浦一百步。礼制说，公子开始来到别国，在别国的一支后代，后世以他为祖，称为别子，表示有新的始祖。又说，离开本国三代以后，爵禄已经有人列于朝廷，出入本国还要得到国君诏命；如果兄弟宗族仍然存在，就应回去向宗主报告，表明宗族并未断绝。唉！宗族衰落，我叔父竟然困顿穷苦而死，怎能不为他悲痛呢！下葬时，叔祖昙以下的人都从昆山前往哭吊。同学诸生把他的品行上报给有关官府。友人陈敬纯收敛并赠送丧资，弟弟学颜帮助办理葬事，尤其竭尽全力。《吴文墓表》【唐顺之】文章在当今世道的变化极大。古人掌握公正的是非标准，用来判定人的荣辱，所以史书和墓铭并行。二者不同之处在于，史书兼载美恶，墓铭只称美而不称恶。兼载美恶，就是把善行当作褒奖，把恶行当作贬斥，褒贬并用，所以它的教化显明。只称美而不称恶，就是把能够得到墓铭看作褒奖，把不能得到墓铭看作贬斥；贬斥因褒奖而显现，所以它的教化含蓄。史书的原则在于兼载，所以即使是家人里巷的琐事，只要能够扩大异闻，也有时采录，因此体例不嫌详细。墓铭的原则在于称美，所以不是功臣烈士的特殊事迹、不能用来维系世道人心的，通常不列入，因此体例不嫌简略。这样看来，墓铭比史书还严格。后世史书和墓铭都不再是古代的样子，而墓铭泛滥并且虚诬尤其严重。汉代蔡中郎以一代史才自负，到了他所作的碑文，却自己认为有许多惭愧之辞。难道中郎只知道史书应当严格，却不知道墓铭也应当严格吗？既然墓铭不足以据此判断人的轻重，在汉代已经如此，如今又有什么可奇怪的？我两次担任史官，都因为不称职而被罢免；但姻亲、亲友和乡里人因为我曾任史官，常常把写墓铭的事托付给我。唉！试着检查我前后所作的墓铭，有没有像中郎所说的惭愧之辞呢？没有。我进身朝廷，不能在史书中真正实行褒贬；退居乡里，也不能在墓铭中真正实行褒贬，这是我的罪过。即使如此，褒贬又不是我所敢任意施行的，因此想要停止写墓铭。倘或被一两个亲友的请求牵连，不能完全停止，那么就谨慎地写下他的姓名、籍贯、官职、世系、卒日和葬日，除此之外不敢轻率地增加一句话。虽然不能完全符合古代墓铭的法则，也差不多可以遵从简约而接近古风的意思了。墓有铭，也有表；表同样是铭。如今我所作的这篇表，是为按察司照磨吴君的墓而作。根据君的族孙进士吴祯所写的行状：君名文，字从周，号鲠斋，世代是无锡闾江人。祖父名某，以下等等。君年少时读书，成为本县诸生，后来援引成例进入太学，共两次考试都没有中第。不久选任福宁州幕官，升任山东按察使照磨，没有赴任，便请求退休居家，共居住了几年，因脾病一年后去世。时间是嘉靖某年某月某日，享年七十五岁。墓在闾江第二湾祖坟旁边，定于去世后的第二年某月某日下葬。君的两个儿子忞、慰来我这里请我写文章，君的族弟从夏替他写成了行状。两个儿子临行前又转述君的遗言说：“我死以后，你们一定要向唐太史求一篇文章。”从夏是我母亲任宜人的继母之弟，他为人恬静而有操守，我一向敬重他，所以他替君来请求，我不能推辞。而且我曾在京师两次见过君，他气质温和谦厚，是个君子。刚一改任官职便请求退休，这比那些争逐名利、不知回头的人贤明多了。君的遗言又是这样。唉！君难道是因为我不能写出惭愧之辞才这样说的吗？所以我叙述自己不敢轻易作铭的缘由，以及为君作铭的原因，谨慎写下君的姓名、籍贯、官职、世系、卒日和葬日作为文章，交给忞、慰，让他们刻在墓上。《明文海》卷四百七十二

译钦定《四库全书》《明文海》卷四百七十三，余姚黄宗羲编，《哀文》一 《汪尚书哀辞》【汪仲鲁】至正十六年乙未八月丁丑，长枪叛军攻打宣城，将要攻陷城池。前嘉议大夫、礼部尚书汪公为此战死。有人说，汪公已经告老闲居，时间也很久了，本来可以不死。唉，这哪里是了解汪公的人呢！忠诚之心存在于胸中，不分今昔；不死便是耻辱，到处都是如此。何况宣城的守备能够完整保全，数年没有遗失，按察司和守将都只向汪公咨询。等到城池将破，汪公执守义理而死，难道不对吗？难道对吗？近来我见到几位老成之人，曾与汪公一同升任朝廷官员，早已有声名威望；一旦面临患难，却隐忍求生，低头屈身周旋，把功名丢在地上，完全不顾世人的指笑，那么汪公的死究竟对不对，难道不对吗？我仲鲁和汪公同出于唐代兵马使都虞候这一支。汪公曾回到归源，率领宗族祭扫武口大田的祖坟，经过乡里时，并不因为仲鲁贫穷困窘而拒绝我。到现在已经二十多年了，汪公的品行义举卓然可见，已经载入史册。只是汪公之死关系到世间教化，不能没有言辞，于是作辞哀悼他。辞说：天空幽暗而深远，太阳黯淡没有光辉；海上妖气腾起，蜃龙飞舞；黄河横向溃决，水声轰鸣奔流。可悲啊，人有生命，却终究要像草木一样随之凋亡；谁能笃信而秉持义理，成就伟大英杰的事业？只有松柏孤独挺立，混杂在群芳之中却不改变姿态；霜雪纷纷交相坠落，它的颜色贞正坚毅而毫不亏损。可叹啊，先生难道不是这样吗！闲居的日子已经很久了，忠诚却仍像只有一天那样鲜明。百姓都是您的赤子，城门之内也如同您的房舍。忧虑君主的忧虑而从不忘怀，天意穆穆，仿佛仍近在咫尺。国家百姓只看我来决定去留，我舍弃这里还能到哪里安身？城池存在，我就与它共存；城池既然毁坏，我又将躲藏到哪里？以死守义来报答君主，舍弃生命来成就仁德。坐在中庭正襟危坐，哪里还顾及自身？骂贼的声音不曾断绝，只求使自己的志向得到伸张。呜呼，悲哉！高举日月作为光明，昭示天地间永恒的常理。那些苟且偷生以保全身体的人，像禽兽一样庸碌卑微。他们蒙受羞耻而不顾虑，反而议论先生不必去死。世人难道会昧于公论吗？于是赐给您“文节”的美谥。敬亭啊，清秋啊；双溪之水啊，像两面夹持的明镜一样流淌。只有先生的高尚风范，随着遥远山川长存。我以这些文辞恭敬地吊祭您，太阳向西坠落，云也含愁。《余左丞哀辞》【汪仲鲁】武威余忠宣公名阙，字廷心。从前他以色目人第一名考中进士，入朝任翰林、太常，出任州郡和行省、按察司官员。他的文章和政绩，清楚地为人们所知。后来退居金斗的青阳读书。一天，忽然奉命担任左丞，守卫安庆。正值危急之秋，他当天就上路，安抚疲惫的百姓和羸弱的士卒，经过百战抵抗贼军，发誓与城池共存亡。这样过了好几年，最终以节义显名于史册。他的传记就是如今翰林宋濂所撰的那篇。从前公任浙东佥宪时，看见仲鲁送给戴璩教谕的三首诗，多次询问其中缘故。待制郑玉从金华回来，让仲鲁前去拜见他，郑玉十分赞许仲鲁。郑玉又说，《易》这一部经书，他曾经寻求古书加以考索，积累思考多年，终于看出《易》中的一句话完全出自《河图》《洛书》。自秦汉以来，没有人看见过这一点。如今有幸偶然得到，正准备作注解、撰述成书，留给后世；但还不敢轻率行事。仲鲁再三举出一两个疑难问题叩问，郑玉只说：“你暂且在这部经书上下功夫五七年，之后再相见，我应当把自己的所得告诉你，并不是有所隐瞒。你一定要用功很久，而我所见的又确实端正可靠，然后才可以当面共同商订。”不到两三年，兵乱发生，天下便失去了音讯。壬寅年春天，我到同安，询问得知有个叫王无霸的人，专门替余公抄录他所注的《易》书。于是请求王生询问此事，却一个字也没有保存下来，也不能认出其中的一句话。从前我曾看见余公答郑待制的信以及写给江西友人的信，其中的话和过去所说的没有不同。痛惜啊！所以我率领诸位友生修整他的坟墓并前去祭祀，作辞哀悼他。辞说：大江西来啊，千里波涛向东奔流。皖山高峻至极啊，刺入云汉而巍然耸立。可叹先生真正刚烈啊，高举光明与日月争辉。高耸危急的同安孤城啊，抵抗强大的贼军。年年过去，兵粮断绝而援军很少，百姓死去却不肯迁离。唐代睢阳的张巡、许远啊，论起来谁在他们之前、谁在他们之后？从前先生在学问上的志向啊，早就以忠贞自许。文章魁首先于世俗议论啊，若不是古人，我还能和谁相与？政事也随之显明，文辞书翰一直受到称誉。在《易》学中深入探究万物变化的根源，精妙地通达卦象和卦辞的本原。认为经书中的字字句句，有的或许出自《河图》《洛书》的文字。自秦汉直到今天，人们没有见过这些，而独有我听闻先生说起。可惜注述艰苦良多啊，终于泯灭而没有流传。难道是上天忌惮这篇文章，还是神灵把它秘藏起来而不向我显露？惆怅金华的清凉夜晚啊，哪里能忘记那恳切诚挚的话语。沿着江流向西而上啊，在古代的舒地徘徊。凭吊遗迹并向老人询问旧事啊，想起城边那场酣战百回的战争。擦拭残碑而洒下眼泪啊，瞻仰“大节堂”宽广的遗址；城南高大的坟墓啊，以芹藻作为祭品献上芳香。风声萧萧，蓬草倒伏啊，太阳黯淡而没有光芒。跪下整理衣襟而陈设祭品啊，感慨今昔而不能忘怀。《郑待制哀辞》【汪仲鲁】师山郑先生名玉，字子美，隐居讲学，擅长写古文。有时用黄牛驾着小车出行，有人讥笑他，知情的人却认为他奇异不凡。他曾在乡里的师山建造精舍，正堂名叫“三乐”，依山冈建轩，名叫“极高明”。他聚集诸位朋友游玩，讨论《春秋》删削褒贬的旨趣，给它作注释，题为《春秋阙疑》。至正甲午年，朝廷因大臣推荐，派使者以翰林待制的官职征召先生。先生起身接受诏命，束起书籍上路。途中疾病发作，于是返回山中。恰逢大军驻扎在我的新安，先生遭人诬陷，被捕送入郡中；他不屈服而死。最终凭节义显名，姓名列入史传。仲鲁有幸蒙受先生的厚爱，每次经过山下，仰望群峰，先生遗留的足迹仍和从前一样；草木凄清迷茫，哪里承受得住这种悲痛感慨？我抽写辞章哀悼，恭敬地酹酒一杯。辞说：沿着练溪寒冷的急流而上啊，遥望师山高高耸立。仰望三乐堂的遗址啊，只见荒草丛中森然茂密。想起从前松竹繁茂啊，堂宇刚刚建成，焕然一新。朋友们纷纷前来聚集啊，冠帽衣带如云。先生刚强正直啊，担忧师道不能树立。反复申明义与利的区别啊，认为圣贤是可以努力达到的。《春秋》只叙述而对疑义存阙啊，《易经》的经传已经有所成就。

译在钓岑山深邃高峻之处啊，放牧西边田野并与人并耕。正当游息玩乐之时啊，声名已经传达到朝廷。九重宫门忽然降下诏书啊，在翰林征召您为待制。应当平息乱事而有所作为啊，把治理和教化阐明给后世。却在半途突然得病啊，返回自己的故乡。难道终究不能有所显达吗？与其如此，不如实现最初的心愿而隐遁藏身。感慨浮云万般变化啊，实在不可测度。名声并不是自身的负累啊，义理所归才是我的责任。内心沉郁而无法申诉啊，被遮蔽而没有人替我昭雪。从容赴死啊，我心安而理得。唉，先生已经离去啊，节义仍如日月星辰一样昭明。名声存在史册而不会被遗忘啊，经过千古而更加芳香。徘徊在这座山中啊，与草木共同享有群荣。酹下清酒而洒泪啊，怜悯林中鸟儿悲声哀鸣。《陈状元哀辞》【汪仲鲁】浚仪人陈状元名祖仁，字子山。壬午科以汉南第一人的身份考中进士，廷试对策忠厚恳切，天下传诵，认为有汉代遗风。由翰林编修升任太常博士，因服丧返回京口。辛卯年春天，他来到新安，写信邀请葛元哲、高则诚两位进士，又与赵汸、子常和我一起游览黄山，勤勤恳恳讲学，一刻也没有停止，谈论诗法尤其详细。分别以后多次来信互相规劝勉励，期望非常深切；又说天下将要多事，只有绍兴风俗淳厚，柴米容易得到，约定一起迁居那里，等待天下安宁。后来又因兵乱阻隔，彼此失去消息。近来我读史传，才知道他在朝廷上议论奏折，扶持忠良、铲除奸邪、救助危难，忠君爱国，文辞气势端正确实，明亮如日星，最终死于义。因此追悼他，作辞说：瞻望黄山高峻耸立啊，三十六座奇峰。想起陈子山啊，曾来攀登仙人留下的远踪。招呼我同游啊，驾着天风来到这里。早晨在丹砂泉沐浴啊，晚上采撷玉莲芬芳的花蕊。凌越天都峰的高峻绝顶啊，周览八方天地。感慨百姓众多而富庶啊，教化几乎已经渐渐遍及四海。为什么风涛冲天啊，于是我违背本意而游向蓬莱仙岛？群仙沉溺于宴饮安逸啊，至于您，难道能和他们相同吗？船只已经倾覆而将要请求援助啊，最终却没有人追究它为何毁坏。大厦的形势已经倾颓啊，难道一根木头能够支撑吗？宗庙被抛弃而无人顾念啊，车舆却载着翠钿随行。您彷徨不知将往何处啊，应当奉护君主向北奔驰。哪里还顾得上成败啊，发誓此心绝不改变。恭敬地执掌事务啊，登上载车。冲出国门啊，生死都与君主相随。最终舍生杀身啊，尸骨弃置丘墟。皇天鉴察您的精诚啊，魂魄明亮地升入帝王居所。距离那一天才过了多久啊，丹青已经显著记载您的声誉。翻阅史传而长久叹息啊，哀悼往事无穷。轩辕峰仍然高达万仞啊，倚着寒空遥遥耸立。悲哀地看见您而再也不能相见啊，萧瑟秋风在傍晚吹起。《程礼部哀辞》【汪仲鲁】前礼部员外郎程公，名文，字以文，号黟南，是我们县的人。他孝顺友爱，品行纯厚至诚，奖掖勉励后辈从不疲倦。年轻时游学燕地，文章和品行义举受到各位阁老推重赞许。但他安于本分，恬淡退让，不致力于追求仕进。中年才开始担任郡博士，任职于怀庆，任期考核期满后来到京师。恰逢贺相当国，有人向贺相推荐程公，贺相于是索求他的文章；余廷心、贡泰甫前往向程公索取，他坚决拒绝不给。二人多次索求，朋友得到数篇拿去进呈给贺相。贺相焚香拱手阅读，赞叹不止，于是有了任翰林编修的诏命。程公被选授御史，转任礼部，携带赏赐前往天台方氏，返回时寄寓在会稽的钱清僧舍，道路受阻，不能回去。一天，张氏派使者赶到绍兴路官那里，带着厚礼来馈赠，程公坚卧不顾。后来兵乱从四面逼近，他才前往杭州，寄居在贡泰甫那里。早晨拜见丞相达实特穆尔，回来后卧病不起。张氏中任平章的人前来拜见程公，他拥被面向里躺卧，不回头看他，于是迁到西山寺院居住。一天，病情果然加重，他召来泰甫，对他说：“我连累了你，把我埋在这里，不必给我筑坟。”泰甫替他主持丧事；下葬以后大军到来，坟墓全被挖掘，只有程公因为葬处没有封土而得以幸免。丁未年夏天，我和同乡人汪炯来到杭州，前往西山寻找程公的墓却没有找到，回到西湖书院，寻找所刻的文集，读后悲痛难忍，于是作辞哀悼他说：聚集木材成为栋梁啊，美丽的轮奂构成庙堂；屋檐高飞、彩饰绚丽啊，像鸾鸟展翅飞翔。先生的文章冠绝一代啊，各位阁老谁能和他抗衡？进身时不争逐荣宠啊，退处时便修养心志。贺相喜爱文章，是因为我而知道先生啊，立即征召并考察先生的文章，难道会像沟中的遗骸一样被抛弃吗？还可以取用而使它焕发光彩。做郡博士啊，感叹长期沉淀，一旦便登上玉堂。戴着高高的獬豸冠啊，骑马威严雄健；任礼部官员啊，仰望依靠日月般清明的光辉。忽然渡海向南啊，年老将要返回我的故乡。天台山险峻绝高啊，滞留会稽而徘徊。病中暂住钱清啊，张氏为何来承接礼物？有人来访却卧床不肯相见啊，我怎敢忘记他勉励我守持贞节。兵乱从四面而来啊，逃往西北是最好的办法。带病迅速前往啊，我愿把尸骨埋葬在这里的坑中。贡公一向与我友善啊，把收殓丧事托付给他。天地悠悠啊，我最终将在这里得到真正的安葬。唉！登上吴山啊，游览凤凰山；江山仍和从前一样啊，夕阳照着苏堤。寻找先生的墓并恭敬凭吊啊，只见露水沾湿荒草一片。返回湖西而从容徘徊啊，在学宫中披读宏伟的文章。奉读之后长久叹息啊，只见浩荡海涛、飞舞寒霜。《王进士哀辞》【汪仲鲁】王进士名铣，字伯恂，是我婺源范溪人，宋代奉使王昺的后裔。他才思俊逸，人们一向推重佩服。甲申年考中江浙乡试，因母丧服丧。戊子年春天参加礼部会试，本拟列入魁选，有人因为他的《帝车赋》而黜退他。不久主考自己悔恨误判，彼此责怪，又访求并向他道歉，推荐他为翰林编修；他以父母年老为由辞谢，回到家乡。壬辰年蕲黄盗寇进犯，波及饶州、徽州。癸巳年夏天，他起兵设置防守，响应官军以收复郡邑；退下来便在乡里讲学。乙未年冬天，盗寇再次到来，他于是接受枢密院判哈密的招募，前往德兴拜见他，回来后劝说豪族胡伯振跟从义军；盗寇察觉后将他捕获，他临难不屈，因而死去。胡伯振也遇害。唉！像伯恂这样才华俊发、超迈不凡的人，本来就是世间少有，最终又死于义，他难道能够泯灭吗？我已经不自量力地为他作了墓铭，又作辞哀悼他。辞说：冰一样洁白啊，太阳一样光辉；古镜悬挂啊，绝无一点尘翳。才华由上天造就啊，人的力量哪里能施加？清波中的芙蓉啊，声诗难道是靠雕饰才美吗？文章不加雕饰啊，难道还会让于权衡吗？才华美好确实如此啊，若品行义理有亏，又有什么可贵？学问和文章尚且还有追赶的人啊，谁知道先生最终死于义？白雪惨淡欲裂啊，草木枯萎，风声锐利；在原野低湿地寻找并收殓入殡啊，有同宗的诸位兄弟。坟墓封土深厚坚固啊，树木在坑冈之间森然茂盛；沾湿在浓重露水中，再次前来省视啊，猿鸟的悲号令人凄凉。空山中的树叶啊，声音萧瑟；英灵爽朗而才气勃发啊，却使人面对香蒿惘然悲怆。墓铭已有石碑啊，将要刻好安置在山岩旁；徘徊而不能离去啊，我心中忧伤不止。太阳昏暗，云色阴沉啊，松风激荡如怒涛。《朱县尹哀辞》【汪仲鲁】

译遂安县尹朱倬，字孟章。辛巳年考中江西乡试，壬午年考中进士，授官某州同知，因服丧居家；服丧期满，授文林郎，任遂安县尹。庚寅年主持江浙乡试，出考场后，坐在椽郎葛元哲那里，于是问仲鲁：“《诗经》中‘无封靡于尔邦’的意思，破题应当怎样写？”我回答说：“已经名落孙山之外了，还能说什么呢？”元哲说：“这位朋友不但义理高明，文章也高明，这样一开头，应当一定列为第一名。”于是吟诵道：“崇德报功的典章，赏赐延及后世；修道全德的教化，法则本于前代圣王。”吟咏赞叹到极点，感慨也极其深。孟章惊讶地说：“这篇文章已经把全文录在卷中，诸位考官共同拟定为本经魁首，最终却寻找赋卷没有看见移交誊录，弥封所的字号也不相同，谁能不为之惋惜？况且还索取《甪端赋》。”元哲曾经抄录过它，拿出来给孟章看，孟章反复诵读，击节赞叹。元哲又说：“这位先生的志向在于古人的学问，得失不能牵动他的心。”从此孟章和他交游，情谊非常深厚，又和李廉等人一同来相见，于是约定来年春天到遂安。第二年春天，仲鲁前往，在那里住了一个月，曾经自我感叹说：“朱倬考中进士已经十年，还没有沾到一点俸禄，难道是命运如此吗？” 仲鲁回答说：“不必忧虑没有官位，应当忧虑凭什么立身。所以君子行事立身，只求安于义理和命运，不因外界到来的事物而动摇内心。”孟章十分佩服这番话。壬辰年秋天，盗寇从开化奔向遂安，吏卒逃散，孟章在座位上写下大字说：“活着是大元的臣子，死后是大元的鬼魂；祸患从天而来，不死还凭什么？”于是坐在公堂上等待死亡。盗寇因为县邑空虚无人而放火焚烧，火势烧到官署，他便投火而死。后来竟然没有人传述这件事，可悲啊！追述此事作辞，辞说：疾风之中草木枯萎啊，坚劲的节操却不改变。这位遂安贤明的县尹啊，磨炼真正的操守。他并不因为县邑弱小荒僻啊，就认为百姓愚昧。刚下车就兴办学校并讲诵《诗经》，早晚极其勤勉啊，教化和谐，百姓安乐。一旦盗寇忽然来到啊，却没有兵力防备，谁能抵御？百姓惊骇，士卒逃走啊，谁能和我独自留守？盗寇像野猪一样冲入这座县邑废墟啊，转眼烟火烧尽栋宇。我坚持至死不改啊，光明的上天明白我、帮助我！早年披读书册啊，发誓要献身于忠良之道。何况还曾赴琼林宴会啊，对尧舜般君主和良善百姓寄托希望。回想武林的美好聚会啊，难道只是从事文章吗？行为和义理都有其归宿啊，仰望圣人的谋略广大盛美。岁月匆匆已经过去很远啊，内心光明忠诚始终不能忘怀。江水悠悠，波涛流逝啊，山色深沉，云气飞扬。思念贤明的县令却再也见不到啊，长久迎着风声而悲伤。美好修养不可改变啊，发扬这篇文章的光明。乱辞说：学问端正而资质纯粹啊，显赫地考中甲科，声名荣誉达到顶峰。十年没有俸禄啊，只能笑叹命运困顿。宰牛刀稍稍试用啊，便陈列弦歌教化。变故不可测啊，凭什么保护我的百姓？至死也不改变啊，只求志向得到伸展。这就叫舍生杀身来成就仁德。《哀志士辞》【宋濂】奇异杰出的人才，没有哪个时代不产生，只是当时的人不认识他们；有时认识了却不能任用，有时任用了却不能充分发挥他们的才干。因此声名光彩不能流传于当时，事业也不能在后世显明，我私下为此悲哀。庚寅年夏天，我因为读到元好问所记录的金代诸儒，从辛愿以下共五人，看见他们气节刚正方直，言论光明磊落，实在就是所谓奇俊之士。即使他们的行为有时不能没有过失，终究不是那些龌龊陈腐、萎靡不振的人可以希望达到其万一的；然而我遗憾他们有志向却不能实现。于是概括他们的大略，分别附在各人名下，又作辞哀悼他们。辛愿，字敬之，福昌人。二十五岁才开始知道读书，遇到音义有不通之处，便搜求访查百方，必须通晓之后才停止。因此博览群书，而且擅长文辞，尤其把辨明是非黑白当作自己的责任。每次读别人的诗，必定探究它的源流，揭示体例，解释脉络，审察音节，辨别清浊，权衡轻重；一点长处也不掩盖，一丝缺失也不放过，必定指陈得像老吏断狱，文法严峻而网罗细密，丝毫不相宽贷，即使招致别人的愤怒辱骂也不顾惜。他性情疏放不修饰威仪，贵人宴请宾客时，他愿意穿麻衣草鞋，露出脚胫，坦然处在宾客之间，纵谈豪饮，旁若无人。他家里非常贫穷，许多孩子嗷嗷待哺，张口等待喂养；他又自负高气，不能从容地俯仰屈伸，因此生活枯槁憔悴，流离困顿。他借诗歌来发出声音，即使经历百般挫折，他坚定自信的心也没有多少改变。元光初年，李献能、元好问在孟津，辛愿想去拜见他们。李献能为他准备了美味饭菜，辛愿放下筷子叹息说：“我一生能够吃饱饭的次数有限，每次见到我的两个弟弟，一定能得到美食；明天走在道路上，又要和长期的饥饿相抗争了。”没有过两天，辛老先生便仰倒在柳泉、韩城之间，把天地当作棺椁，把日月当作含殓之物，狐狸可以作伴，蝼蚁也可以作伴。听到的人都为他悲哀。辞说：上天生下你的才华，为什么不让你施展？麻衣黑得像墨，下面遮不住小腿；遮不住小腿，也不过是使我寒冷。我没有食物可吃，我这样的生命还能维持吗？水中难道没有水藻，山中难道没有薇菜？如果不是我的所有，我怎么敢采食？集市上的头目和屠夫，难道他们没有食物吗？我的肚子虽然空空，我的腰难道肯弯折？抱守节操而死，我又有什么遗憾？乌鸦、老鹰、蝼蚁，上下之间有什么区别？你的贫穷固然很厉害，但你的操守却更多。不义而得到的富贵，对你又能怎么样？李汾，字长源，平晋人。性情旷达不受拘束，喜欢以奇异的节操自我期许。

译（某人）为躲避战乱进入关中，关中没有一个敢和他较量高下的人。元光末年，他凭借荐书得以在史馆任职，职名叫作“书写”，其实只是抄书的小史罢了。汾素来性情高傲刚直，不肯屈从于世俗，如今却只拿斗食的俸禄，所以旧人把他当作府中的小吏看待，他自己很不以为然。史馆中的人又多是新近进用的年轻人，史家的凡例，他们有的还不能全部了解；即使取其所长，也有不如汾的地方，汾只是一笑而已。因此在刊修书籍时，汾在旁边，他们便畏缩沮丧，握笔不能下。汾整理衣冠，正襟危坐，诵读左丘明、司马迁的文章数百字，声音洪亮流畅。诵毕，他回头对四座说：“看那些执笔的人，因为积累了不平之气，便辱骂长官，到主管官署去控告。双方证据各半，过了一年还不能判决。右丞师中派东漕掾置酒调解。不久，汾进入关中，骑马来到京师，每天用马价钱助兴取乐。路上遇到仇家，就在地上画出大数，然后离去。防恒山公武仙在邓，汾前往游说他，被署为行尚书省讲议官。不久，防知政事思烈与武仙意见相左，害怕汾的言论，终于杀害了他。汾孝顺友爱、清廉耿介，超过常人的地方很多；他宁可忍受寒冷饥饿而死，始终不发出乞怜求告的声音。汾又很会写诗，诗风清峻雄壮、磊落不凡，有幽并地区豪侠慷慨的气概。人们因此称许他。”祭辞说：“奎星的光芒如此明亮，如今为什么这样昏暗？黄河向东流去，哪里顾得上无人？金匮石室，收藏着我的典籍，难道能让那些小孩子来玷污它吗？我的话你们不信，既然不信，就不要听从你们。丘明虽然死了，他的文章却不会死。既然不赞许我，反而说我僭越。我看着我的觚，眼泪像霰一样落下。黄色的雾气四面弥漫，谁能分清黑白？彩凤失去光彩，山狸反而有了斑纹。苍天悠悠，什么时候才会有常道？自古以来没有不是这样罢了，又有什么可悲伤的呢？”刘昂霄，字景元，一字委房，陵川人。聪明敏捷超过常人，有人曾戏弄他，拿市井人家每日的历书以及混杂的米盐账目让他读，他读过一遍便没有遗漏。因此他的学问无所不窥。除六经百氏之外，世系谱牒、官制以及兵家成败，他了解得最为详尽。他为人身材细瘦，似乎连衣服也承受不起。喜欢横卧或端坐，摇头吟诵。头戴幅巾，穿着宽大衣袖，说起话来如云涌，四座都耸然倾听，闭口不能发言。遇到饮酒时，眼花耳热，酒兴之后锋芒更加不可抵挡；至于他和古代谈士相距远近，其他人就不必说了。他曾凭借门资叙任调为庆阳军器库使，没有赴任。诸公正要荐举他参加宏辞科考试，不久便去世了。祭辞说：“浅陋的儒生拘拘自守，把简陋当作常态。” 眼睛只看着四面土墙，不知道天下四方。狂涛已经倾覆，谁还能使它回转？气概压倒一世，只有你能做到。自黄帝、虞舜以下直到五代，任何细微之处都能洞察，还有什么幽深之处能难住你？有时触发他的机锋，说起话来如云涌。谁不是男子汉，只是有口无声？我难道夸耀博闻吗？我难道争逐浮华吗？有一样东西不知道，是我们儒者的耻辱。独立于千古之上，向上追溯到高远绝迹之处。你的身体虽然困穷，你的名声难道会消灭吗？”雷渊，字希颜，别字季默，浑源人。崇庆二年进士，授泾州录事，没有赴任，改任东平府录事，又因劳绩遥领东阿县令。东平是河朔重兵驻扎之处，骄横的将领和强悍的士卒无法制服。雷渊出入军中，神态自若，不肯屈服。不到几个月，家中便有了雷渊的画像，即使大将也不敢把他当作普通书生对待。调任徐州观察判官，召为荆王府文学兼记室参军，转任应奉翰林文字、同知制诰兼史院编修官，授监察御史，巡行河南，拷打搜捕贪赃的官吏，声威凛然。蔡州以下有一名士兵与权贵相勾结，当时常用药毒死百姓家的牛马，再以低价胁迫他们交出。雷渊将他捕获，数说他前后的罪状，用杖打死。年老的百姓聚集观看，交口称快。但他也因此获罪而丢了官。不久因宰相侯莘卿推荐，授太学博士，再迁为应奉，最终任翰林修撰，累官至大中大夫。此前正大年间，元兵突然进入倒回谷，声势十分嚣张。平章芮公迎击他们，突骑退走，填塞压满谷中溪流，数也数不清。诸将商议不定，放过他们而没有追击。雷渊请求立即歼灭他们，掌兵的人却不能采纳。后来听说北兵狼狈向西逃走，大多连马都来不及收取，这才后悔没有听从雷渊的话。雷渊学问非常广博，文章非常奇特；身材雄伟，胡须张扬，嘴巴张开，面色红润如丹，眼睛像望着大海。他遇到不平之事，嫉恶如仇的神情便显现在脸上，有时咬牙大骂不止，即使极力克制自己，最终也不能改变。他一餐能吃三四个人的饭量，饮酒至数斗也不乱。平生仰慕孔融、田畴、陈元龙的为人，即使他的文章被称为一代之中少有，在雷渊看来仍只是余事而已。雷渊的朋友高廷玉、李纯甫也以奇异的节操自负，人们称他们为“三杰”。祭辞说：你的心志坚劲，你的气概刚强，嫉恶如仇，从不管对方是凶暴还是强横。将要指出巡按出行时，面色冷峻如铁霜。简册所指斥的邪恶之徒，像蒿草一样立即折断；你的才能难道只有这些吗？用兵谋略又高明，眼光能看见千里，谁说你不明察？志向未能伸展，众多士人都为之气馁。他的著作徒然留在九泉之下；若能使埃尘之风从四面兴起，便应当给它涂脂抹粉、加以修饰。有胡须如防风，却做着妾妇一样的事；我们的风俗如此昏暗，谁还会继承你？茫茫九州，难道敢说没有人才吗？雷琯，字伯威，坊州人。志向英迈，博学能文，凭荐书在史馆任职，调为八作司使。当初并州的李汾与雷琯同在馆中，因高傲自负获罪，雷琯前往信陵为他送行，带着酒到魏公子坟前洒祭，握手痛饮。后来离开京师客居阳夏，用鞭子敲击酒壶发出楚地歌声，歌中自言离开国家十年，天下遍布甲兵，自己骑着一匹马、带着短兵器从西北而来，将要在楚汉之间招致奇才剑客，与他们交游却不可得。当时，金国已经迁都汴京，大河以东北直到山地，向东西延伸抵达关辅，大军长驱直入，迁徙并杀害了几万名青壮年。居庸关以外，从黄河、洛阳、三门、析津直到丕之源雀镇，共有二千余里；潼关一带西南的山地，大小关隘也有一千余里，各自划分地界，由总帅统领。夜间传令坐守，冬天烧草敲冰，再加上关辅一带发生大饥荒，秦地百姓死者相互枕藉。雷琯对此都感到悲痛，作《商歌》十章，写下这种情形说：“秦地是我的父母之国，怎么竟到了这个地步呢？” 最终眼泪流下，不能进食，于是拿出奇策向宰相陈说，宰相却不能听取。雷琯离去后不知所终。祭辞说：“北风浩荡，海水都将枯竭；俯视神京，距离近得不隔一发。举鞭敲击酒壶，楚声更加悲苦。我从西北而来，穿着短衣，骑着一匹马。我的眼泪已经流尽，便用鲜血来接续。天门重重，竟没有人听见我的声音。谁执掌国家大权？我将亲自荐举自己。反而说我狂妄，像箭一样把我斥退。商山有芝草，繁茂滋盛，可以保养精神，可以解除饥饿。长久地离去而不回来，谁甘心处在幽深之中？红日高悬天空，清廉光明可以证明我的内心。”

译《祭胡仲申文》【方孝孺】上下百年，四方万里，我心中敬重的人只有几位罢了。只是这几个人中，少有显达的，多数困穷；有的困顿于开始，有的艰难于结局。若说这是上天造成的，那么上天究竟为什么这样？贤者又做错了什么？说是贤者被上天厌恶，又说只是偶然，认为凭借智慧和力量可以谋划，谁说君子就不如人呢？鄙陋之人所看重的，上天却轻视；上天所吝惜的，往往应当与祸患相伴。有人到邻家汲水，终身不发怒；有人试着偷取珠玉，便拔剑相向。造化的机巧，变化诡奇，常常拿来向万物显示，使万物不能窥见其中的奥秘。儒者多有议论，揭发幽深的秘密，欺凌鬼神，讥刺天地人情中最深切的道理。既然造化忌讳人们揣摩它，何况是造化本身，难道不会降罪斥责吗？因此贤哲多受困顿。不逢时、百事无成的人，反而应当享有公卿富贵；一时像闪电一样消灭的，像水泡一样兴起的，有的因此得以自立，百世不死。比较他们所得的多少，便可以衡量：谁肯舍弃八珍而取糟糠呢？唉，像先生这样的人，又何必悲伤？不与人争竞于片刻，却能留名千载。命运不能使你荣耀，现世俸禄也未能赶上你，后代的人把这些看作对你的报偿，并不在这些事情之中。你所积蓄的才华，如月明日温，写成文章，可以追配古人。风云的变化，江海的深广，元酒太羹，纯美的璧玉和精炼的黄金，凡是你想说的，没有不如意的。声名显赫，光照当世，放眼天地宇宙，哪里还有古今之分？有穷尽的是身体，没有穷尽的是心灵。凡是众人难以做到的，你都深入探究而独自有所获得，我还有什么可叹息的？只是为天下忧惜这种道理不能振兴，文章弊病丛生，质朴日益凋零；环顾四周，何其寥落！仅这一点已经足以遗憾，听到的人都为之叹息。何况我是不肖之人，曾有幸蒙受先生知遇；分别没有多久，墓草已经长过一宿，先生的声音、容貌、仪态，仿佛仍在耳目之间，先后相承，如同昼夜连续。难道敢说自己浅陋，就不图谋为先生传扬吗？先生虽已死，却如同获得新生，距离越远，光辉越盛。我以这篇叙文和祭奠之辞，作为自己的报答。《哀唐衢辞》【王达】唐衢，是韩公韩愈同时代的人。他性情耿介，落落有大志，不随便同人交往，别人也不知道他所怀有的才能。唐衢在学问上发愤钻研，从不稍有荒废，然而多次参加科举都没有考中，人们都嘲笑他，唐衢却不把这放在心上。唐衢能写诗，诗中多有悲凉激烈、感伤创痛的情思，读来使人慨然，内心受到触动。唐衢常常看见别人的文章有悲伤激越之处，便大哭，眼泪鼻涕滂沱而下，不能停止。每次同人谈论，分别后便放声大哭，一声号哭奇异而悲切，听见的人无不鼻酸。人们都以为唐衢只是善于哭泣，却不知道他为什么哭。只有韩愈认识他，赠诗说：“老虎有爪啊，牛有角。老虎可以搏斗啊，牛可以触人。为什么唯独你怀抱奇才，却手拿锄犁，饿困在空谷？如今的天子急于求贤，早晨送出的匦函，在明光宫开启。你为什么不上书自荐以求显达，却坐看天下成为虞舜、唐尧那样的时代？”韩愈的意思，难道不是认为唐衢的才华远远超过一世之人，反而不如那些琐碎平庸的人吗？白居易也有诗说：“贾谊哭国家时事，阮籍悲叹道路艰难。唐生如今也哭，虽处异代而有同样的悲哀。”而白居易把贾谊的才华拿来和唐衢相比。旧史把唐衢附在韩愈传后，新史却又删去了他的传记。为什么君子的命运困薄，会有这样不得志的情形呢？唉！有人怀有像贾谊一样的奇才，当世既没有人了解，后世又没有人知道，难道不是极其可悲吗？假如没有韩愈、白居易，天地之间就白白产生了这样的才华。因此君子看重成就他人。天台道者读到韩愈、白居易的两首诗，深深叹息唐衢的不得志，于千载之后写下哀辞，在千载之上焚香斟酒祭奠唐衢，仰天大哭。唐衢是否知道呢？凄风从西边吹来，我知道唐衢不能不知道我的心意。祭辞说：“兰草生在幽深的山谷啊，却被众多污秽之物遮蔽。美玉产于昆仑山啊，却被璞石当作同类。并不是美玉本身不美好啊，只是少数难以敌过多数美丽之物结成的势力。多数势力联合起来啊，本来就紧密相连而难以攻破。这芳香润泽、清纯洁净的兰玉啊，幸而没有被工匠的眼光和春风遮掩。唐衢啊唐衢啊，你的才材虽然奇异，为什么造物主却不使你通达？只是千载之后认识唐衢的宏大宽广，还要依赖白居易和韩公。世上那些柔媚谄谀、嫉妒陷害，把人排挤到绝境的人，读到两位公的诗，怎么知道他们不会额头出汗、内心惭愧呢？” 《明文海》卷四百七十三

译钦定《四库全书》《明文海》卷四百七十四，余姚黄宗羲编，《哀文》二 《祭刘忠台文》【成器】唉！先生以关龙逄为行为准则，以比干为内心。舒展忠诚、竭尽志向，日月都照临着你。感慨前代任用宦官小人的失德，痛惜当今又因循旧弊而重蹈覆辙。你伏在宫阙前抗争劝谏，长声叹息、掩面哭泣。皇帝说：“你的忠言确实感动了我的圣心。”只是那些奸党咬牙切齿，互相结成一伙。他们把你幽禁在锦衣卫，肆意审讯，凶暴加害。关龙逄因直谏遭祸，比干被剁成肉酱。云气纷纷承接屋宇啊，天空高高在上却没有谁来主宰我。看着自己甘愿被剁成肉泥啊，实在为时事而感慨。我是会稽之后出生的人，颇为心怀忠义。鉴于往事仍然感慨，忧肠一天九回。听说先生去世啊，又何止七重悲哀！叩击天门却无路可通啊，徒然怀着冤屈流泪。唱起楚辞《招魂》来招你的魂啊，把凭吊汨罗作为办法。于是杀鸡滤酒，遥望风向设奠祭祀。害怕你的魂灵归于家中，便登上那座龙崖；山石参差，竹松疏朗。那里离天日只有咫尺啊，仿佛可以攀援英魂。恭敬地拜了又拜，长声痛哭，跪下铺开衣襟陈述祭告。只要以正直坚贞自全，能够死得其所，又有什么可悲悼的？只是抛弃德行而尊崇奸邪，奸邪之势日益扩大，终于不能收拾。那些宦官小人有什么值得责罚的呢？可痛的是朝廷充斥着尸位素餐的臣子。为什么不在一开始就把他们扑灭？以致祸患滔天，无法挽回。于是他们首鼠两端，只求自保，唯独先生挺身而出。假使满朝都能抗争扼制他们，那些猖狂的余党还能有什么作为？可叹你刚正居中却没有人响应，正好使他们更加快意泄愤。你像砥柱一样屹立在洪涛之中，姑且用来显示这种操守。看看那些柔媚随俗的同辈，简直像受惊的鸿雁和逃脱的兔子。活着对时世没有益处，即使尊贵富有又有什么意义？唉，先生之死，连妇孺都确实知道你的名声。成器谨慎地记述你的志节，以法式和形象作为表率；内心真正敬爱你，并不是浮泛的仰慕。有人或许因此招来祸患，我也不会因此恐惧而改变平素的操守。《祭丁提学玉夫文》【邵实】维弘治十有六年，岁次癸亥，十月某朔，十七日某甲子，江西按察副使、友生无锡邵某，谨派南昌府学训导董遵，带着醴酒和干肉的祭品，祭奠已故广东按察副使、我的朋友补斋丁先生玉夫之灵，并哭泣着说道：“唉！溺死的人，是古代不加凭吊的。玉夫竟死于溺水，溺死自身已经够惨了，又使全家都遭溺，只留下一个儿子。水啊，水啊！为什么对玉夫如此泛滥无情！我曾观察玉夫一生，把他比作水，他濒临溺亡，大概已经多次了。我略为说说，请玉夫听着。从前成化乙巳年，玉夫以进士身份任中书舍人，曾因星变上疏陈述十件事。在此以前，见素林公因为论说修建佛寺之事与张后府一同获罪，兼且救援见素，先后入狱。玉夫用危急直切的话接着进谏，众人都说他或许有灭顶之灾，幸赖先帝圣明，玉夫得以无罪；这是他第一次濒临溺水而得以幸免。玉夫被贬到普安，不能适应那里的水土，众人说他有溺水没顶的忧患，即使不在眼前，也一定会在日后。后来今上即位，调任广信判官；这是他第二次濒临溺水而得以幸免。玉夫在广信任职若干年，转任兴国知县，又过了若干年。正当他为州郡事务劳苦之时，吏员欺凌，百姓梗阻；中途又遭遇两次丧事，贫困、疾病、忧虑、耻辱，各种祸患都遭受尽了。破衣漏船的戒惧，他一直战战兢兢，可玉夫仍安然无恙；这是他第三次濒临溺水而得以幸免。” 到如今一年之内两次转任，巡视岭南，大概是从险境中脱离灾厄，超出困厄之中了。君子说：“三年之后，大国的赏赐，大概就在这里吧。”谁知竟然真的因溺水而死，唉，何等悲痛啊！先前玉夫沉溺于世途时，王三原救助他，倪文毅也救助他；这并不是为了玉夫个人，而是为了天下。如今他溺死于水，丧失了生命，又连累到他的家人，却竟没有一个救助他的人。有人说，世途比山川还险，难道真是这样吗？即使如此，玉夫的心本来并没有沉溺，其中光明忠贞之气仍然存在；他将把自己的神魂寄托于江湖，用来指引天下迷失的人吗？将借助泽国与星汉之力，来滋润天下枯槁的事物吗？还是将树立神灵般的砥柱，来镇定天下奔流不息的世途吗？玉夫若有知觉，应当会被我的这些话所感动。向西望是长江，向东临近太湖，天下的水本来就是一体。若把祭坛设在二者之间，玉夫难道不会在中洲徘徊，扬起神灵之气前来相就吗？彭蠡的清波，我姑且舀取一些，在路上恭敬地把它洒祭给玉夫罢了。惠泉的一勺清水，倾尽了我的内心深情，尚且等待日后再来。唉，何等悲痛啊！尚飨！祭祀石翁的文章【李承箕】先生接受聘请，是在成化壬寅年秋天。我去长安探望正在那里做官的叔父，私下里很高兴，以为一定能够在先生身边洒扫侍奉。后来我们一南一北，与先生错过；徐先生到了京师，我的弟弟荩卿便早晚前去拜见。先生说：“秤有两个端点，道德和声名财利，哪一个轻，哪一个重？”并且还问到我的兄长，大概是知道我们兄弟仰慕先生的诚心。自成化己丑年起，叔父在广藩任职，而子弟不能随意出入所属州县；这正是我辗转数十年而未能如愿的心事。后来到了壬寅年的第七年，我才得以在白沙拜见先生。此后每当我有所请教，先生只是想为我打开一扇门，并不把其中的深奥全部讲尽，等待我自己领会罢了。早晨进食，晚上用餐；寒冷时穿冬衣，暑热时穿夏服；饮酒时举杯，投壶时抱着箭；一▯一曲，有人唱、有人和，这类情景不胜枚举。近处住舍图新，远处有时到玉台，差不多过了七个月，我也告辞归去。先生讲论性命、道德、形气、神虚等道理，有诗，有序，为我指示了正确的道路。又过了四年，我给太夫人送去祝寿的礼物；风吹来却没有香气，便筑台让它安置在那里，命名为“楚云”。我独自静居，以水月为邻。石翁正逢佳景，过桥呼唤云彩；而我〔“三两”字样不明〕，往来于北边小径和南边村落之间，交错防护着繁茂的树木，扶着树影走在清澈的水滨，一天之内早晚相见三四次。

译又过了三年，太夫人去世，我来奔赴吊唁；先生眼泪滂沱，仿佛承受不了丧事。先生创建祠堂，修整几代祖先的墓道，各自写有记述，并且都嘱托我执笔。后来先生患上语言艰涩的疾病，过了二十天才平复，于是说：“我对于家中的事情也可以说办完了。”祥祭、禫祭之后，便打算和儿子衡山一同终老。哪里料到没有履行这个约定，竟到了今天？又过了三年，客人一之带来先生患病的消息，我的兄长茂卿说：“先生厌倦处在喧嚣之中，想要栖身烟霞之间，大概只是借病表示心意吧？弟弟你必须前去探望。”我一见先生，才知道病势危急，并不是托词。先生流下几行眼泪，我也流下几行眼泪。过了几天，我们又连续投壶饮酒，我还暗自高兴，先生的病或许从此会好起来吧？和衡山的约定或许不会背弃吧？中风这种病，世上有人拖延八九年，有人拖延十六七年，未必就会很快去世。如果早知道事情竟是这样，在病势危急的时候，我一定会握住他的手脚，等候他忽然长逝。哪里料到会这样突然呢？先生门下的士人请教道理、请先生授业，各自都有所得，学问发扬收放，俨然形成一家学派。唯独我愚钝粗陋，而先生一视同仁，不分先后。难道先生从天机内在所得的东西，是不能用外在的虚饰来欺骗的吗？笔还没有落到纸上，感情已经堵塞胸中，我自己也不知道言语已经如此杂乱。《瘗旅文》【王守仁】正德四年秋八月三日，有一名自称从京城来任职的吏目，不知姓名，带着一个儿子和一个仆人，将要赴任，经过龙场，投宿在土苗人家。我从篱笆间望见他们，阴雨昏暗，本想上前询问北方来的事情，终于没有成功。第二天早晨派人窥探，他们已经走了。将近中午，有人从蜈蚣坡来，说一位老人死在坡下，旁边有两个人为他悲哀地哭。我说：“这一定是吏目死了。”悲伤啊！傍晚又有人来，说坡下死了两个人，旁边有一个人坐着叹息。我询问情形，原来他的儿子也死了。第二天早晨又有人来，说看见坡下堆着三具尸体，原来他的仆人也死了。唉，悲伤啊！想到他们尸骨暴露在外无人主持，我便带着两个童仆，拿着畚箕和锹前去埋葬他们。两个童仆面有难色，但我说：“唉！我和你们也和他们一样啊。”两个童仆悲悯地流下眼泪，请求前往山麓旁挖三个坑埋葬他们。又用一只鸡和三碗饭，叹息流泪告慰他们说：“唉，悲伤啊！你们是什么人？我是龙场驿丞、余姚王守仁。我和你们都是中原出生的人，我不知道你们来自哪个郡县，你们为什么来到这里？是为了做这座山的鬼吗？古人重视离开故乡，出游做官不超过千里；我是因为被放逐而来到这里，本来就应当如此。你又有什么罪过呢？听说你只是一个吏目，俸禄不能超过五斗，你带着妻子儿女亲自耕作也就可以生活了。为什么要为了这五斗俸禄而交换掉你七尺长的身体？还嫌不够，又让你的儿子和仆人也跟着丧命吗？唉，悲伤啊！你如果真是贪恋这五斗俸禄而来，那么本应高高兴兴地上路，为什么我昨天望见你的面容，却是紧蹙忧愁的样子，大概是不能承受这种忧患吧？冲冒雾露，攀援崖壁，行走在万座山峰之顶，饥渴劳顿，筋骨疲惫；又有瘴疠从外侵袭，忧郁从内攻逼，你怎么能够不死呢？我本来知道你一定会死，却没有想到会这样快，也没有想到你的儿子和仆人也会突然死去。都是你自己选择的，这又能说什么呢？我想到你们三具尸骨无所依归，前来埋葬你们，反而使我有无穷的悲怆。唉，悲伤啊！即使不把你们埋葬，幽暗山崖上的狐狸成群，阴暗沟壑里的毒蛇像车轮那么大，也一定会把你们葬在腹中，不会让你们长久暴露在外。你们既然已经没有知觉了，可是我怎能不动心呢？自从我离开父母和故国来到这里，已经两年了；历经瘴毒而勉强保全自己，因为我未曾有一天不忧愁。如今却悲伤到这个地步，是我替你们悲伤更重，而为自己悲伤更轻。我不应该再替你们悲伤了。我为你们歌唱，你们听着：唱道：“山峰连绵直达天空啊，飞鸟也不能通过；游子思念故乡啊，却不知道西东。却不知道西东啊，唯有天空还是相同。异域殊方啊，都在四海之中；看得通达，随处可以安居啊，何必一定要住在我的宫室？魂啊，魂啊，不要悲伤而痛苦。”又唱来安慰他们说：“我和你们都是离开故土的人啊，都是蛮地的人，彼此语言不通啊，生命也不可预期。我如果死在这里啊，就率领你们的儿子和仆人来跟随我啊，我和你们一起遨游嬉戏啊，驾着紫色的虎，乘着有文彩的螭龙啊，登高遥望故乡而叹息啊。我如果能够活着回去啊，你们的儿子和仆人还会跟随你们啊，不要因为没有伴侣而悲伤啊。道路旁的坟墓累累啊，多数是中原流离的人啊，彼此呼啸徘徊啊，餐风饮露，也不会使你们饥饿啊。早晨和麋鹿游玩，晚上同猿猴栖息啊，你们在那里安居啊，不要在这片废墟上作祟啊。” 《祭王舜卿文》【杨慎】古话说：同病相怜，同忧相救。唉，你我一生的形迹遭际，怎么和这句话如此相合！回想嘉靖甲申年，正值金商辛候之时，我因没有应和一声而被斥退出朝，同三位进士一起到了屋檐下。可笑刑具还没有脱去，冒险进献直言却难以奏达，纷纷的巧言却容易流行，惭愧自己的脸皮越来越厚；在咫尺之间违背天颜，被剥去龙袍之章，离开宫阙右侧，孤独的身影落在清冷的水边，从紫宸高处降下。我的孤身无所依靠，你也忧患在身。我们在潞水连接船只，前去谈艺互相叩问；面对严厉督责向南征行，又惆怅地不以狂态而向东奔走。我们在蓬席上一起呻吟，昏昼之间忘却了稀粥；苦于对着自己的影子而叹息，反以像鼪鼬一样的生活为甘。你离开秦地而在巴地困顿，我离开蜀地而在滇地忧苦；哽咽着题写衣带，彼此分手，各自扶着伤病携带幼儿；遗恨身在天涯一根孤柱，遥望月弦不知已经拉满几次。捧着军檄让我归去，喜在少城与你相逢；惊讶你头发已经全白却像新的一样，命人拿重碧酒来叙说旧事；唱歌谈笑却无法解除愁闷，言语聊且放浪而读书也失去次序。我们在西林听南方音乐，在东阜主持北方道路；从群体忧愁中发出孤独的笑声，舒展眉头又皱起面容；吟诵夜间飞过的江鸿，早晨赋咏报晓的鬼车；在片刻间杂糅欢乐和悲伤，如同栩栩的梦只经历一夜。

译急促地走过甲乙之间的时日，我的行程如此，忧患又如此艰难；面对北风敞开衣襟，却奇怪再也听不到你的声音。终于到了庚子日西斜，忽然在辰巳时相逢；旅舍中丧失了资财和器用，感叹黄河澄清竟等不到人的长寿；为徒然被系留而悲伤，如匏瓜悬系不能食用；悲恻得不能进食，眼泪退回又自行零落，酒杯本想献祭却先翻倒。唉！天地之间充满万物，彼此恒常交错而使人心中争斗；为什么美好的恩赐如此少有，而良辰美景如此难逢！头戴柴车之巾而乘碧色车子，惭愧自己像驽马劣骡一样尚未成就；既然贫穷者被压抑而富贵者被抬高，又如灵芝被焚烧而荻草茂盛，难道是黔嬴之类混杂施行，兼且造物主昏乱蒙蔽吗？向上天提出《天问》，又能向哪里陈说？面对柳宗元的《天对》，又能归咎谁呢？只愿美玉般的品德不被隐藏，树立的美名永不坠落；在明亮的太阳下聚集芳美的声名，使它等同于尘劫那样长久。愿以这些话慰藉君在九泉之下，希望这些话不会虚妄。声音已经哽咽，还能说什么？愿你的魂灵归来，以此祭品相助。《祭张南园文》【杨慎】唉！张九龄起于岭南山地，公府先生出生于爱州。奇异的人才一定会超出时代，奇特的才能难道会受偏远地域限制吗？声名在一时振动，声誉传百代，高峻如泰山而光芒直达斗牛。难道不是文采的光辉覆盖四方、笔端深入幽微所造成的吗？宋代以来文章已经衰弊，到如今达到了极点。分析义理，像先生的语录和举子的讲习；叙述事情，像官府的青册和邮亭的赤历。众口一词，千篇一律。先生痛恨这种弊病，想拯救沉溺其中的人，于是用周公、孔子的根基来培植，用荀子、孟子的斧斤来裁断，用扬雄、司马相如的辞藻来装饰，用班固、范晔的光辉来导引。难道肯顾惜俗士的喋喋不休，宁愿跟随学子的阿谀应和吗？因此尊崇经典、宗法古人，体现在文章中；阐发雅正情感，体现在诗歌中；冰消理顺、条理贯通，体现在博学中；刚健纵横而安适妥帖、幽深秀丽而古雅艳美，体现在奇文中。弘治年间，文运兴盛，有先秦的风格，驾凌西汉的鸿篇巨制，实在是先生所造成的。摧毁弊害，廓清污浊，使枯槁复苏、创伤愈合，先生着先鞭而行，排列在前贤之列。唉！先生从文部起步，那是昌黎曾经任官的地方；担任卿的輶轩之职，那是扬子云曾经访问的机构。往来于三公的署府，周旋于九卿的仪制之间。于是想到李邕北海那样收敛胸怀，追慕孟郊东野那样未被施展的遭遇。〔原文数字、纪年保留：万口、千章〕 在千涧之间吟咏薖轴，在清澈水波上赋写车轮辐条。即使有治理天下、兴施霖雨的才能，也被收藏在匣中而未被任用；即使有使丹青出神入化的本领，也把锋芒藏起来而无所作为。大概英华过于盛大的人往往少有实际成果，硕大的果实繁多便会压弯枝条。这是造物主所吝惜的，也是盛衰消长之理所应当的。自古以来文人都同出一轨，至于我公，又有什么可疑问的呢？然而享有鲐背之寿和五福，超过八十岁；三代相继显耀，子孙延续至云仍。松树茂盛，柏树相承，日子一天天增加，如流水日益增长；这又是自古文人所享有而未曾达到的。唉！著述比班固、司马迁还丰富，期望高寿像乔松一样长久。眼前福寿全备，谁能比得上我公？先生与先父三代是通家之好，同朝为官而服饰相同，异姓却如兄弟。我从幼年起，便在先生座前拜见；先生抚摸我的头顶，为我照镜，加膝而坐，赞赏并鉴别我的才质。勉励我学习六书之学，传授我正始年间的文章。与先生的长子结交，同业互相传授。早晚频繁相见，寒暑也不改变。世代讲学的美好情谊，海内没有能超过的。自从先生归田，我与先生分别二十年。后来我因获罪被贬，身在滇地的险僻之处；登堂拜见先生，实在实现了心愿。询问先父安居何处，像从前一样拜见父亲的朋友。先生为我除去馆舍中的尘埃，向我展示新编的著作。书册成捆，像牛腰一样粗，简端写满蝇头小字。先生为我解疑发覆，晒干潮湿，温暖寒冷；叹惜先哲的风烈，订正后进的愚顽。我高兴先生仍然矍铄，也佩服先生精勤专一。余力还在继续编缀《虞初九百戏颖》，并且将要涉及三千种方书。本来打算祝先生长寿如天鹿，忽然收到讣告，快得如笮马奔驰。吊唁被阻，不能到灵柩前洒酒祭奠；隔着执斚、悬旌、经过驷马车的短暂时间，飞来的书信已到了龙野。有的墓穴幽深，有的高台临夜。先生已经归去了，哪里还用羡慕白云中的帝乡、青霞中的仙居呢？我望着风向悲伤思念，计算日期封缄这篇祭辞。上以为海内的文章之士哀悼，下也哭祭我通家后辈的私情。唉，我公，希望尚且享用这些祭品。《祭李默庵文》【何景明】正德十年四月，中书舍人何景明听说默庵先生李公去世，哭了十多天，于是捆束财帛写成祭文，托随使者回去，告祭于先生之灵说：“唉！古人说感念恩德容易，遇到知己却难。景明对于先生之死所以悲痛哭泣、叹息流泪而不能自止，并不只是感恩，更是看重知己难得。过去景明寄居在先生家中，那时有毛夫人在。先生拿着诗书，毛夫人拿着灯烛，昼夜督促景明诵读；居住时照料我的衣食，回去时赠送车马。这难道不是父母一样的恩情吗？那时景明年幼，不能真正懂得。先生却按照成人之礼对待我，又每天观察我的言语行动，发现其中好的地方便向别人称许。先生所期望的，又都是将来可以施行于天下百世的事情，并不是追求时世中的富贵、幸运、荣耀和仰慕。先生曾穿戴盛装进来，召见景明，让毛夫人在旁边。先生说：“你看我尊贵吗？将来这个孩子尊贵起来，哪里只是超过我呢？然而我所重视、所期望的，并不是他能够显贵罢了。”唉！古人所说的知己，难道有这样的吗？白发时还握手，终日倾谈心意，而不知晓这种情谊的人，哪里数说得尽呢？古人说：“没有不应报答的恩德。”又说：“为知己者死。” 如今先生去世了，毛夫人也先已去世。景明即使想以死来报答，也没有机会了。将来即使我能施恩于你的儿子汝佐等人，可是两位尊长又怎么能够知道呢？何况汝佐等人又怎能使自己超过我，又怎么会有需要我施恩的地方呢？即便如此，先生过去对景明的期望，难道在于我的报答吗？在于希望看见景明自己成就事业、立身于世罢了。如今我即使能考中一第而做一个官，假如先生能够看见，那么我自己所成就的事业，也已经不如先生当年所期望的了。即使将来又能自己成就事业，先生又怎么能够知道呢？何况景明浅陋昏昧、不能通达，想要使自己的成就超过往日先生所期望的程度，又怎么可能呢？唉，事情已经如此，我用什么来酬答先生的恩德，来符合先生对我的知遇呢？山川阻隔，我不能弃官赶赴先生的丧事，亲自执绋牵引灵柩、扶持车轭。我的悲怀，只有先生的神灵能够鉴察。罢了！唉，悲痛啊！” 《祭杨五文》【杨继盛】

译唉！若论三代以前的朋友，应当到缙绅中品德美好的人那里去寻找；若论三代以后的人，则应当到山林草泽、农夫园丁、工匠商贾之间去寻找。大概君子和小人的时隐时现，常常随着时势的盛衰而变化；而正人君子相互交往，只取其义气诚信坚固，实在不应当一定受区区的权势地位拘束。自从我考中进士，授任南铨，才在贺客中认识西泉。当时还只以为他是个特别豁达磊落的人。等到我因谏阻马市获罪，被罚远谪，即使骨肉至亲也嫌我连累家庭、仕途无能，庆幸我死去而不希望我回来。西泉却慰问我，嘉奖并送行，他的情意反而比最初深厚万倍，这说明我们相交的情谊已经远远超出常人。去年春天，我因狂直排斥奸邪，被杖打并关入狱中，那时确实非常危险。平日指天论心的人，害怕祸患牵连自己，便来不及远离断绝关系；同时交游的人，嫉妒我的声名超过自己，毁谤我还唯恐不够；平素以义气闻名、以豪杰自负的人，恨我言论侵害了自己，又出谋划策，借投石之计向权奸邀功泄愤，他们中间谁还会同我交往呢？西泉却三次到狱中探视，传递问候从未断绝，他徬徨救济抚恤我的心意，又比最初更加深厚。即使那些琐屑庸碌、只知自保的人，也会因害怕重大祸患而不顾一切；那么和人交游的善恶，与世上因权势地位相交的人相比，情谊的厚薄究竟如何呢？西泉的德行义举在乡里闻名，声望远近皆知，本来难以全部叙述。但仅凭这一件事，他存心立意、操守行为，就应当到三代以前的人物中去寻找了。看看世上那些身居缙绅、富贵显达却随时势而改变情感的人，他们究竟是贤还是不肖，便可知道了。二月初，他带着儿子殷勤前来看望我，握手交谈，倾吐肺腑之言告别；没过多久，讣告突然传来。唉！像西泉这样在患难中不抛弃我的人，还有几位？如今上天又夺走他，使我独自在患难之中，唉，痛苦啊！西泉这样的正人君子，如果被世所用，一定能够团结善类，彼此不相背弃，同心同德，共同治理时世艰难。即使困厄于没有官位，只要假以年岁，也一定能够表率乡邑，宽厚鄙陋、敦促薄俗；要挽救时俗，把它提升到三代以上的境界，几乎是可以做到的。可是他竟突然去世，老天为什么这样残酷地伤害善人？世上生机已经断绝、应当早死而求幸免的人不知有多少，老天却泛滥地殃及像西泉这样的正人君子，老天为什么这样不公，不能福善而祸淫？难道是西泉命运短促，恰好遭逢偶然的命数吗？还是西泉古朴正直，不善于媚事上天吗？这些事情都无法知晓。我的性情狂直粗疏，因不平和怨恨，想快步飞上太虚，亲自质问老天：如果这次死亡果真错误，就请让他活着回来，再让那些本该早死而侥幸苟活的人代替他去死；这样或许可以给行善作恶的人以劝勉和警戒。《祭武功伯文》【并祭文，史明古】唉！丙子、丁丑年间，天理几乎已经熄灭了。然而公不顾杀身灭族的祸患，挺身而出挽救它，于是君臣、父子、兄弟的伦理才重新恢复正道。这大概是上天降生我公，来辅助皇明无疆的国运。功劳高却遭受诽谤，远远流放到南方，这不只是公一人的不幸，也是天下的不幸啊！我私下曾评论，自有人类以来，能够拨乱反正的功劳，只有唐代的狄梁公和公而已。然而狄梁公保全了自身，公却遭受了祸患；这只是保全自身和身亡的差别，不是智慧有浅深、功劳有大小。假使狄梁公当时和五王一同活着，他能免于武三思的杀害吗？那些悠悠然议论已经发生的事情的人说，监国病重，不日就会去世，神器自然有所归属，何必要让公以此制造事端、邀取功劳呢？众人的议论附和起来，仿佛出自同一张口。唉，说这种话的人，也太不仁了。帝位不可以长久空缺，奸雄之人常常以国家出现变故为有利时机。当时皇帝已经数月不上朝，朝廷内外都危疑不安，人人害怕发生变乱。万一有乱臣贼子窥伺这个机会，那么百姓的祸患将没有尽头。因此公独自果断决定大计，拥立并辅佐先帝，使宗庙社稷从危急重新安定，伦理纲常从败坏重新端正，四海从动乱重新得到治理，日月星辰从昏暗重新放出光明。”}], 这就是所谓流传万世的功劳啊。然而议论此事的人反而找出理由来指责他，他们也太不仁厚了。况且唐代武氏年已八十，早晚就要入土；中宗已经正位于东宫，百姓也没有别的希望。那韦易之、昌宗一类人，不过是狐鼠之辈，并没有超群的才智，也没有过人的力量。张、崔一流的人，为什么不等他们自取灭亡而奉迎中宗呢？却偏偏从早到晚聚集谋划，在宫禁之中举兵，急切地以迎复为事吗？大概他们所考虑的，正与公相同。唐代那些大臣既然没有被后世非议，那么公难道反而应该得罪于朝廷吗？如今上天不保佑善人，终于夺去了公的寿命。我们承蒙公的知遇，痛惜公的去世，所以冒昧议论公的大节，用这奠酒来助祭，愿公的英灵明鉴。有人对我说：“你写这样的文章，将要获罪了！况且国家的君位授受，自有固定的典制，徐公怎么能预先参与呢？大概是公借迎复之功，来作为求取富贵的资本罢了！”唉！这究竟是什么话？君臣之间的大节，根源在人的天性；只要有利于国家，就应当把生死置之度外，哪里有看见国家处于危难之中，反而顾虑利害、替自身谋划的道理？顾虑利害而替自身谋划，这只是妇人的行为，不是大臣的行为！在当时，嫌隙已经形成，三宫之间的情意不通，朝廷内外危惧疑惑，人心汹涌，人人都不能自保；而那几个掌权的大臣，因为曾经参与防备拥立太子，都害怕得罪先帝，他们没有拥戴先帝的意思，这是很清楚的。所以有人选择拥立皇储，图谋为自己立身的计策，并非只有一人。当时群臣百官正忙于仰承俯就，哪里还敢在其中提出异议？先皇帝又被幽禁在其中，甚至凿墙洞来传递饮食，形势如同身在牢狱。当时外面的君臣，只怕围墙不高、门锁不牢，正日夜秘密谋划；从外部寻求君主被篡夺、被弑杀的祸患，势必日益临近。然而幸而奸谋没有得逞，只是因为宗庙社稷的神灵护佑。但是自古以来臣子弑君、儿子弑父，都是因为身处危险疑惧的处境而发生的。

译那些乱臣贼子，难道是忍心做这种恶逆之事吗？只是被事势所逼，不得不这样做，以断绝人们的希望罢了。考察史册，这些事都清清楚楚可见。因此，华督弑杀宋殇公，子翚弑杀鲁隐公，高渠弥弑杀郑昭公，南宫万弑杀宋闵公，庆父弑杀子般，商臣弑杀楚成王，李兑弑杀主父，刘劭弑杀刘义隆，都是因为获罪而害怕被诛杀，只想暂时逃脱一死罢了。既然如此，那么先帝在当时，难道不是处于极其危险、万分危急的境地吗？而公奋不顾身，决断了这场祸患，辅佐护卫先帝，使他脱离险难，尊居九五之位，君临天下，从而使宗社安定，这功劳可以说是伟大了！只是因为威势震动君主，容易产生谗言诽谤，这正是李泌所说的“杀身的五种不可避免之因”罢了，哪里是公的罪过呢？那些妨害功业、嫉害贤能的大臣，只凭成败来评论人物，却不衡量事理，吹毛求疵，制造种种诬谤，唉！可惜啊！从前宋光宗因疾病不能主持其父孝宗的丧事，宰相留正请求立皇子嘉王为太子；后来因内批中有“甚好”和“退闲”的字样，枢密使赵汝愚请求太皇太后代行丧礼，于是拥立嘉王在重华宫即帝位，这就是宁宗，起初并没有向他的父亲请命。然而当时的人不认为这是谋求帝位，后世也不认为这是制造事端，实在是因为安定社稷的功劳太大。虽然赵汝愚被权奸所忌恨，被诬陷为图谋不轨，终于被排挤致死，但不久就恢复了他的官爵，史册也把这件事记作美谈。大概是非的定论，不在一个人生前，而在他死后。况且光宗是君、是父，宁宗是臣、是子；先帝是君、是兄，景皇是臣、是弟。拿这些相比较，哪一个更重，哪一个更轻，哪一个顺理，哪一个悖逆？这样，是非的分别将不必等到解释便自然明白了。把我和公相比，我虽然忝居同乡，但人品本来不同，功业也不一样，何苦要同众人的说法相违背呢？何况国家的典制，本来不是平民所敢议论的。我只是痛惜公的忠诚不能为世人所明白，心中耿耿不平，所以写下这些话，是想等待后世有人了解公，成为留给赵、徐二位公的文字罢了。即使因此获罪，我也不后悔。《祭少保公文》【徐渭】唉！悲痛啊！公在世时约束自己，就应当想到自己的过错；而世人得以免于祸乱，就应当想到公的功劳。如今这两方面都没有人想到，于是终于遭逢凶祸。唉！悲痛啊！公活着时，我既不敢以约束自己的态度从一开始侍奉公；如今公去世了，我又怎么敢凭思念公功劳的心，希望世人在最后记得公呢？大概他们轻视、鄙弃公竟到了这种地步，所以我空怀着两种志愿而无从实现，只能因公曾经一个顾盼而感恩，在蒿草坟墓之间暗暗掩泪。《祭张太仆文》【徐渭】太仆公将在万历二年十二月二日入葬幽冥。我在十一月十二日，宰杀了一只羽毛牲畜，带着果品和黄酒来告祭，说道：“唉！公使我得以活下来，是竭力联合众人的议论为我鸣冤，就像齐桓公要保存江、黄、温、弦这些小国，因而在《春秋》中屡次与鲁、宋、陈、蔡结盟一样。公与人同心协力而毫不改变；像长公尧夫已经送给别人麦子，而文正却只以此为乐，并不追问船是否倾覆。公对此事未了始终拳拳在心，却终于先我而去。想来公的心情，就像陆游盼望宋土收复而终生未能看见，只希望在家祭时听到这个消息；这个念头与气息一同留存。公给予我的恩德如此深厚，即使公还在，我尚且不知道应当怎样自处；如今公已经去世，我将用什么来报答呢？唉！这件事我即使不说，而我方寸之心的长久感念，也将绵延千古而无穷无尽。” 《祭少颠文》【徐渭】计算起来，你同我交游正好三十年，关系一直淡泊；但偏偏在我入狱的这七年里情谊最深，难道你几乎要超越世态炎凉了吗？你因疮疡残废，躺床、拄杖已经十年了，但饮酒从不停止，竟还用酒为我送行，难道你几乎已经忘却生死了吗？即使我想在世间寻求朋友，得到这样的朋友也很难；可是我却在世外之人中得到了你。过去我十多天没有死去，我送一次药给你，你向我问一次佛法，如今竟要断绝往来音信了吗？这些事情全都值得悲痛，可我一天天衰老了，难道还能悲痛到流泪吗？还能用酒来浇奠你吗？而我又身陷囹圄，能超脱囚困吗？能在纸钱和香之外另行准备祭品吗？难道我要等到死后才能见你吗？如果我死了，应当在地下与你饮酒；倘若我不死，而能在塔尖上为你浇酒，借如意杖击打酒器，又将怎样表达我的情意呢？你是方外之士吗？还是已经超越炎凉的人？是忘却生死的人吗？假使你有知觉，能听见我的话，你也会悲伤吗？还是不会悲伤呢？《明文海》卷四百七十四

译钦定《四库全书》《明文海》卷四百七十五，余姚黄宗羲编，《哀文》三 《祭甘泉先生文》【何迁】道理本来没有穷尽，谁能主持、承当它呢？一定要有先知先觉的人出生，来启发后来才知的人；天地不毁灭，道的寄托就在这里。自从洙泗的遗迹消歇，濂洛之学相继兴起，千年来幽深的道理，实在是历代都难以企及。然而传了两代以后，又重新陷入支离破碎，无法穷究性命之理。崇尚见闻，遵循途径，依傍门户，好像足以规范尺度。然而默默体认它，由仁义而行，看到天道的法则并且知道化育万物的道理，其中的分别有时却只差毫厘。因此，道理之所以不明白，儒者还能遗留下什么可说的呢？何况那些窃取深奥义理来帮助老子、佛教的人，更足以令人嗤笑！宋代贤人去世数百年以后，先生才出生。先生的学问从江门承受而来，以“自然”为宗旨；实际上他继承了它的渊源，又把它推广、阐明，揭示幽深的统绪来教诏后世。先生本来就竭力承担此事，也因为能够使我明白的人替我开启了先路。那些见闻、途径，不过是他们沿袭世代守护前人言论罢了。先生出现以后，人们才知道这种学问只在自己的心中；见闻和途径，反而足以增加支离纠缠。先生所说的，是体认天理。天理就是上天的作为，所以称为自然。看见小孩将要落入井中而惊惕恻隐、与万物同体，这是谁安排的呢？这就是我的生命根本。如果由前人的言论反过来体察自身而认识它，这种认识以天性为依据，就叫作“默”。这一生生不息的机理，使仁义随时发生；它不离开体认，却主宰万物变化的根源。这样一来，前人的言论才成为蓄养德性的东西，而不是造成烦扰。我私下听说，先生天性完美纯粹；一见到江门，便把失传的道统托付给他。起初外物的感触不能与内心相交，文章义理全都抛开，只是默默坐着观察端倪。后来在观察中产生疑问，便放开自己，随处体察，请教江门说：‘学习如果这样，忘记与助长两者都忘掉，保持正直明澈如同树立不动，与万物变化周流相通，使各种思虑归于一致，以此复归自然，或许可以做到不违背师传。’于是遵奉母亲的命令，随着时势变化，委身于践行义理，施教培养士人，一定使没有一物违背义理。亲自考察六经，这才足以明白道理，也由此悟到焚烧文牍、闭门居处者的错误。在事奉上天的讲筵中，在辟雍陈述善道；掌管机务、统领军队，主持国家礼仪和祭祀，即使没有掌握魁柄，仍然受到名位和时运际遇的阻碍；后来辅佐君王的明断，承受简拔任用，使朝廷风气为之振动，也已经竭尽了自己能够施舍的力量。从入朝为官直到老年，乃至临近天关，没有一刻不讲习学业，没有一个人不使之向善。他所经过的地方，必定有人为他提供馆舍饮食，听取教诲；周游燕、齐、吴、越、闽、楚一带，登门求学者有三千九百多人。先生蓄养、持守道业而不知疲倦，年过耄耋，仍然跋涉数千里，两次拄杖登上祝融峰顶。所谓‘不知道老年已经到来’，如今见到先生本人，那些惊异于常见、惊叹于奇异行迹的人，便以为仅凭这些就可以称仙，这哪里足以窥见先生拳拳不已的用心呢？先生清明如神，不受万种牵累沾染，唯独听闻上天的法则；出入游行，终日流通于昊天之间。每天早晨，在万物群动若隐若现之际，他扶持圆日而照耀银河，从百家著作中采撷精华，从经典坟典中分析幽深文辞，提笔如泉涌，出口便成美玉。对于自有典籍以来的格言大义，他衡量、纠正方术，排除虚伪，驱除各种注脚，也因此大大阐明先王的著述。由此看来，先生所藏的深密光明虽然不可测度，但他是在穷极之处发明自然之理，贯通天地万物而没有遗漏。这种学问重新明白之后，将使世上的学者直接在心中印证古道，不被训诂和格式沉重禁锢。明朝兴起以来，从先生开始，难道不是这样吗？到这时才知道，先生往日严格专一于静定，是为了建立根本而施展经纶；他删削文字义理，是要整理完备经典，辅翼往圣。那些把他比作枯寂的人，已经失去了他的精神；那些以功勋来责难他的人，也被时势遮蔽；至于把泛泛的仁爱立言看作多余，也不过是因为知道先生的存心不只在这些方面。执着这些来寻求先生，也只能依凭形迹声名来猜测他的止境，仅仅得到一点相似罢了。我刚满二十岁时，沉浸在传注之中，读先生的书还没有读完一篇，就常常争论其中的异同。等到我在成均完成学业，便写文章等待考试。先生惊异地把我置于众多士人之先，于是对周子道通、蒋子卿实相互称许，每天召集顾迁；我固执地抱守旧闻，把疑惑和相信都凭主观臆测。后来进见先生的德容，退下后观察他的行事，受到他和润气象的感染而心气平和，亲见他的仪范而精神陶醉。这才叹息着站起，明白言说同本性心灵无关，惭愧自己只在口耳之间用功而没有真正的学力。倘若观察自己的本心来验证是否契合，就相信世代沿袭的学问多有乖误；时时引用宗旨和道统来防止彼此混同，于是忘却言语而仿佛与先生契合。于是俯仰古今，自以为得到了老师，提衣在先生床下求教，早晚听受指点，以由静为根基、由动来落实、动静合一为期；无论有事无事，始终紧随先生。侍奉听学半年，渐渐经历了入门的阶梯。先生北上，我也向西归去；后来在京城宅邸再次相见，先生指点劝勉、谆谆教诲。我虽未能立即达到‘语上’的境界，但能够返回支离之学而听闻深奥道理，实在是先生开启了我，也使我坦然知道了前进的步趋。我私下开辟荒野，同道相互勉励，年岁辗转过去，哪里敢说能够继承先生的志向？于是我深刻反省，指天发誓：只愿严肃地顾念此事，收敛放纵全在于我。虽然师说的绪论不留在胸中，仍然严肃跃动在眉宇之间，想要停止也无法停止。日常事务纷乱时，我好像没有参与其中。然后用古训来验证，仿佛全都只是陈述我已有的东西，并引导我走向应当到达的地方。因此我自居深山、任职于两都时，每每列举管窥所得，向罗浮请教，妄自猜想宗旨与道统究竟是分离还是合一、存在还是不存在。先生点头认可，常常回信说：‘不拘泥于我的学说，这才是我的门徒。’有时我同卿实互相辨驳、询问，先生便把道理比作雪落红炉那样为我们讲解。我更加自信，竭尽才能来谋求进步。我在豫章时，希望听到先生的教诲；亭铭、《生生堂记》、《默识》、《提耳》、《发明》以及手迹，都足以让我汲取。先生说：‘这是我无穷的托付。我将再次进入武夷山，去见你的后代。’我拜谢叩首，向南遥望而流泪。派遣使者前去迎接，剖露内心等待着他。这大概是在先生梦奠前一年。哪里料到在龙蛇之年，先生永远弃世。不久春天过去，讣告才传来。唉，悲痛啊！同先生促膝相谈还能有多久，却只盼望着吟咏玩赏。难道是道理不能传下去，还是教诲难以继承？一时之间错乱纷纭，五内受到摧折煎熬。是谁使兴废如此乖戾？唉，悲痛啊！顺应变化而完全归去，先生是怎样的心情？山崩木毁之后，我们这些人还能亲近谁？想到真正的学说中途受阻，茫然后死的人由谁来承担继承的责任？我面对粤山和大海陨泪，追念先生，心神丧乱，筑室以寄托哀情。封缄哀辞，设奠于先生座前，仿佛函丈亲临。倘若先生英灵不昧，是否会说我顾迁的才智足以认识道理，却学力不足以承继？或者也会对这篇文章有所感慨。《祭葬膳部陈伯符先生哀辞》【孙弘祖】

译死生，是造化规定的期限；墓穴，是神灵居住的宅舍。先生已经走了，希望他的宅舍也已安定。只是先生刚劲的气概困顿于低下的职位，宏大的谋划受屈于短促的生命，远大的声名又因没有后嗣而令人痛惜。渐渐地，一口棺木收敛了身体，渐渐地，重泉闭锁了尸骨。远近都为之悲感，亲朋故旧都为之恸哭。何况我有缘参与此事，知道先生知遇我的恩德，彼此有情，完全可以互相理解。倚着棺木吊唁，光影和声音都难以寻觅；望着坟墓悲哀，松树和楸树仿佛也将为之折断。还希望束一把刍草、含泪叙述平生的怀抱。辞文说：‘先生是末流昌盛之时的典范。承受百炼而不改变，抚临千丈而无枝。意志本来柔弱，骨气却很强，哪里只是外表严厉而内心平庸？他翩翩如鸟张翼，是京城士人的华美而又端正的仪表。披着瑞锦而怀抱芳香，在洛水的清波中举起水镜。既是如圭璋般的文苑府库，也是如桃李般芳香的道路。排斥金瓯之阙的旧有法纪，流泪登上玉阶来申述规谏。如果选择利益和近在眼前的名声，哪里有荃宰可以同他相比？虽然任官的日子很短，真正的大雅之风却在他身上。面对龙阪的高峻遥远，乘坐仙舟而去，路途渺远无边。可叹我自身落拓，却承受先生深厚的私恩。早晨奉履相见，竟欢喜得倒下；晚上在席前相对，彼此谈论吹嘘。彰显世间珍宝般的高价，昭示有道之人的难逢。感叹平常人偶然遇合，痛惜国士命运多舛。’【先生给我的信说：‘您的内心一向蕴藏绚丽文采，一看便知道是世间珍宝。他给我父亲写信，谈文章、说义理，光明磊落，是伟大器度的人才。即使穿布衣、守俭朴本色，也俨然是有道之人。他给我父亲写信说：‘兄长有个好儿子，雄健的文章和刻苦的学习，本来只是他的余事。尤其是他的见识趋向卓越独立，饮食服用清淡素朴，希望不要把他看作普通孩子。’虽然比不上牙生那样的知己，但钟子又怎么会差呢？指着绛色帷帐请求拜师，然而空悬的坟丘如今又有什么意义呢？【我曾经想面向北方拜他为弟子，可先生竟去世离开了馆舍，于是我便跟随门人之后办理丧事。】恍惚间，青简上的文字还在眼前，悲叹宿草渐渐平夷。羊祜叩访门扉于西路，阮籍在穷途车辙旁痛哭。白日将尽而仿佛要沉睡，此生却再也无法相期。伟大的造化既不肯相助，所以人事多有遗恨。可叹松树摧折、仙鹤弃去，怜惜兰花湮没、灵芝枯萎。很少有人能享有百年的长寿，也没有留下一个后嗣。吊念乐安王的壁立，惋惜南阳诸葛亮的帷幕垂落。谁能不死呢？先生死了，谁来归还？灵车曲折地停在路旁，灵帷覆盖着空棺，迟迟不动。返回的是真魂吗？暗中安葬已经完毕，是天命吗？坟墓封闭在寒泉之下而不知晓，黯淡的火炬何时才能熄灭？秋风飒飒，低低地扫过，猿猴哀鸣，靠近水边而哭。把尸骨埋入漫天的腐土，希望精神在天路上绵延。即使蒙受死亡而早夭，也应当依礼奔赴而寄托楚地的哀思。实在令人痛惜国家失去人才，也使风流人物彼此悲伤。我在水上摘取桃花，姑且手执兰草来招引先生。倘若盛大的英灵肯降临，希望先生驾临这里，与我一同归去。《哀乞者文》【戴洵】嘉靖丁巳年四月，当时我家新近遭到焚毁，只剩一间破屋，不能遮蔽风雨，衣食荡然无存。得到麦饭都十分欣喜，后来听到乞讨的声音，感动而哀怜，于是写下这些话。伟大的造化播散元气，众多生命由此流布成形；大家同为乾坤所生的父母，为什么荣辱却有不同的名称？等到形势反复变化，人们奋发智力彼此竞争，所以有人尊贵而且富有，也有人卑贱而且贫穷。有人安居而享用美食，有人却沿街乞讨、孤苦零丁。于是脸色像枯槁的灰，形体像干枯的树桩，腰间悬着瓠钵，破烂的衣服遮到膝下；有的用手遮住眼睛，有的用拐杖代替双脚，没有一处不到，哪一家的门没有进去过？依着酒肆流涎，听见牢狱中的呼号便屏住气息。他们乞求时凄惨悲苦，得到食物时又短暂得转眼即逝。大概是没有希望获得多余的财物，只好姑且依靠人情关系来度日。唉！为什么会这样呢？至于那些祖先积累、宗族累世经营，父祖留下安逸生活和谋划，从小到大只有欢乐没有忧患的人，看见陈列的红食便沉溺其中，看见朋友穿白衣便跟着仿效。嘴不离酒杯，耳不离歌声，身体不离楼台馆舍，脚从不到田野。一旦挥霍殆尽，四面望去空旷无依，任凭妻子儿女离散，背弃乡里而躲藏羞惭。惆怅旧日欢乐已经遥远，只能把生计寄托于哀求。还有那些偷盗之徒、赌博之徒，官吏、私人商人，玩弄法律、放纵自己，渐渐习以为常；表面施舍、暗中攫取，自夸强横。等到智穷计尽，被关进监狱，财产储蓄被登记没收，流配、驱逐到远方；即使费尽心机盘算又能怎样，只能对着房屋徒然徘徊。至于辽东以西开辟边疆，闾左百姓兴起劳役，他们含泪辞别家人，立誓报效国家。奋力射出一箭，给自己增添一件遗衣；三层束带缠绕在身。正当主客纷乱相争、警报的尘沙遮蔽眼睛时，受伤疼痛而暗中逃跑，在交锋中脱离刀锋。起初害怕死亡而求生，最后功业未成、名声受辱。想到故乡还在遥远之处，回看行囊却没有一粒粮食；只要道路还能走下去，哪里还顾得上嫌弃救济不足？又有的人曾沉醉于歌台的美妙声响、舞榭的纤细腰肢，享受流苏帐中夜间的温暖和香雾中的清晨娇态，手不知道织布，身体不习惯劳作；忽然容貌衰败，哀叹自己沉沦而无聊，沿着庭院台阶顾盼，只有仰头长声号哭。这才知道事情有千万种，根本道理却只有一个头绪。虽然命运没有常态，总是由骄奢荒淫造成的。嘴不过一寸，身躯却有六尺，为什么竟连饥寒都无法应付？倘若谨慎守持最初的本心，难道会在末路迷乱颠倒吗？豫让在赵国街市漆身吞炭，至今仍有耿耿的光辉。不是自己招致这种境遇，即使受到羞辱又有什么伤害？为什么连羞耻和厌恶都丧失殆尽，甘愿在富贵人家的膏粱之间遭受呼来喝去？君子宁愿守正而等待死亡，难道要在草野之间苟且偷生吗？唉！你这样是不善，但过错也不全在你。可笑那些奴颜婢膝者彼此相悦，反而自以为这是良策。曾经拥有富贵能有多久，为什么还要追逐不休？宁可把自己比作坟间乞食的齐人，又何必偏偏对你感到羞耻？我听说古代有稷、契、伊尹、周公；天下只要有一个人没有获得安居，就把它当作自己的忧患。春天四海相同，百姓都高兴地游乐。哪里能够得到这样的人，把他们布列在朝廷之中呢？希望不要辜负我们共同的同胞。《祭万古斋文》【唐顺之】

译庚寅年，我客居阳羡，公前来看我，我们才第一次见面。初次见面，便已经彼此知心；像朱弦与《白雪》一样，我们共同欣赏知音。公年长而老成，行为端正，志向合于古道；我是什么人，自己知道疏陋粗浅，哪里足以辅益公呢？承蒙公特意选取我，过错便相互规劝，善处便相互称许。有一天公来拜访我，带着礼物告诉我：‘我有两个儿子，烦请您教导他们。’佛寺仙洞，水曲山深，公带着酒壶食盒，同我相邀出游。花木玲珑，禽鸟啾啁，放眼倾听，整日游赏。有时闭门相对而坐，在一室奇文中共同欣赏，分析疑难。清谈还不尽兴，有时便接着下棋。早晨一起吃饭，忽然已经到了太阳西斜的时候。我有事要去，没告诉童仆；童仆来寻找我，知道我一定在公那里。公命家人准备客饭，家人不必询问，知道我来了就是客人，来往周密，四五年间竟没有一天不相周旋。公在桐庐任职，我赴宫寮，心意难道不亲近？只是地方遥远；等到公解官，我也退居家中，相握一笑，欢谈如初。两家通好的情谊由此发展到婚姻。公有一个孙女，许配给我的儿子。朋友有人说师生之间有拘束，公说：‘有什么妨碍？古代有蔡、朱二人，我还希望同他到白头呢。’ 赖有公的磨砺教诲。公没有留住我，忽然厌弃尘世；临近气绝之前，精神清明，回头对两个儿子说：‘事情哪里有做完的时候？荆溪的山水，我过去曾陪公游览；如今我又来了，只是悲伤公已经休息了。’死生本是常理，又有什么奇怪的？我不敢辜负公，凭借此心仍在，和公的两个儿子共同切磋，尊崇所闻而践行所知，难道敢忘记吗？我发誓此言永不磨灭，坟墓就在这里。举起我的酒杯来祭奠，叙述往事，感叹命运，公想必会鉴察我。《祭项瓯东文》【罗洪先】唉！唉！还忍心说这些吗？过去回忆我们同在科场时，您是壮年人，比我大十岁，我们住在相邻的房屋。我喜欢谈论学问，辨析陆氏、朱氏之学；您默默熟视，从不厌烦，也不随意附和。我因病向南，您掌管水运文书，銮江上下，船舱就是您的床榻。当时疫病非常盛行，童仆都报告患病，难道没有亲友经过门前吗？您却内心怜悯，时常来服侍我，供给柴薪和饮水，分出廪粮和蔬菜。有时早晨来问候，有时中午或傍晚来，亲切地低声交谈，抚摸我的床铺和身体。众人害怕被传染，劝您不要过于前来。您不听，说：‘唉！为什么受这种拘束？如果人人都仿效，谁来侍奉、扶持，谁来打水、做饭？病人由谁来使他苏醒？’豪强王纪触犯法律而逃避，后来牵连到他的弟弟王绩，终于伏法。王纪在困厄中窥伺，斧头丧失、钱袋空虚，却送来数万钱财，以美女作为中间人，日夜躲藏窥伺，间或露面嘲弄；我在枕席间防备不觉，奋起索取驱逐，便托付您在旁保护。那些防人送来的苞苴，即使忍受贫困而死，也不因利益受到玷污。您向鹤翁说起此事，他惊骇而长叹。如今凡是谈论学问的人，往往骄矜自得；考察他们内心的曲折，有些还不如平民，谁能比得上罗君？直到今天也没有改变，沉浮在污浊之中，难道只有这类人吗？从此我们成为莫逆之交，情意更加深厚；幸好您病愈，我们举酒欢娱。过了十五旬，我才分别解开征衣；若不是仁人相救，我必定弃尸沟渠。深厚的德泽还没有报答，徒然留下这颗头颅；后来又两次离合，亲密的情谊也渐渐疏远。遥闻您仕宦奔波，南北往来；己酉年，您停船来看我，请教问难，纵情谈论昼夜不停，几乎使玄潭干涸；综合经书、交错考史，探究幽玄、考察图籍，因守默不言而受到讥诮，却期望一定著成书。辛亥年经过山岭，您绕道到山舍来住，两夜也不离开，又进一步发挥您的心得。书信往来，时常各自举一隅相告；稍有一丝一毫不合，便立即遭到责备。我们竭力辨析性体和知止的不同，我也不退让；耗尽钱财，踏遍道路，约定将来晚年再会。炎热的风肆虐，忽然听到不测消息；我拒绝相信这是福善之报，难道天道会欺骗吗？传来消息三次，我失声惊叫；如果自身可以赎换，哪里会吝惜这副残躯？谁能像您一样殷勤问疾？我正苦苦等候您的灵柩归来，却只能在道路上长声号哭；事情错失机缘，不能送上一束刍草。您的大节，即使换很多人来叙述也说不尽。父子之间传授承受，兄弟之间友爱相亲；看见毒药也像见到美酒甘露，把古代作为镜鉴，甘愿检束自己而作奴仆。家中没有姬妾，门前绝无巫祝；知音少才显得珍贵，战胜外物却并不憔悴。谈论出仕和退处，经历困顿崎岖，宁愿久困郎署，也不媚事权贵；凤凰高翔而惊吓老鼠，老马也跟随小马；世人都随俗变化，唯独您守株不移。调任三郡，荐举两都，朝廷中辞谢刀笔吏，乡野间歌颂均输之政。从前瘟疫流行、徭役困苦时，尚且有桥梁可以越过；从前困顿积弊时，尚且有悬车来使者；等到登上藩省高位，反而更加孤峻。贪婪之徒在位，像封豕、孽狐一样作乱；也有强宗大族，如虎如狼；斩断凶悍的恶徒，如挥动湛卢宝剑；妖氛消散于海市，郊野日渐安静；楚地的歌声在暮色中传来，百姓在道路上欢欣起舞；粤地的人们先祈祝，然后进食。所有这些大事小事，都足以作为范式。假使您占据要津，制定平乱的大谋，又兼收众多美善之处，自然可以支撑局面。难道没有才智，可以转圜应对如击鼓？难道没有文采，可以锤炼篇章、雕镂辞句？背弃善道而亲近流俗，难道曾经不是愚蠢吗？一定要像您这样的人，才可以称为儒者。为什么天不肯留住您，让美玉毁坏、明珠陨落？古人说天道难以相信，大概真是如此吧？悠悠然，我这个后死之人，又何益于您的生死有无？想到您出死入生、两度再造，我目断心惊。因而悲叹自己柔弱的身体，哪里不同于柳枝蒲草？九泉幽暗寂静，百年短促，尺寸功业没有建立，便同速朽一同归去。感念我们心心相印的盟约，您听得到吗？唉！《瘗溺文》【罗洪先】船从采石出发，被石尤风阻挡，停泊在和尚港。跟随停泊的船有一百多只。三天以后，有五个人驾船扬帆出行，经过时回头看停船的人，好像嘲笑他们没有遇上机会，神气扬扬，十分得意。当时江水怒号，白浪像房屋一样涌起，雨和霰交相落下，天色昏暗，形势惨烈。船驶过港口，桅杆倾倒、船只覆没，五个人全都落水。我们登高望去，有人攀援船只，但船身被水打滑，又坠入水中，在巨浪间浮沉。过了一会儿到了岸边，其中三人年轻而强健，奔入野外的屋舍；体弱的走不动，僵倒在路上；年老的倒在水涯。那三个人没有回头顾念他们。我们和刘良溪、王有训以及弟弟邃夫各自分出柴薪粮食，派人划小船前去救援。奔走的人得到食物，僵倒的人苏醒了，可倒在岸边的老人已经死了。问他的籍贯，是江州人，姓氏与我相同，年纪将近六十。他的身份，是另外四个人的佣工。悲哉，悲哉！人去做佣工，不过是为了求取工钱罢了。当他们扬帆出行时，难道也为迅速得到工钱而感到快意，没有预料到祸患会降临吗？还是因为自身有所抵押，身份卑微、力量微薄，即使有话也没有人听见呢？他们已经溺水而奋力起身时，难道也想过办法来脱身吗？还是仍然急于救助别人的危难而顾不上自身呢？他疲惫不堪而倒下时，是因为体力衰竭吗？

译还是饥饿摧残、困苦折磨，过度劳累日积月累，终于承受不住困顿了呢？他做佣工，是专门供人使唤的吗？还是自以为善于游水，轻视险阻，便在摇橹撑篙的人之间效力呢？然而我见过佣工了：活着时用他们的力气，死了便抛弃他们的尸骨；他们的卑贱轻薄如同牛马，幸而还没有被人吃肉寝皮罢了。他们究竟获得了什么利益呢？如今这四个人虽然保住了性命，却想不做佣工也不可能。难道他们能替自己的佣工身份谋划吗？于是我捐出钱财买来棺材，命人把老人埋葬在江边。又为他写文说：‘万物中最险的是水，何况是江流呢？浩浩荡荡，天光日影都漂浮其中。风伯不仁，煽动暴虐尤其厉害；又有丰隆相助，像出兵讨伐仇敌。蛇、虺、鼋、鼍纠结盘绕，天吴吐出舌头，牙齿像利矛。挟持玄冥的威势，索求腥血。你为什么不明智，轻易把身体投入其中？手持船桨、整饰桅杆，击鼓划船游行；别人都皱眉忧惧，你却安然休息。忽然巨浪从溟渤升起，好像驾着蛟龙；岸边移动，大地收缩，只觉得远游痛快。寻找朽木蛀孔，谁知道事故由此而来？船桨坠落，船帆倒下，谋划的办法全都丧失。奋力伸臂出深渊，双脚蹬水游动；头发稀疏，发丝纷乱飘飞；倒转身体，借着颈项和脚跟，在泡沫水沫中漂流。上面有蛟龙的涎液飞舞，下面是龙潭深渊。幸好毒吻没有将你收走。离开深渊来到岸址，凝望着双眼；志气已经耗尽，气力衰竭，筋骨柔弱。怀抱沙土、枕着流水，并不是你原先所愿。骨头寒冷，身体僵硬，魂魄悠悠而去。逝去以后还知道什么呢？却使我内心忧伤。听说你有家，住在江州；南边有匡庐山，万峰耸立。樵夫早晚砍取许多薪柴，北面连接蕲、黄二地，满眼都是荒茫的洲渚；桑田平坦，牛在鸣叫；农夫辛勤耕作，足以供给饮食；出入乡里，呼唤伙伴；玩博戏、陆棋、象棋，掷樗蒲骰子；岁时举杯祝寿，唱吴地歌谣。为什么不享受这些快乐，反而替人谋求呢？难道是要仰慕任侠之名，发誓死在沟壑之中？还是被贫困驱使，怨恨久留？询问你却没有回答，哪里还能向谁咨询？选择谋生之道不慎，又有谁能相助？天地只是旅舍，长寿和夭折本来相同；迅速腐朽、顺应造化，正如蜉蝣一样。难道一定要等到临死时才端正头颅、葬归故丘吗？用柴薪裹尸作为礼制，怎样才能安置一抔土？用春日阳光温暖你，幽幽芳草围绕；狂风怪雨不再使你发出声息。安息吧，游息吧，愿你千秋蒙受恩惠。《祭张子荩文》【邓以赞】唉！悲痛啊！我的子荩，你竟然离开我了吗？我生病居住山中，曾经两个月没有同你通问消息，子荩总是责备我说：‘你能够忘掉世间事，难道连我也忘掉了吗？可是我实在没有忘记兄长，兄长如今竟然能够真的舍弃我吗？’我最初遇见子荩，大概是在传胪那天、阙门的东边；当时我们都在人群中，彼此便相互认可了。我曾跟随兄长出东门，偶然谈到管仲、鲍叔牙。我说：‘这件事的难处不在鲍叔牙而在管仲；他不遮掩自己的真情，甘愿以自身承受世人的了解，这才是难处。’兄长说：‘我有意这样做。’我还没有回答，我们就各自上马离去了。从此十八年间，时而相聚，时而分离；我不能成为夷吾，兄长却总是曲意充当鲍叔牙。知道我有病，供奉、服侍的事情常常替我承担；知道我贫困，便节省春秋两季的供给来救济我的匮乏；又以‘寿母’为名，使我无法推辞。知道我的忧患在于生命和志业，而不只在形体，便多次用好话安慰我，不因我不能通达而轻视我。己卯年间，忽然对我说：‘我最近见到一幅先生的画像，容貌非常像你；那位先生年近八十，却没有忧虑。假如我不作苟且的比较，那么是非可否不必一定相同，你也不会认为我固执。知道我的心意有所选择，即使杂乱地陈列别家的书，我也会细细阅读，不会认为我是支离。知道我有年老的母亲，便依依惜别于母亲居所，以至于几乎辜负国恩，也不认为我是固执。大概骨肉之恩与道义之好，悠长百年，永远发誓不忘。为什么竟然突然舍弃我呢？’唉！兄长的雅正心意，在当时便能洞察大计；凡是接受的事务，总是安静而周密地办妥，这也足以说明他的才能。然而一个人有一点长处，他就喜爱并乐于称道，常常说：‘假使国家有人才，何必一定要用我？’这就是所谓他为人喜爱善人善行，实在没有别的地方比得上他。推究他的本意，只是想使天下太平安康，却没有能究竟施行，难道能不耿耿于怀吗？唉！悲痛啊！兄长以学问先导于行为和义理，以戒慎恐惧为入门，以出仕退处、辞让接受为准则；即使深谈精妙高远的道理，行为也不掩盖言语，言语也绝不徒然。他还说：‘学问不讲明，是我的忧患。’于是聚集众人，彼此警戒，所以他的要言是：‘此言一经说出，便当万年铭记。’所谓以朋友辅助仁德，没有比这更专一的了。推究他的本意，只是想扶持这种学术文化，却没有看见它的止境，难道能不耿耿于怀吗？唉！悲痛啊！兄长出使楚地回来，常常绕道经过我的乡里，徘徊三日，忽然触动了倚闾盼子的思念。我追随他游历，心中有忧思如同火烧，却又自我排解，认为我和子荩都还没有到老年，以后的日子还多，何必如此悲伤？大概是在癸未年春天、乌盆水边，谁知道这次分别竟成了永诀？唉！悲痛啊！丙戌年秋天，他来信告诉我：‘古人有句话说，死亡是归宿，生者只是寄居；我借助上天的神灵，已经得到它赐予的土地了。从今天以后，没有一个夜晚不可以成为我的安适之所，我还要求什么呢？’我读到这些话，舌头翘起，竟说不出话来。大概是欣喜兄长能够通达，却责怪他过早作了安排。从今天看来，难道他的生命机兆本来就已经先动了吗？我寻求清静已经很久了。四月是夏季，心情忽然郁郁不乐，于是深深责备自己的志向，认为在山中这样虚度时光；仔细寻求，又没有可以依凭的地方。大概纷乱的事情尚未解开，讣告却忽然传来。从今天看来，难道神明早已先行示意了吗？唉！悲痛啊！兄长去世以后，我收到两封回报之音，还没来得及记录。请允许我读出它们。其中一封是答复重施的信，信说：‘兄长没有忘记老母年老，又以丰厚的赠礼加重恩惠，仿佛上天降福，荣耀实在太多了。又怜悯我孱弱的身体，以为兄长忧虑，送给我人参、枸杞的药钱，这情谊是多么高厚啊！山中没有能力报答，只能希望从今以后努力前进，不要有怠惰的心、安逸的志向，以免辱没生养我的人，这就是我的报答。’这是二月某日的信。另一封是因为兄长疑心我把谈论学问当作忌讳，所以详细说明其中缘由。

译那封信说：‘听说兄长以朋友辅助仁德，这是千载的大业。担心兄长的力量还没有达到从前的程度，我所谓的慎重，也许是说如今的学者大多只是浮泛仰慕罢了。人的心性各不相同，就像人的面貌各不相同；聚集在一起而彼此相互攻讦，损害会越来越多。所以我愿兄长早晚亲近正直诚信、见闻广博的人。如果不是这样，圣人离我们遥远，圣言也将湮没，难道还要忌讳讲学吗？’这是三月某日的信。我写这封信时，勤恳恳切，仿佛面对兄长说话，哪里料到他竟不能收到？唉！悲痛啊！唉！一切都完了！我曾听说，古代的至人把生死看作一体。兄长去世时明辨而不混乱，已经超越了生死断续。在幽冥之中，他也不会忘记从前的志念，而会更加谋求精神圆满吧？人的最大忧患，在于有这个身体；如果超脱身体而行事，还有什么忧患呢？所经过的地方受到教化，所存留的是精神。这就是我聊尽微薄之力来效法兄长的地方。唉！悲痛啊！自从兄长去世，我竟承受内召。传递、阅读任命文书，又承受兄长职位空缺的痛苦，难道我能不悲痛吗？没有立即请求退休，如今又来陈述情状。从前任职时，幸而向兄长倾诉了内心；兄长如今已经不在，也没有可以托付的人了，难道我能不思念吗？唉，悲呼哀哉！子荩！子荩！十八年来，子荩一直在我的口中；如今我一开口，竟只能向别人提起。从前我的朋友，常在梦中再三与我握手，谈笑的神情仿佛仍活着。兄长真的回来了吗？人活到五十岁不算夭折，活到百岁也不算长久；若能得其正道而死，便叫作不朽。我渡江而来，白马素车，带着百年的肝胆之情和一束生刍来祭奠您。我的肠子几乎要断了，眼泪也几乎流干了。絮絮说了千言万语，兄长知道不知道？为您写行状的是窗友，为您作铭的是胄师，传记也由我来传述，我又有什么可推辞的呢？呜呼，真是悲痛啊！《祭李复斋文》【卢柟】嘉靖三十二年，岁次癸丑，十二月癸酉朔日，过了二十天，同邑布衣卢柟谨备少牢及各种祭品，恭敬地祭奠在已故河东督转运盐使司副使、前工部营缮司郎中李公墓前。拜了两拜，哭泣着说道：“呜呼！士人之间，有慷慨悲歌、杯酒弹剑、彼此以意气相交的人，一旦稍微遭遇祸患，便为他剖开心胸、剖析肺腑，痛哭流涕而不能自已；那么他们的内心究竟是怎样的呢？至于您，拆毁枷锁、推倒高墙，使恩泽惠及枯骨，使权力夺取了造化的私权，使恩惠普遍施行养育万物的德行；您看待那些慷慨悲歌、杯酒弹剑、以意气相交的人，已经远远不同了。一旦上天使玉棺坠落，世间失去游龙，逝去的河水无法回返，漫漫长夜永远关闭；琴弦奏出雍门之调而令人悲伤，蒿里的哀歌又响起。您所遭遇的祸患，难道还算少吗？即使不替您剖开心胸、剖析肺腑，痛哭流涕而不能自已，也是办不到的了。”从前您最初治理咸阳，后来又辅佐大郡，疏导河流、治理百姓，风采在官府中卓异，独擅两部英才，且得到王命，三次受赐，显赫无比。古人称许良吏，如赵中大夫白公、魏国西门豹，您难道竟然会远远不如他们吗？后来权奸煽动事端，诏狱加身，您独自处之安然；被贬为宁国判官，反而正因此更加显出您的高尚。仇恨您的人对您怀恨在心，又用别的事情诬陷您，使您丢了官。您回来时，脸上全无怨怒之色，只教导儿子、督促农事，内心淡泊宁静。这哪里是忧愁悲伤萦绕心头、急切追逐功名权势的人所能做到的呢？起初我被人蒙蔽而关在狱中，您在当权者那里委婉地替我反复申辩。当时我身受三木之刑，背负着明定的刑罚，根本不知道您是否真能救出我，您也不知道我后来会有今天。如今我既已出狱，您墓上的树木却已经粗到两手合抱；我想替您陈述形貌魂魄，抒发内心曲折，尽情诉说您一生含冤、屈颈、跌倒困顿的痛苦，却再也不可能了。况且您下棺已经多久了？长久掩埋在泉下又有多少日子了？活着的人尚且不知道您的死亡，何况已经死去的您，又怎么知道已经死去的人如今是否又死了一次呢？究竟是您，还是我？难道是发生了巨大的变故吗？还是恍惚迷乱，已经无法分辨了呢？有人说，按丧礼，墓上长出隔夜的草便不应再哭；您的葬礼已经很久了，我却来哭您，也许是失于迟缓和审慎。那么我前面所说的那些话，又是为什么呢？及时哭吊，是事物常情；在不该哭的时候哭，是我这条道路已经穷尽。您的神灵凭借日月、驾驭星辰，乘御六气的变化，在天地之间自由游行，一定会鉴察这些，又还有什么可说的呢？《明文海》卷四百七十五

译钦定《四库全书》《明文海》卷四百七十六，余姚黄宗羲编，哀文四 《祭王文恪公文》【陆灿】呜呼！我还是童年时便开始诵读您的文章，过了十五年，才得以登门拜见您。您本是天人，在尘世间游历；世间一切纷繁华丽之物，都不能扰动您的内心，而您唯独爱惜人才，把人才看得如饥渴之于饮食。听说别人有才能，就像是自己亲自造就的一样。只是我浅薄鄙陋，却蒙受您的知遇；您把我当作国士来对待，并以千载流传来期许我。您对于圣贤之道，笃实求学，亲身践行，不树立门户，浑然如天成。发而为文章，像金声玉色；晚年更加精妙，俨然合乎古法。删落浮华繁饰，独自深入根本源流。取材于《左传》《汉书》，以王安石、韩愈为法式；即使当时有名家，也都收敛衣襟、退避畏服。我不自量力，跪下献上自己的文章，您读后点头称许，俯身为我指点评论说：‘只要不懈怠，便没有谁能超过他。文章贵在立意胜过别人，文辞只是枝叶；如果只在辞藻上下功夫，那么一般人都能做到。’我拜谢这些话，顿时像启发蒙昧，终身铭记佩服。世间学问用之不尽，六经以外，九流百家，浩瀚如烟海，看不见渡口和边岸。您探究其中奥妙，发箭总能射中靶心；考察古事，辨析疑义，常常废寝忘食。我仿效您的方法，您说：‘你启发了我，不要蹈袭旧常；你的见解卓异。往昔的故事和旧有典章，朝野少有人熟悉；传闻又有不同说法，讹误相继沿袭。’您考核事实，以绳贯珠般整理材料，编纂成书，写成淡墨细字。我把自己的见闻献给您，您说：‘都有依据。士人可贵在于通晓世务，不应只专攻经书。’退下后您又对别人说：‘这个人只要再加上几年工夫，连我也要避让他了。’壬午年冬天，我请求您为先父作铭，身穿丧服，拜伏叩首，在太湖水滨。您听说我来了，喜色从眉宇间流露出来；在山亭中点灯，安详地与我交谈说：‘我得到你太晚了，实在是得到了我的知己。这篇文章的传承，除了你还有谁能承担？’从前昌黎韩愈殷勤对待李翱、皇甫湜，我并不是那样的人，怎敢忘记您的恩德？您说：‘你来了就不要改变这份情谊，再通过婚姻关系加深它，使世代的交情更加深厚。’于是我把年幼的女儿许配给您的元孙。我推辞说门第不相称，但您的命令确实情意深厚。听说您身患疾病，我前往榻前探望，您还努力舒展眉头，谆谆教诲我。我每天盼望您康宁，手杖和鞋子常随着您出入。山木毁坏，高山倾颓，即使有百个身子又怎么赎回您的生命？梦中见到您，声音容貌依然宛如生前，醒来却失去了您。半夜里眼泪连连。巍巍的我的公啊，难道我会忘记您吗？您将乘风驾云，升降于这座堂上。您来到这座堂上，仿佛还能听到我的祭辞。我的言辞终有穷尽，而悲痛却没有边际。呜呼，悲哀啊！《祭李立卿》【吴时来】嘉靖某年某月某日，我寄居在仙居，吴时来听说云间李立卿先生在南宁的旅舍中去世，心惊神骇，面向西方哭悼他。将要备办吊礼，整顿行装时，一天，灵柩经过横州，于是我备办牲醴，拜祭立卿的灵位，并写下这篇祭辞：“呜呼！立卿竟然在这个地方突然去世了吗？东吴与西粤相隔万里，谁让你来到这里而死去？这是你飘荡的魂魄吗？我怎么忍心看着立卿的灵柩归来呢？起初我与原汉一起前往被贬之地，立卿因与原汉有姻亲关系，在济上与我们相见；我们联舟到吴门，本以为要和立卿分别，立卿却不忍分别，于是跟随我们经过钱塘，越过姑篾，经过豫章，进入螺江，渡过茶陵，窥望衡湘，沿着零陵而行，登临桂林。我和原汉有游山玩水的癖好，所到之处没有一处岩穴不在上面吟咏，立卿也没有一处岩穴不带着衣箱跟随。立卿在南宁共三年，原汉虽然通晓天命、善于安处困穷，但能使他内无叹息之声、外无离散孤苦的样子，立卿也确实给予了不少帮助。我每逢秋天到南宁探望原汉，见到立卿，必定劝他学习；立卿正专心向学，渐渐把成就远大事业作为自己的期望。可是如今一切都完了！呜呼！升迁太快，往往会转亲为仇；白头之人按剑自守，自古以来就是如此。像立卿这样的人，哪里是容易说清的呢？我们三人得罪上天，已经是自身承受了罪责，却又牵累亲朋，到这一步已经到了极点。子仪死后，外甥死在茶陵；我在浔州哭悼外舅尹翁；原汉又遭遇立卿这样的变故。难道我们的亲友所遭遇的也都相同吗？呜呼！上天究竟有什么用意？难道要使后来忧患相救、敦厚守义的人感到畏惧吗？我告诉立卿，不要因为死在异乡而悲伤。如今原汉和你的兄姊为你收殓遗体，送回你的丧柩，将把你重新安葬；不是葬在九峰山，就是葬在三泖水滨，那里本来就是你从前游玩徘徊的地方。你虽然不能死在故土，仍然可以葬在故土。希望能够收拢你的魂魄，沿着旧路回旋，不要再在树林荒僻的废墟间流浪，以免被山魈窥伺。从前卢遵跟随柳子厚到柳州，直到死也不后悔；蔡元定被流放，死在道州，也没有怨怒。大丈夫的志业，难道一定要亲自完成吗？他所必定达到的目标，不过是一件事罢了。呜呼！立卿还有什么可遗憾的呢？请享用祭品吧。” 《祭吴子道文》【沈思孝】甲午年季秋初三日，我在燕中听说吴子道先生的讣告。友人沈思孝穿着素服，在寝门外哭泣，派一名使者带着絮酒和瓣香，到毘陵里第祭奠我子道的英灵，说道：“上天啊，上天啊，子道死了吗？为什么雷霆那样迅猛轰鸣，他却再也不能苏醒？是苏虎豹择人而噬、射影短狐作祟，使他含冤幽愤而死吗？这是梦吗？不是梦吗？是道路上的传言吗？为什么急使已经来到我的门前？打开书信，展开纸张，悲痛再也止不住了。上天啊，子道含冤幽愤地死去了！”呜呼，悲哀啊！过去正当掌权者违背根本、沈沦常道，满朝妇女般的软弱之人同声倡和时，只有我们五个人，子道是首先结盟的。于是触犯皇帝的逆鳞，在虎口旁周旋；既承受天棓之击，便用箯舆往返，披头散发、以面覆地，面色如死灰，喷血流沫，溅满这六街；争相观看的人挤满道路，无不为之悲哀。幸而没有很快死去，又实在被编入户籍，长期做农夫，与荆棘杂居，与人无争，谁是怨恨的集中之处呢？为什么乡里的小人暗中构陷，使他招来祸患？明知中枢权要必欲置他于死地，仍把这件事当作奇货。若非上天好生，几乎就要被摧折毁灭了。呜呼，悲哀啊！谁知道黄河终有澄清之日，冰山终会崩塌，小的消退、大的到来，正在此时啊。

译天理终于昭明，回头顾念，援救沈沦困滞之人；子道的事业已经兴起，朝廷的礼制又恢复，他的魂魄在岭外与我执手相慰，仍使人疑心是在梦中。于是圣皇谋求治理天下，日昃仍不进食、连夜穿衣，接纳臣下的奏约，在讲帷中讲论，扶持阳明之道而振兴；以为流转唐尧、漂荡虞舜的盛世，翻掌之间便可看见，难道这不是谀风重新振作吗？他又上疏直陈是非，却被权臣排挤，众口如笙簧般散布谗言，于是投簪于神武门，以病为由请求归乡。至于他退处养神，家巷之中[缺字]，毫不忧虑，闭门静居，谢绝一切俗流交往；这本来就令那些卑琐之人愤怒，于是诋毁他的言论日益增多，众多毛羽堆积也能压沉大船。心中抑郁又能同谁诉说？最终突然死去，片刻也没有停留。呜呼，悲哀啊！翡翠鸟飞翔，也会遭受折翼；貂狐的皮毛，反而会成为自身的祸害。美好是灾祸所寄居之处，名誉是怨恨所汇集之地。起初子道被忠义激发，本来不愿与众人争夺生死，却被苟且偷生的人嫉恨；后来又为名教所推许，本来不愿与众人争夺名声，却被追逐浮名的人嫉恨。假如子道随波逐流，沉默地处在朝廷，明知是非却故意装作不知，认为名与实都是身外之物，那么他应当很快升任阿保之职，横遭宠荣，享尽活人的最大快乐，获得如乔松般长久的寿命。可是现在，他的官职不过五品，年寿还不到下寿，贞正的材干被埋葬在腐朽土壤中，远大的志向被短促的生命摧毁。呜呼，悲哀啊！即使这样，他没有达到的只是官位和名声，爵位不够丰厚，年寿不够长久；但他的精神气概存留如山岳，没有什么志愿不能实现，最终含恨入地。他有七个儿子，像鹏鸟高飞、凤凰展翅，能够承担堂构之业，善于继承并实现他的志向。人谁能不死？从今追想往昔，假如子道当年死于权奸之手，哪里知道今天活着反而有许多忧虑；长眠之后万事全都结束，我却独自为此悲伤。同气相求，当初我们只有五个人：你的老师塞门，仁卿病废；尔瞻被排斥失意，我还在进退之间。而子道如今公论才开始明白，眼看将要升任高位，哪里料到命运的缺口竟然丝毫不肯等待？上天为什么不厚待我们这些人，却反而把灾祸给了善人一类呢？呜呼，悲哀啊！请享用祭品吧。《祭赵汝师文》【沈思孝】呜呼，悲哀啊！汝师本来是不会轻易相信人主的人，却相信了人主；本来是不会轻易托付给朋友的人，却不能相信朋友；本来是不会轻易托付给名教的人，却最终不能把自己托付给上天。这是他的命运吗？当权臣挟持君主、专擅国家权柄时，竟想倚庐于宫阙之下，图谋对朝廷不利，三纲几乎因此沦丧。汝师为社稷谋划，防患于未然，不惜拼死断命，与我等四人一同进言。即使遭受掠夺侮辱、被屏退废黜，也甘之如荠，深信臣子的道义本来就应当如此。等到那些炽盛的势力从上面覆灭，终于凭借汝师先前的谋划和可信，使他们一类人在地上被铲除、在地下暴尸，以警戒那些作为人臣而图谋不轨、必定遭诛的人。于是他又由逆境转入顺境，登上清显仕途；在成均任职，讲解礼法，提拔人才。掌权者先后数年，不仅由此一度开启心智、使明主纳谏；对于二三知交，也无不恳切地相互磨砺，以诚信忠贞相勉；言论受阻就援助他，退后就谦让他，仿佛担心自己事奉君主不如他、名位不在他之前。这样的人，也可以称为有德的朋友了。只是人心各不相同，如同人的面貌各不相同；不知正直的言论和真诚的忠心，恰恰足以招来后来的祸害，成为彼此报复的工具。等到一旦得志，凡是曾向汝师求取满足的人，都会在睡梦中把他忘掉。因此，小人们迎合旨意，把他当作强健之士；他身居中枢而使相国感到不便，于是便制造流言，非难他的言论，反而胜过了正确的意见。然而皇上难道是先前相信他、后来又怀疑他吗？也只是对股肱之臣的心意无可奈何罢了。可是天下人看这件事，却以名声相猜忌，以官位相倾轧；那些暗中陷害忠而谦让之人的手段，明白得像观看火焰一样。因此毁谤越多，名声反而越高；处境越困穷，志向反而越通达。即使权势造成的羞辱很多，正义带来的荣光被众人温暖，也至多只能撼动山岳，却不足以损伤汝师如魁父山丘般的根本。为什么上天不肯成全，留下一个老人却突然说泰山要崩塌了呢？难道造物主本来就要使他以死亡停止生命吗？还是适逢离去，本就是命数呢？不然，忠于君主、臣与朋友相交，这些都出自上天，而汝师以一身系住它们，防止它们坠落；这就是所谓与天为徒的人，难道上天却独独吝惜不给他年寿吗？大概汝师的内心并不是不能相信朋友，只是异类之人难以用意气求得；他的身体也不是不能托付给上天，只是幽冥渺漠，难以用理智测度罢了。若世人说，汝师既忠诚又有才干，最终却不能援助他，使他的才能得到充分施展，因而引为遗憾，那又像是指责腐鼠没有被凤凰吃掉一样。况且当时执政的人很多，有的给国家留下忧患，有的得罪名教；即使侥幸活得长久、把毒害延续下去，也不能像朝生暮死的蜉蝣那样长寿。哪里比得上汝师在一朝之内、以一日之身，怀抱千年的心志，等待千年才有的贤士，活着便承受如此重任。大节因死而显著，寿命也因功德而流传。他所谓应当信任的朋友、应当托付的上天，正在这里，而不在别处。难道可以把这种以死成全大义的死亡，与苟且偷生、玷辱生命的生活相比较，说它们相同或不同吗？唉！人若要死，就应当为此而死。汝师又还有什么遗憾呢？而我仍然号哭不止，仿佛不懂得天命，实在是因为听说一个人亡故，不能不为名教流下几行眼泪罢了。若您的灵魂有知，希望您能够鉴察并享用这些祭品。《祭刘三五先生文》【邓元锡】稽山一派真正承继了圣学，做到知即实行、行即知，博取而归于简约，以此作为不二的门径。近世有些聪明超卓之士，专务于翻新视听，俯视那些勤学的士人，轻蔑诚实正直，说：‘既然已经悟得真体，还修什么、做什么？’又说：‘要追溯到天地开辟之初，还考察什么、稽核什么？’他们夸大空疏，沉溺于异端之学，狂乱跌倒，迅疾颠覆，如同水波奔向深谷。可叹啊，我公独自得到了正道，早年就进入师门，秘密地相互印证；明亮如天光、澄湛如水的本心存于内，纯粹精诚。即使各种欲望将要使人沉沦，也只须在一念之间保存本心、在一息之间涵养精神；这样认识才不会昏昧，或许可以日夜谨慎而没有过失和悔恨。夜雪纷纷，稽山晨钟；直到白首，仍然高朗地获得善终，也终于佩带银章。您在芒砀任牧守时，怀抱惨切忠诚；在海滨负责防务和养育百姓，精神足以折冲黄河；远方迁徙之地也受到您的恩泽，土地滋润肥沃，病弱者全都振起。刚登上兰台，虎豹却守在关口；于是称病叩阙，坚贞孤高而不受损；把退让看作甘甜，迅速退隐，品格洁白而不受污染，如龙盘曲、鸿雁舒展双翼。后来既悬车养老，也招收门徒；弦歌不绝，稽山之学的快乐也遍及海内。真正只有安成，能够光大这份事业；贤哲如林，聚集一堂，谦逊相待而共同接受教诲，沉默地与二三位同志相互砥砺；清斋之中对榻而坐，只需叩问便有应答，声音从容宏大、铿锵有力。

译隆庆初年，多次下诏赐还，您以年老为由自行退居山林；有时徘徊，有时言谈，有时沉默，有时前行，有时停止，始终舒展地遵循圣门而不失误的轨道。到了晚年，道德施行，德行如刑赏般感化众人，天下人的仰望暗中相合，众人都同意为之作定论；无论贵贱大小、儿童老人、愚者智者，都奔走登门，手持几案，提着鞋履前来求教。山岳倾颓，栋梁毁坏，家中吊丧，巷中哭泣；乡里和专祠都为您陈设俎豆，举行祭祀。元锡是后学，年纪和德行都远远不及您；然而您拨开原理，使清明白昼显现，气象如云霞接连霄汉。先生实在为我消解忧郁，剖开心胸与我相互信任，接待礼遇极其隆重，恩德礼数无人能比。我平生的论著，全都交给您校勘、订正、删汰、选择；即使环璧也要反复磨治，琳琅美玉般的片言，凡有疑问，您总是随手改正。我以涓滴之水相投，您本是沧海；彼此约定如云霞相会，十年之后再次酬答，骨肉般彼此信契，内心情谊深厚。自认为终身得到您的知晓和许可，难道还有谁能与您相比吗？听说先生去世，我流泪多日，设位痛哭，废寝忘食。当时我还羁留在草野和坟墓之间，只能抚棺守着墓上宿草，把这悲泪寄托在此。《祭师泉刘先生文》【邓元锡】悲叹大道竟如此平坦，却有人凿开门户、各立专门；固守一种学说来遮蔽自己，茫然追求前人遗留下来的薪火。只有稽山的良知，执持皎洁的太阳来照耀光明；为什么不能洞察万象，却说万物只是混沌的一团呢？悲伤近世学者狂妄放纵，竟凭借内心便自称圣人；情感千变万化，怎么可以全部遮蔽？他们跟随沉滞淫逸之习而离开正道。又说天机终究不需要修学，于是放纵嗜欲，争相奔走在疯狂的道路上而迅速颠覆，还借口说这就是顿悟的道路。老先生起初难道不是已经明白而光耀了吗？他说：‘满地都是南金，众人昏昧，却把金当作铁；又有谁能听到无为的妙音？’众人注目而惊疑，忽然称心自得却又暗自悲悼；纷纷远观而失去尺度，谁会在迷途中早早到达呢？端正明亮的眼睛向内观察，哪一点微小的翳障能够留存？既能精细地区分精微与粗疏，万物的源流便如井水一样不断流淌。性体广大虚空而归于一，天命幽深，能吹散成万物；如果不钻研精微来修养天命，性命又怎能得到显明？若不竭尽全力深入探究，谁能亲近并懂得良知？譬如晋明帝从大地升起，才焕发出明亮光辉；众人纷纷诋毁而失去宗旨，老先生自己知道并未违背正道。考察筑室之事而营建我的讲堂，本来就是师明所赞许的；知识见识的力量没有差错，年老了仍然勤苦不懈，精神如壮年。发抒《易》的深奥积蕴，以凿开混沌；超越群贤而独自登临高处；把天地人三才收拢在一捧之中，把千古道理剖析到毫厘之间。蓄养通达于天的本性，已经达到亨通；沐浴于咸池般的光辉；登上天寿而与天地平等契合，卓然使师门更加光耀。确实依循自己的道路而成就自己，任凭众人诽谤讥笑；如今乘箕星远行而去，遥远得如鲲化为鹏，再也无法攀及。可悲我们这些人失去了凭借，谁来开启钥匙、抽开关门的栓闩？感慨百年之中三次承继相见，感激您独自与我相互砥砺、情意相契。等到您再次复归真性、获得新生，我承受的奖掖更加深厚；悲悼千里之遥，奉上椒酒，却不知应送往何处。封缄这篇文章来写下悲哀，愿您的神灵沉潜洋溢而降临，尚请享用祭品。《祭罗近溪先生文》【邓元锡】自从东越之学兴起，指出独自知晓便是良知，以良知便可成为圣人，使人一洗支离旁骛的习气，反求于内心，可以说尤其切实。但固执的人因此迷惑，认为心只在内、由人的所见而显现，把知识当作知识，把微弱的光明当作光明，却不能通达根本。大概传了两三代之后，失误就更加远离本旨；到了先生这里，才真正悟到人人都具有仁，悟到与人相同、推己及人就是行仁；以良知为觉悟，以三界归于一心为大觉。您指出恕道的端绪，就像舒雁、舒凫同群而乐于生存，都归于仁的本体；又指出仁的天性，就像群鸟旅行住宿、彼此依依相亲，都充分舒展本心。谈到赤子之心，就是胎儿出生、刚刚与母亲分离，立刻哇哇一哭，这正明白表现出不忍之心。谈到未发之中，就是喜怒哀乐尚未相互触发时，内心平静自守，深信它处于寂然状态。于是树立孝、弟、慈的真心，使其贯通家庭、国家和天下；认为深广的仁德就在自身，在日常人伦中和光同尘。这就是先生的学问之所以独自见到广大之处，同时又没有离开宗旨。那些登门求学的弟子，有的即心自信、相信自己的心便感到满足，最终流于狂妄放纵；有的甘愿随俗染污，这固然是拘泥于他的言语工具而迷失了根本。何况世上的人，有的像面对混混江海便怀疑它的深广，有的像只看形影的美丑便诋毁镜子的照见能力，又哪里配参与理解先生的真学呢？我元锡尚未成年时，便随着先师和先友与先生交游，至今已经四十一年。从最初发心求学起，认为彼此志向相同，先生招引扶持我，使我的学业和技艺在范围之中培植成长，如同园圃里的香草。等到大圆镜智显现、映照一切影像时，是非历历分明，最终把一切都包容为药笼中的姜桂。先生造就元锡，有时温暖抚育，有时开合启发，是想把我罗致在他的范围之中；元锡侍奉先生，则有时认同共同之处，有时辨明不同之处，以此辅佐自己、帮助我进步。到了今年夏天，先生经过我的简陋门户，与我和乐交谈说：‘只有心源君说到这里，我心里才释然。把乾坤的两个本体比作高悬的日月；一顿饭之间多次遗忘，起身坐下，久久留连——哪里料到半夜里深情相谈的话，竟成了终身诀别的谈话呢？’雪花飘落在幽暗的郊野，我奔走前来哭祭；粗酒一杯，鸡一只，眼泪如霰，尚请享用祭品。《哀画眉辞》【王世懋并序】我的朋友俞仲蔚养有一只画眉鸟，养了二十年，最终老死在笼中。这也是禽鸟命运中的奇异遭遇，使人感到物类生命终结的长久悲哀。从前词人写鹦鹉、鹪鹩、舞鹤之类的赋，已经详细说过，都是借物来比喻情感，并不是情感本来产生于物类。像这只鸟依附人而生活周旋，又被像人一样怜爱，其道理同于长久相交的朋友。大概仲蔚悼念亡鸟的作品，也确实包含着深厚钟情的实情。我于是悲悼它，并和作此辞：

译只有那来自越地、轻快飞翔的鸟儿，选择深林而知道止息。怀抱美好声音长久鸣叫，整理修饰眉纹而自得欢喜。起初因寻找声音而被蒙蔽捕捉，最终又因机巧而遭受困缚。并不是山林草莽没有情意，只是仗恃主人的恩宠足以依靠。于是你被关在朱红栏杆的笼中，披着翠色帷帐；奇峰怪石成为磨砺嘴喙之处，盛满清泉的器皿供你漱饮。只要饮食合乎时节，即使折断翅膀又有什么可怨尤？感念主人鸿大的恩惠优厚，又忌惮自己如鷃雀般微小。既放开声音争辩，又不断斜眼窥视；既安居其中，又担心受到扰乱。寄身在樊笼之内，声声高亢直上云霄；竭尽声音和姿态来供主人观赏，经历寒暑而忘记衰老。可叹奇异的资质容易凋零，究竟凭什么德行才能长久留在这里？虽然曾供耳目玩赏，却难以终生借助这身羽毛。尾羽萧萧，渐渐衰颓；声音啾啾，含着悲楚。仍然收拢翅膀朝向人，仿佛怀念恩德而向主人辞别。雕饰的笼中传来惊绝的余响，抬头看墙上还挂着遗留下来的鸟架。起初惆怅恍惚，仿佛还能听见；后来声音渺远，才知自己已经失去它。可叹能写诗的心肠独自留下，凭借鼓吹之声又能与谁相应？悲伤那描画眉纹的鸟儿不再作声，远望山色，连远山也失去了颜色。唉！臣子委身于君主而遭遇知遇，鸟儿依附于人而受到怜爱；被养在梁间没有讥刺，受宠登上轩车也没有牵累。直到老年仍竭尽筋力，把命运托付给最终的天年。我将以螟蛉来比拟它还嫌不足，宁愿同蟪蛄一起计算年寿。《祭南京礼部尚书孙季泉先生文》【何良俊】古人说：‘士人为知己者死。’又说：‘感受恩德是有的，像对待自己一样却没有。’管仲说：‘生我的是父母，知我的是鲍子。’古人之所以对此念念不忘，为什么呢？大概也是因为感激知己的恩德充盈在眼前，痛惜知己难以遇到。我自幼便束发诵读孔孟之道，却屡次不能被主管选官的人录取，于是回到海上闲居，闭门谢客，只把古人当作交游对象，不求当世人知晓。这样过了三十年。癸丑年春天，我才以常调身份到天官处参加选授；当时先生任天官侍郎，而我向来没有在您左右显露才干的机会。先生却在人群中辨识出我的文章，认为这个人能写《史记》《汉书》那样的文章，甚至在公卿之间口头诵读我的句子。到了丁巳年秋天，先生升任大宗伯而南下，我当时离职客居南都，便把自己的文章作为见面礼。先生读了我的文章，认为远远胜过王槐野。槐野先生曾经主持留院，我曾经侍奉过他；他气概盖过一世，心志雄迈胜过万人，文章自康、李以来少有匹敌，实在是百代难得的人才。然而世人还说他的议论太高；若我何良俊只是拘守章句，纤细吝啬而琐屑，那么与槐野相比，简直微不足道。先生想抬高我的声望，便特意过分称许；虽然超过了实际，士大夫也渐渐认为我颇能写文章了。我从小尤其喜爱阅读史传，想考察古今成败的原因，以及鲁仲连、郦食其一类人的倜傥谋略。因此，已故光禄卿大周赵先生、如今的沃洲吕先生曾引我一起谈论政事，常常谈到天晚，也颇为采纳我的话，认为可以试行任用。如今我头发斑白，皮骨仅存，知道自己已无处施展，只是在声乐杯酒之间自我废弃，并非故意如此，实在是不得不如此。先生不因我狂放而抛弃我，正因为知道这不是我的本心。先生卧病曾经一年谢绝宾客，只有我前往时，先生总叫我到便坐来谈话。我担心坐久了劳神，几次起身请求告退。先生说：‘古人说，病中同知己交谈，胜过服药。几天见不到你，能谈一会儿特别畅快，并不觉得劳苦。’所以在病情危重前几天，我还在榻前与先生商量评议文艺，过了一段时间才出来。这样看来，世上了解我的人，谁能像先生一样呢？先生的尊父忠义贯通日月，先生的德业充满宇宙，几个儿子的声望又显著于朝野，所以先生生病时，有人为先生忧虑，认为家世太盛反而可能成为负担。我说：‘不是这样。古人观察人物、称许器宇，是因为器量广大而能够容纳。如今先生如同载重万斛的船，所承载的还不到一半；况且人富贵之后，不过增添摧残，并没有培养。如今先生只是日益收敛光华、堵塞根本，又有什么可忧虑的呢？’ 然而先生最终竟然一病不起，难道先生是天地元气造化出来的，造化担心泄露得太多，所以一下子把它收聚回去了吗？先生去世后，有人惋惜先生没有活到上寿，我说：‘世人的寿命，有谁能像先生这样长久呢？人们说颜子夭折，其实不然。春秋时代，天王的宰臣和列国的卿相何其多；如今史册记载下来的有几人？大概今天死去，明天声光便随之消灭；像颜子这样的人，却直到今天仍然存在。如今先生有足以流传后世的高尚品行，至少有数十件。’先生感念忠烈公的事，每逢诞辰，便关闭房门躺卧，不接受子弟的祝觞。太夫人年近百岁，先生像侍奉婴儿一样尽心奉养。先生侍奉兄长伯泉十分恭敬，自己官至卿贰，仍侍坐在兄长旁边，如同侍奉严父。先生位登八座，仍亲自保持寒士的节操，不蓄姬妾，不接近声乐，不修治墙垣屋舍。计算他的产业，与忠烈公在世时相比，没有增加一尺一寸。先生任官勤勉谨慎，即使丝毫小事也不敢忽略。先生仁厚而爱人，接待别人无论贵贱大小，都一定依礼相待。先生的文章高出一世，但别人即使只有一字之长处，他也必定加以奖掖劝勉，常常替人推荐提拔。先生平日居处，别人从未见过他显露喜怒之色。先生尤其不喜欢听说别人的过错；有客人谈论他人长短时，先生总是不予回应，反而用别的话岔开。一个人若有其中一项，尚且可以称作贤士，何况兼有这几项，难道不能称为高出世人的品行吗？由此说来，先生的文章藏在石室，功业留在太常，恩惠泽及人心，诗歌流传在乡里；即使传播到百世之后，也仍然不会朽灭。如今做官的人沾沾自喜，苟且升迁一阶，便自我夸耀、炫耀自己；即使官位到了卿相，算到百岁，他的寿命又有谁能比先生长久呢？只有沃洲先生说：‘季泉公是仁人，爱惜士人，只是没有真正任事，使自己的志向得以施行，这是可惜之处。’这大概才是真正了解先生的人。我感激知己的知遇，又正当永远诀别，哪里敢过分修饰言辞来欺骗、蒙混而获罪呢？所以直抒胸臆。所谓亡者有知，使说话的人无愧，唯愿先生在天之灵明察鉴照。《明文海》卷四百七十六

译钦定《四库全书》《明文海》卷四百七十七，余姚黄宗羲编，哀文五 《祭于健文》【瞿汝稷】柔兆年，我在青鸳之宫遇见您。当时我羁旅漂泊、处境寂寞，世人看我不过像一团被风卷走的蓬草；我正与老和尚安坐谈论空理，您恰好拥随从乘车而来，跟随我盘旋，想要避开我。老和尚对我说：‘这是当今少有文章的遗民，大概已经深入我佛门宗旨了。听到他的风采，应当远行千里前来拜访，还有什么可怀疑的呢？’恰好等到我们见面，目光相接、心意相通，脱口所谈没有一句不合心意。后来金沙中甫也与您一见便深相契合。我们三人游于长安都市，因彼此无所系累而喜悦，又因不受拘制而放达。常常秉烛相对，直到更漏尽了还忘记睡眠。鹦林鹭池的园苑，猴江龙窟的地方；青目交眉的名宿，涤荡心肠、改变面目的高僧，我们时常与之探究五乘的根源，寻求十通的本旨。我的境界所到之处，您没有不到的；您所认同的地方，我也从未有过异议。然而您对于好恶最为严正，对于义利最为分明，勤勉效命于王事，辛苦劳作而竭尽心力。您曾刺杀壶旁的玉女，射取宫邻的金虎，身处危亡也毫不吝惜。您指斥苌弘、伍员，仿效他们；在曲木下休息避阴，在蘅草水滨选择地方饲养马驹；宁愿佩芳含饥，也以饮薄酒苟且容身为耻。您又乐于见到别人的善行，只怕不能与之相称；规劝别人的过错，只怕对方不能醒悟。古人称郭有道善于诱导人向善，您应当与他并驾齐驱。我曾试着对您说：‘您既然把志趣寄托在禅寂之中，却还要勉强遵守礼法仪形，莫非还没有恢复判断是非的能力，仍然背负着仁义的刑印吗？’您笑着说：‘知道形体其实不曾真正形成，便能生生不息而又无所谓生；万种善行哪里能说是人为造作？大定之境难道就是沉溺昏暗吗？如果离开现实事务而追求寂静，那只是羊车、鹿车的权宜乘法。’在我看来，礼法的干纲不异于忍受镗击，义理的橹桨不异于戒慎瓶器。井干丽谯，就是我的墓地；林下、九市、五陵，就是我的智慧之室。觉城子早已与我在这个境界中共同逍遥很久了，为什么今天又来驱使我呢？于是我们相视而笑，元规之尘也因此一扫而清。可是众人歪曲是非，孤独的忠心始终不能昭白。您的操守越发峻厉，群体的猜忌也越积越多；难道您不知道直言招怨的后果吗？难道不知道结交众多便可以安享吗？但志向所在，九死也不改变。把先君置于自身之前，处困境而更加自得。庚寅年秋天，敌人窥伺凉州边疆，诏令您出任云中，奔驰前往巡视军队。您忧虑军费兴起而少府无力支持，便集中精神筹划，使各项细节彼此联络。若不是有白简弹劾，便会堵塞边塞上的奇异祸患。那些人或许是亲近列蹷而把诡诈当作机巧，联合各路渠帅彼此勾连，呼啸着驱使山魈，暗中改变天地运行。他们的党羽聚集而势力日益牢固，您竭尽忠诚却因此陷入危险。您这次出行，我送您到边界。我对您说：‘谁知道前途如何？等您回来时，我也许还在这里。’您也依依不舍，不忍离开我。等到您回师，我举酒相送；我们从容饮酒赋诗，希望能达到濠濮之间那种自在的情趣。壬辰年九月，我迁往南方；您寄来的书信和赠物，常常劳烦鸿雁传递。您忧虑时局，寄托遥远思念，书信不断；彼此的见解日益不同，而声名却日益芳香。谁说神羊肯低下双角，接受直言论列？六符蜷曲[疑字]。这一年正月，我听说您的灵魂遭受陨珠般的伤痛，便接连上章陈奏，请求归隐柴桑。不久请求获准，您抬头向北远望，日日盼见那明亮的光辉。约定已经很久却不能实现，只能忧思不已、辗转伤心。仲秋末，中甫忽然派人送信给我，说见到您在江都，病势危急，和缓这样的名医也无计可施。您病中依依牵挂，只等待我们两人。我听后悲痛惊愕，来不及备车，便匍匐赶去见您；那时您的精气已经耗尽，魂气也将要离去。我问您：‘您的定力怎么样？心里又牵挂着什么呢？’您说：‘我已经返归本真，还有什么可牵挂我的精神呢？’后来中甫哭着询问您，您已经接近死亡；嫂夫人号哭着询问，您的回答始终没有改变。家中资财如同洗过一样一无所有，冷落萧条到锅底积尘；治备棺木、办理殓葬，全都由中甫承担。兄弟中有九人位列显贵，二十年身垂组绶，家境却贫困到如此地步，磨砺操守实在太艰苦了。怀抱忠诚却不能通达，祭祀无人主持；身死羁旅之中，所遭遇的坎坷太多了。从世俗人的观点看，大概有无法承受的悲哀；但您却淡泊超然，没有任何事物能够束缚您。若不是从前我们相对击掌而谈，确实有所窥见，谁能经历生死而不改变，阅尽万物却像把它们遗忘一样呢？由此可知，您虽然在各种事情中奔忙忧患，实际上却无所作为、无所系累；虽然身体倏然消亡，实际上精神并未亏损。五帝所争夺的、三王所奔走追求的，在您眼中不过如渤海中一个水泡的盛衰罢了。您把渤海看作小腿上的一根毫毛，哪里会对一个水泡斤斤计较呢？您提挈天地枢纽，游行于无边无际之中。那些对一个水泡便志得意满、横暴放纵的人，哪里能和您争强比胜呢？他们彼此摩擦、互相搏杀，恰好足以磨亮您的德行光辉，又怎么能把刀刃施加到您身上呢？从今以后，我与您在招提寺中目光相接、心意相通的情景，大概已经无法再有了。那些纠缠于形体末节的人，又怎么能够知道这些呢？我以絮酒告慰您，料想您的神灵一定欣然来临。《祭赵汝师宗伯文》【瞿汝稷】唉，殷高宗那样神明的人，最终还是放弃了孝道。贤人尚且不被亲生父母谅解，更何况世事悠悠，有什么值得依靠的呢？可叹夫子高峻如山，突然逼近云层而隆然耸起；他的品行不合于当今之人，终于困顿失意，终身沉没。忧愤悲苦交结，泪流不止，我为什么要听到这些呢？正当我行路多艰之时，鬿雀斜视着我，等待捕捉。香草心怀眷恋而掩翅，经历百般危难却没有死去。等到我游历燕市时，悲叹夫子的道路已经穷尽。临近沉没的人刺身文面，却还盛饰华丽的纹绣。万物与我所崇尚的相去辽远，难道我会因美好事物而随波逐流吗？难道不知道改变初志可以偷得安乐吗？只是我说：我对上天有所畏惧啊。宁可正直地进言而被剁成肉酱，也以委靡苟安、从容随俗为可耻。即使经历九死，我也不会后悔，只愿拾取龙梅遗留下来的踪迹。肃穆地在合堂中同席而坐，内心明亮，相互切磋，以忠诚相待。进言不合而招来责难，直到被贬谪到南方。折取白榆于云边高地，采摘平露于神灵之域。分别居处时纷纷互相赠答，愿彼此勉力修养美德。等到又在国都门边相见，惊愕地发现精神面貌已经不是从前。忧虑疑惧日积月累，像樊哙那样和合，又怎能与金石相比？事情错综纷乱，刚聚合不久便中途分裂。香草送我到郊外，心情缠绵悱恻，始终不能释怀。

译我对夫子说，希望您稍稍降低锋芒，请不要靠近陷阱。分别还不远，灾祸便发生了，终于折伤了您的鸾鸟之翼。唉，香草所存的志向，即使高远，也仍低于稷下诸贤。为什么险恶之人如此嫉妒？原来他们伏藏着短狐，暗中放箭伤人。奔驰于悬圃，仿佛趋向低处；佩带朝霞，却并不明亮。长久徘徊，心中郁结，孤独愤懑至死也无法昭雪。可叹正当金虎咆哮之时，竟把整个世间玩弄于掌指之间。他们袒露身体、束发而笑歌，驱使中原陷入夷狄之地。那些宿儒和博闻之士，竞相踟蹰奔走，彼此赞赏。香草愿意牺牲自己来制止他们，使已经丧失的常道重新恢复。难道那些咿呀含糊的言语，可以与他们并驾齐驱、同等衡量吗？汲黯站立在汉廷之上，淮南王因此停止了谋反计划。子罕因介夫之死而哭泣悲哀，敌国也收起了它的戈矛。可叹夫子没有再出现，难道只是使我个人忧伤吗？我吟咏缠绵不尽的哀歌，为无法凭尸而哭的死者悲恸。采摘正则所种的兰花，舀取汨罗的清流。于是把这些献给先生，姑且表明我永远不会忘记先生美善的谋略。《祭傅长孺文》【瞿汝稷】追溯癸巳年仲春，我在留都遇见您。当时皇帝以没有防备作为警戒，下诏让人首先称赞您和德夫。都城中的英俊人才，正像鱼鳞般聚集、星辰般铺陈：有的人洁白无瑕，专擅曾史之学；有的人文章丰美，吐纳左丘明、司马迁的精华；有的人契合三幡之秘；有的人掌握两玄之符。您和德夫都以白眼相向，悠然自得地说：“如果还没有证悟我胫骨上一根毫毛的太初本体，暂且证得这个本初，那么洙泗与濂洛就不能独享儒学之美；那些驾着鸾鹤升入云霄的同伴，以及掌握移动世界之术的人，也都将听从我的指顾，跟随我的步趋。不然，即使各自强健地度过一生，最终也仍未能进入一体之境。”当时群英都受您的陶铸，大多望见高崖便踟蹰而起。我有一天笑着竖起手指，对您说：“凡是您所称说的，都不超出我这一指。”您说这是亲眼所见、内心所悟，已经相隔万里；何况蹒跚着加以推测，即使头发花白，也会越来越糊涂。您瞪眼怒喝道：“为什么您这样夸张欺骗？竟在鸡蛋尚未形成时责问夜晚，在假想的弹丸上享用枭鸟的烤肉。”我捧腹大笑，对您说不要荒诞。您于是与我定下了莫逆之交。当天夜里，我们互相长啸歌唱直到天明。当时中州有一位张孺子，也在转瞬之间看破了这种变化。张孺子不久便回到中州，只有德夫和您早晚多次同我饮酒吟咏，放言纵论，穷尽探讨；在苟简之地远远搜寻食物，在摇荡的角落自由翱翔；摧毁纷乱胶结的桎梏，挣脱罗网般的拘囚；抛弃疲弱老牛的蹒跚，乘上骐骥而迅疾奔驰；幽深处有路便进入无争之境，隐微之处则揭示幽暗。后来德夫以符卿身份北行，您与我的交往更加亲密。我曾间或对您说：“古代圣贤达到这种境界时，大都恭敬谨慎而周密，显现三千威仪，坦然无为而安闲自得。像嗣宗那样放荡不羁，实在是才华已经外显而内在修养尚未充实。试以此考察古人，谁能说三种轨道还没有归于一统呢？”您对我说：“努力吧，等到白头，修饰自身应当更加谨慎。”到了乙未年孟秋，您也奉召以司勋之职入朝。我对您说：“从今以后，我们应当在精神上相交，不再拘求形迹。”您登上显要的枢机职位，国家依赖您主持权衡。我有书信却不送入您的庭院；烟霞日月，哪一样不是属于你我的？何必像儿女那样借疏麻表达情意？您对我说：“我走我的平素道路，您遵循您的准则。谁能使您的品行沾染低湿之地呢？”分别不久，您留给我的书信便多得数不清；我没有一一答复，您却更加在心中认可我。如今打开箱子，这些书信都还在；我每次看见它们，泪水便像雨一样纵横。唉！宣尼在铜鞮悲泣，防庄面对郢人之斤而发出感慨。您既已抛下我而返归本真，我收藏的那些狂言还向谁陈说？世人怜惜您，说您的事业都没有完成。这仍像只从一个水泡指向大海，透过一面尺长的镜子窥望苍天；没有面对大海便向海神若发问，没有登高却想测量影子。他们完全不知道：您的右衣襟曾拂过不周山，左衣袖曾挂在扶桑；您提挈阴阳使天地开合，超越天地而奔驰飞骋。哪里是没有完成？哪里是不光明？我为您泪流，只是一时的情感悲伤，难道真认为您不可复生，而我还没有死去吗？自从灵车向南返回，我正羁留守在江、黄之间，天天忙于繁杂文书，惭愧没有及时送上束刍；现在向东遥望，陈说这些祭辞，姑且把我的诚心献于玄堂。神灵光明昭昭啊，请来临此处；美好和乐绵延啊，请安享祭祀。《瘗古志石文》【邹观光】距离先人坟茔数百步，离得很近。工人掘地时得到一块古砖。我把它横竖量了一下，有一尺多长；擦拭后读它，原来是唐人的墓志铭，字迹还没有剥落，能够辨读，古朴的颜色暗沉可见。墓葬于大中元年十月癸亥日。他的先世都显贵兴盛，三代父子兄弟接连显贵，只有这位独葬者的墓志上，姓名已经腐蚀得无法辨认。墓地属于安凤乡。墓志称他聪明、仁慈、孝顺，然而文字十分简朴质实，不写近代那种谀墓之辞。唉！埋葬就是收藏，骨肉归于泥土，没有不毁坏的。刻志来记载他，作铭来标明其名，希望即使山陵谷地变迁，姓名也不会腐朽。然而唐代大中距今已有一千六百多年，羡门、幽宫、玉匣、珠襦，一切都已经不存在了。这块墓志落入他人手中，也只不过成为堆积的土石罢了。张籍诗说：“花费千金树立百尺高碑，最终也只会成为别人屋柱下面的石头。”如今它既不幸被挖出，又有幸遇到我，却又不幸终究不能考出墓主的姓名。世上的人忙碌劳苦于百年之内，又拘谨地谋求百年之外，耗尽精力心神以求不朽，又有什么用呢？晏平仲说过：“把它烧掉也可以，沉入水中也可以；把他的衮衣绣裳放入石椁中也可以，把他的衣服当柴烧了丢进沟壑也可以。”这话说得通达极了。他的话已经说得很明白了。即使如此，我既然已经亲眼看见、亲耳听闻这件事，又怎么知道你的神气不会附着在这一抔土上而保存下来呢？我命童子把它埋回原处，又用酒和豆肉写成祭文告慰它说：“千百年以前，你是贵还是贱，是贤还是愚，我不知道。千百年以后，你是存在还是消灭，是显赫还是晦暗，你自己也不知道。再过千百年，你的铭文还完好无损吗？我的话还存在吗？我和你都无法知道。从前我为你所做的，是怀着恻隐悲哀来记载你；今天我为你所做的，是抽泣叹息着把你埋葬。这是造化这个顽童的愚弄，我和你，以及我和你之间的一切，也都无法知道。”可悲啊！《天目徐公诔》【俞允文并序】

译公讳中行，字子与，姓徐，湖州长兴人。嘉靖庚戌年考中进士，历任刑部主事、员外郎，出任汀州太守。为父服丧期满后，补任汝宁；被人诽谤，贬为长芦盐运使、运判。为母服丧，居家期间，升任瑞州府同知。服丧期满后，擢升湖广按察佥事，又任云南布政司参议、福建按察副使，转任按察使，升江西右布政，不久转为左布政。享年六十二岁，万历六年冬十月十三日，因暴病死于任上。呜呼，悲哉！公年轻时便有声名，结绶入朝，所到之处都留下爱民的声誉，人们刻石颂扬他的德行。他所友善的才俊，有陕西按察使、济南人李攀龙于鳞，南大理卿、吴郡人王世贞元美，福建按察副使、广陵人宗臣子相，山人、临淄人谢榛茂秦，与公共为五人，当时称为“五子”。几年间，子相、于鳞、茂秦都先后去世；后来兵部左侍郎、歙县人汪道昆伯玉，河南左参政、荆楚人吴国伦，以及元美的弟弟、江西按察副使世懋敬美，最后加入，也称为“五子”。起初，元美从未同我交往，却常常在五子之间称许我，认为不能让像我这样的人湮没无闻，不能让我的声誉长久流传于世。因此，五子各自写信表达深厚情意，对公的爱护尤其深厚，至今已有二十年了。突然遭受摧折，叫人怎能不悲伤！公去世时，敬美正与公同官，于是得以料理丧事，确定后嗣。元美也已经周全地料理他家中的事务，并为他撰写神道碑文。伯玉在墓石上作铭，说我应当写诔词来彰扬他。我说：“诸位都通达显贵，清誉遍满天下，你们的文章一定能使子与遗留下来的声名在当年显著，并流传后代而获得不朽。况且子与确实善于知人，他身后的一切大多依赖诸位的力量。像允文这样衰败无能的末流才子，又怎能厕身大雅之作，以阐明他的深厚德行？然而，要叙述近情，写出极为缠绵凄怆的文字，若不是像允文这样长期忧戚幽居的人，也不能写成。于是我姑且哭泣着为他作诔。”诔词如下：肃穆啊徐公，是上天挺生的哲人；纯厚美善，敦厚宏大，慈惠恭谨而温和；研求精微，探究隐奥，广泛综合典籍；发为文章，华美绚丽，如兰草铺陈、蕙草散芬；声名与实际的隆盛，没有不彰明远播的。当他最初起步时，振翼而上，便任职司法，能够公允明察；怜悯审理案件，众人更加归心；平反冤狱甚多，声名更加显大。出任汀州牧守时，四方流寇凭陵侵扰，天天肆意逼迫，万姓震惊。公收纳流亡者，关闭城门，严密防备，使凶暴之风不能流行。简选考察勇士，出奇兵袭击武平，斩首于蓝屋，惩治余党；把混乱的绳结理顺，境内肃清。后来遭逢父母之丧，不久补任汝宁；竭尽心力图谋治理，细致体察百姓情状；修筑堤防堵塞决河，革除繁重赋税；扩大推崇孝悌，甄别奖掖被埋没的人才；广泛兴建讲堂，提拔诸生；扶助衰弱，救济困顿，周济死者和贫民；教化达到中和，风俗因此恢复淳厚。上天赐下美好祥瑞，郊外出现麒麟；桂树生虫，实在是害能嫉贤。公于是遭到贬谪，办理盐务；百姓遮道请求挽留，攀住车轮失声痛哭。古人遗留下来的爱民之情，权且以此为轻；适逢时运有缺，又接连遭逢母丧；忧愁积成疾病，闭门隔绝于山岩；沉埋的光彩终将发出，隐藏的光辉必定显现。公在此时声名更加兴盛，屡次升任藩司、按察等职，出入楚地泽国、滇地云乡，为朝廷竭尽心力，不怕劳苦。后来树起隼旗，巡察八闽；整顿纲纪，振举条目，成为各级官员的仪表；晋升为藩伯，保卫治理豫章；官吏怀念他的德行，百姓知道他的方略。还不到一年，突然遭逢灾祸，哭丧之位上夭亡的人已经不足，棺柩冷落荒凉；同僚震动，父老更加悲伤；含殓之物和祭礼纷纷送来，赙赠装满箱笼。灵车向东返回，沿途山川也仿佛感伤哽咽；楚地招魂含幽怨，齐地挽歌传来遥远而深切。上天不肯留下仁贤，仁人贤者就此陨绝。呜呼，悲哉！公才华俊秀，超越当时同辈；公的仪表光彩照人，如佩玉珩珮般辉映；博爱而又有节制，宾客满门；家中虽然屡屡贫困，公却独自欣然。郑庄公已远去，孔融也已陈迹；这些事在公身上，仿佛仍然新鲜。灵床尚未安妥，白色床榻已经蒙尘。呜呼，悲哉！公从前奉命巡按吴地，屈驾来到我的蓬门，答应把我当作知己；这种深厚的款洽眷顾，与日俱增。后来汝宁郡志遗漏了记载，错误地邀请我纂辑，公派人携带钱币千里来送，详细说起嵩高、二室的美景，九节菖蒲、千年巨柏，疲倦地等待我暗中前来，相信我一定会到。恰逢公被播迁，临出发时只好停止；公对我更加勤切，安慰抚恤无休无止。公所推举拔擢我的地方，不只是有始无终；每当想到我的贫困，馈赠便接连不断。我心中的惭愧，公却从未因此弃绝我；我们缱绻相交，情谊深厚，志同气合。为什么突然之间，竟成了两个世界的人？呜呼，悲哉！从前初夏，公回到京师，与你分别已经很久；公屈驾乘船向东而来，元美也到了，我们在河边置酒，流连住了两夜，以满足久别后的渴望。我当时劝公不要沉溺饮酒，希望保养精气，以长寿至白发为期；公笑着答道，慢慢回答说将来一定佩服我的话。此后不久，收到四封书信，都详细问候安好。忽然接到讣告，惊恐悲痛而且难以相信。接连收到后续消息，公果然永远离去了。为什么疾病发作这样急促，使像公这样仁贤的人来不及医治？遭逢这样的命运，实在奇异。公晚年走上荣显之路，地位日日升高，将要阐明王者的谋略，辅佐清明的时代；可是天命不能一直安泰，才华没有完全施展，含恨终身。吉日出行却凶险归来，呜呼，悲哉！人与人相知，始终能有多久？我过去性情狷狭，公因为寡言少和，彼此正如石投入水，连水面的波纹也看不见。追想从前欢聚交谈，恍惚间仍历历在目。从前我们往来，是在华美的屋宇中谈笑；如今往来，却只有眼泪接连不断。即使有百个自身可以替代，也无法赎回公的生命。我既已衰老多病，寿命正在艰难地缩短。死后若有遗留的灵魂，见到公的日子也就快了；如果死后什么知觉也没有，便将永远隔绝而相距遥远。呜呼，悲哉！《祭张幼于先生文》【俞琬纶】公对先父称得上忘却形迹，对我俞纶则超越年辈而相交。我是什么人，竟能与公忘年相交？由此也足以看出公的奇异。公一生奇异，死得更加奇异。乡里人接触到公的奇特行状，层出不穷，没有不感到奇怪并发笑的。公谈到自己的死亡，也没有不感到奇怪并发笑的。唉！如果不了解公，只看见公的行状和公的死，怎么能不笑？乡里人又有什么可怪的呢？然而这样说来，公的死，只应当使风云带着愤怒、泉石含着悲伤，不能再到人间去寻求了。哀痛公的人，有一天遇到东浙来的几个人，大家在船中聚集，谈到公的死。其中一人说：“李白《扶风豪士歌》说：‘天津流水波赤血白骨相撑如乱麻。’”没想到竟是在幼于草堂为公作祭奠。于是几个人相对落泪。我认为他们都是公生平的朋友，却说：“我竟从未有幸见过公一面。”唉！由此可见，评价公这个人，不应当只在奇与不奇之间寻求答案。《祭胡一》【俞琬纶】

译你是一个艺妓之家的人，从来没有学习礼仪；自幼便断绝歌舞，面对梅梅说话时结结巴巴，仿佛处在丧乱之中。你所表现出的，足以看出是真挚感情。等到设祭哭悼他时，你抚摸棺材、捶打胸口，下拜后不能起身，从此便病倒了。即使这病并不完全由此而生，从此遭遇这样的事情，即使病了也已经很值得了。病中恍惚看见幼于毫无恐惧；有一天，一个老妇人与幼于和难者催促你离去，你于是翻身而起，回头对丈夫说：“现在就要同你永远分别了，你不要悲伤，我已经找到了死去的地方。”不久便气绝了。唉！幼于虽然是才人，可才华哪里是你们这类人所喜爱的？用车载着小鼠，怎么会喜欢让燕雀享受钟鼓？彼此如此不相称，你却竟然能这样不能忘情于幼于，难道不是很难得吗？如今玉骨化作寒灰，金粉归于黄土；世间流传蒨桃死去的故事，至于寇公，也只是事情究竟有无而已。你搔背不如麻姑，洒扫不如玉女，却能够同贤者相从于碧山紫烟之间，又有什么遗憾呢？《祭半齿文》【俞琬纶有序】因为牙齿被虫蛀坏，拔去一半牙齿，把它埋在玉园梅花下面，于是摘下花来祭它，哭着告慰说：“三十年的辛苦，是你咬紧牙关承受的；二十年的酸味，是你咀嚼的；千万斛的忧愁惨痛，是你啃咬并忍受的。你徒然有饮食之声，却不知道笑容，你本来就是卑贱的骨头。越是卑贱，越令人怜惜，再没有比你更卑贱的了。马骨尚且埋葬，何况是你呢？我选择花下少有人经过的地方，把你埋在花旁；用花的根茎覆盖你，用花瓣浸润你，用花露防护你；让花神的蚯蚓洞作斧，让蚂蚁穴作堂，让草上的雨水作芳香的酒，让蜂蝶作你的死友，使这寒微的碎骨即使卑贱也能散发香气。还要忏悔来生，不要再堕入造业的躯体。” 想来我这一生已经三十多岁了，这是怎样的一天呢？牙齿开始脱落时，毛发和骨骼还没有什么问题，而半颗牙齿已经死去。人间的烟火，你先得到洗涤；言语中的凶咎，你先行消散。舌根滋生的毒害，是七情所忌惮的。靠近舌头的一半，是为了先脱离污秽；靠近外侧的一半，造业还没有完结。如果其中另有深意，便请给众多牙齿稍稍显示出来。半颗牙齿虽还没有全部脱落，但在众齿之中已经接近零落，孤零零地摇动，不久将有牙齿接着它脱落。谁料一颗牙齿竟要埋葬在两处？何况本来应当安分守己，哪里值得依靠呢？《祭桃影》【俞琬纶有序】园子南面有两株桃树，左边临着小池，右边靠着书斋的窗户。窗外就是苍茫的四野，偶尔有人经过，所以我常常关着窗户，每天面对桃树的影子。靠近桃树映照自己的身影，也靠近影子打开窗户。南斋的美景，有一半就在这扇窗户上。戊申年的洪水造成灾害，竹木、南园的双梧，以及园南的两株桃树相继死去。我先前已经写文祭奠双梧，桃影的功劳并不比梧叶少，于是又写了这篇祭桃影文。自从我得到你，早晚都面对着你；你也亲近我，依傍在案几旁。你被分裂在酷烈的炎热中，又不断引来清凉；姿态婀娜，仿佛嬉戏，拂扫尘垢。平时没有风时无声，因风而飘扬；可以显得消瘦，也可以显得修长；时而俯伏，时而仰起。月亮高升时，你低下；月亮落下时，你升上。对你的爱无法采摘，想要描画也无法形容。你收起回旋的波纹，送来翻涌的浪花；陪伴我的孤寂，与我形影相望【又作“低徊相望”】；向我显示最高的道理，空与色本来是一体。蝴蝶朦胧起舞，鸟儿仿佛飞翔；蝉声隐约，蜂翼争相振动；它们争奇斗艳，增添幽静，都是你的恩赐。窗户常常关闭，日光的湿晕映在书帷上，偶尔才打开。清风移过帷帐，我在这里诵读、睡卧，幸而没有世俗的情状。医治身体的消瘦尚且可以，医治流俗却难以估量。正要同你结盟，愿你永远升腾，不要忘记【“忘”读去声】。不料天灾降临，美好的树木成为障碍；两株梧桐已经死了，你难道还能无恙吗？树倒了，叶凋了，枝条亡失，影子也消失了。月色寒冷，秋风凄清，黄莺悲鸣，蝴蝶惆怅。暴雨打破纸窗，烈日肆意炙烤。你已经归于虚无，我心中便充满惆怅。回头看那间书斋的窗户，悲愤凄怆更加深重。于是废弃这间书斋，一并归于消散。《诔双梧》【俞琬纶有序】南园庭院中，两株椅梧被洪水淹死。主人某摆设酒和肉祭奠它们，与它们告别。春天的嫩芽、秋天的枯干，谁能与我结成心意相投的交情？酒杯中含着泪，胸腹中充满猿猴般的哀肠，是为了报答这两棵树深厚的情意。树身萎弱，还希望它重新站起；如今已经枯死，再也不能荣发。桃李繁茂芬芳，难道是凤凰栖息的枝条吗？松树和楸树萧瑟作响，也不是这样的佳种。南园既然没有遗留下美好的秀色，春神东君本来还会有余下的思念。因此写下这篇诔文。两株椅梧并列生长，在我南居中两根树干交错，枝叶满庭，疏朗有致。人坐在树下，苦于它们不肯空疏，每每剪去繁枝，把剪下的枝条当作柴薪和饲草。南居树木很多，难道只有你们两株吗？然而只有你们靠近我坐处。黄莺歌唱，蝉声吟鸣，对读书很有帮助；你们破碎烈日，玩弄南来的风。这样过了二十多年，天灾流行，江南遭受漆沮之患。上天并非有意祸害我，我也承受了创伤；上天并非有意杀死你们，你们也只是命数到了。可叹你们前世就被剪除繁乱；繁乱既已除去，萧疏也随之消失。好鸟哽咽，清风抽泣。请不要抽泣，人世不过是草屋。草屋终将一同毁尽，哪里只是我的居所如此？我的居所尚且如此，何况你们两株梧桐呢？《明文海》卷四百七十七

译钦定《四库全书》《明文海》卷四百七十八，余姚黄宗羲编，《哀文》六 《祭何老师文》【郑之玄】崇祯辛未年十二月二十一日，我的老师何少司空镜山先生在好德里的宅第去世。第二年壬申三月，讣告传到京师。门人郑之玄听到消息，心中惊悸惶惑，不敢相信。随后穿上素服哭泣，写好祭文斟酒，告慰先生的灵魂说：“唉！我曾经对蜀人谯周的话有所感慨：从前孔子七十三岁，扬雄、刘向都七十一岁；我年过七十，也一定会长久离世。他的意思大概是想暗自比附古人，并认为死亡既然不可避免，也没有什么可叹息的。如果真是这样，那么反袂而哭，为什么会如此悲痛？山崩木坏，为什么悲痛竟至于如此地步？难道不是因为我们的道统衰微，担心这种文脉将要坠落吗？唉！先生的寿数大概也止于此了。先生的学问，真有狂者的进取，也有狷者的自守，却一定把亲身实行作为首要；不是仅仅想做而已，尤其把忠君忧国作为要务，确实足以感动风雷，足以感通禽鸟游鱼。因此，善人用它来劝勉自己，不善之人用它来惭愧自己。至于先生居家而没有困厄穷苦的神色，出仕而没有安逸饱足的心态；举杯时洒脱不拘，放声高歌，自得其乐，万物没有什么能够介入他的胸怀；著书时勤勉不懈，直到白头也不停笔，千秋万代也不足以限制他的志向。然而颜子箪食瓢饮，尚且有负郭的三十亩田；诸葛孔明淡泊自守，也还有遗留下来的八百株桑树。先生住在祖先破旧的房屋里，用泥糊补祖先留下的五亩田地，吃粗菜淡饭，仿佛打算终身如此。活着时没有什么可以供养自己，死时又没有什么可以办理殡殓。唉！哪里还忍心说这些呢？三代以后，人品实在难得。即使更生强烈进谏，却有铸金人的疑惑；子云著《太玄》，却有投阁的惭愧，这些都不值得仰慕。谯周那样的话，先生立身行己，完全没有可以责难之处。先生活着是圣人的门徒，死后在圣人的廊庑下享用祭祀，又有什么可疑的呢？唉！我束发之年便进入先生门下，先生当时就知道我将能从孤独困顿中奋起。如今我的头发已经斑白，却没有什么能够参与先生的道业，先生又舍弃我们而离去，难道不悲伤吗？苏子瞻哭欧阳文忠说：“譬如深渊大泽，龙亡虎逝，便会有各种怪异之物杂然出现，蛟鳄起舞而狐狸号叫。”陆务观哭朱紫阳说：“我有赎出百个自身、使您从九泉复起的想法，有决开长河、奔赴东海的眼泪。”我哭先生，也正是这样。万里之外以椒酒祭奠，悲痛来临，泪水聚集；我握笔时呜咽不止。唉！先生请明察我的心意。《景素于先生诔》【夏树芳并序】万历四十三年三月二十八日甲戌，礼部仪制清吏司郎中景素于公去世。呜呼，悲哉！公讳孔兼，字元时，正直明亮，清白坚贞，平生没有其他嗜好，只把道义、诗书当作行囊钥匙，把濂洛关闽之学作为正统传承。高尚的节操在仪曹振扬，雅正的志向比园贲更加坚定。平时谦抑自守，门中没有杂宾。平日所著，有《四书大指》以及《论易论学》前后若干卷，《圣门闻知见知录》《道学编》《正气编》若干卷；任职时又有《江州余草》《春曹奏疏》若干卷。早晨听到道理，晚上即使死去，圣贤也加以赞美；树立德行、建立言论，是最高的价值。公上疏抗争而归田二十多年，早晚仍为编纂著述奔走劳苦，对朝廷的忠爱从未忘却。一举一动、一法一度，都以先民为准则；即使把他比作《素丝》《伐檀》中的贤者，又有什么可谦让的呢？公的祖父是中丞素斋，父亲就是乡进士励庵。公的子孙兄弟继承公业而兴起的，都得以在金闺题名，树立宏大的声誉，彰显清白节操；前后光明照耀，盛美一同流传。公享年七十八岁，得以依正道而死，承受《箕畴》所说的福德，差不多可算天地间的完人了。公的学术非常正直，教导别人也十分直接。起初我学习《法喜》时拜见公，公说：“你有洙泗的真正诠释，不要以竺干为师。”后来我学习《栖真》时又拜见公，公说：“你有危微之际的精要，不要观看▯妙。”公只用一句话来针砭我，意义实在深厚。上天不肯留下公，灵光离开鲁地，国人悲哀悼念，乡里因此停止舂米。君实去世后，谨厚之名还流传在洛下；乐天超脱尘世，耆英之名又怎能在下邽表彰？何况我们是世交之家，难道能忘记记述吗？江水漫长，无法用思想测量；拿什么来慰问公？拿生刍白驹，又用什么来赠送公的终身呢？面对青山和白旗，于是作诔如下：大涪山耸立翠色，长荡湖扬起波涛，山水的灵秀确实多半钟聚于公。遥远的华贵族系，源头出自东都；到了建康，又迁徙到曲阿。高门宅第接连不断，子孙如玉叶金枝。晋朝的王、谢，唐室的崔、卢，凤凰飞翔、蛟龙腾跃，实在人才众多。公的仪表资质，如昆山一片美玉；风骨挺拔，眉疏目秀，像鸣皋之鹤、摩空之鹄。一片清明的机神，飘然超越同族。壮年入朝，操守清白孤高；任司李、巡察浔江，审明案件；晋升容台，勤勉清正，洞察如明镜。重大典礼一定考察，重大礼仪一定复核；亲手主持公论，排斥奸邪，激扬清浊。三王同时受封，国家根本几乎动摇；虎豹把守关隘，流言纷纷。公上疏叩击九重宫门，声势如奔雷震动云霄。豪杰同心，左边牵引、右边招集，不久便确定皇储，断绝那些昏乱喧闹。时俗险恶，才德女子也遭讥刺；公因一项官职被放逐，乘单车上路。像高墙上射落隼鸟一样，放声长啸；月白风清之时，在金沙回舟。世道越沉沦，公的节操越光耀；解下官印归来，闭门著书，竭力铲除伪学，希望砥砺真正的儒学；痛斥佛教，愿以程颢、程颐、朱熹为友。口中吟咏不断，手中翻阅不停；把格言名理奉为蓍草龟甲，耻于仿效世俗涂饰；不施用媛媛姝姝的柔媚，不拘泥于玄虚，亲身践行君子之道，已经绰绰有余。

译公一生谨慎取舍，三十年来始终如冰檗般清苦自守；最远离权门要地，监司守令那里连一封只字片言也不留下。那些留下只字片言的，是他的门生故吏，并不是为了求取要职，只是好爵自然被他们牵系。正学已经废弛，儒术久已湮没；当时有泾阳倡导道学，东林在吴越传播，江淮之地同道相从。大家无论寒暑都来聚集公处，相互衡量学问，打开关门、启发心窍，共同禀承圣人的真传。公被贬为鄣城官员时，积存俸禄数年；州守把封缄的钱物送到使者门外，说这五斗俸禄或许会妨害一个清介之士。公倡议兴办学田，使学生和儒生有所依赖。回顾公的一生，仗义怀仁，在乡里担任祭酒，为国家主持刑法；出仕时扶持朝廷公论，居家时笃守家庭伦理；老年仍喜好学习，从来没有厌倦劳作，差不多可比卫武公，也无愧于伏生；在深奥的义理之府中艰难探索，勤苦终身；孝友深厚至极，以此教示后代。既有贤能的儿子，又有文采丰裕的孙子，像美玉琳琅，灿烂满庭。只是公令人遗憾的是，道义没有广泛推行，官位没有完全匹配德行，屈抑而不能求得伸展。呜呼，悲哉！我听说神龙潜藏德行，首先看重鸿雁高飞；道术高贵，不可用箭矰捕捉，不妨让它在云中游、川中泳，俯仰自得，神游气纵；本来可以长寿安康，将登大耋之年，为什么忽然一病，竟骑着箕星离去？人的寿命长短，万年也不过转瞬；哪一种草不会变黄，哪一天不会西沉？听说公来去之间，明明白白而不迷乱；活着顺应天理，死后安宁，生是暂时寄居，死是归返。只是同道盟友独自搔首徘徊；志向和法度堂堂正正，愿学斋却空了。谁还能坐在春风之中，谁还能领会天道的边际？马车横过江面，也只是徒然烦劳叩响门扉。面对秋水芙蓉，姑且写下我的悲哀。呜呼，悲哉！《徐宜人诔》【夏树芳有序】万历四十七年己未二月十八日壬申，诰封宜人、范母徐宜人去世，享年六十岁。呜呼，悲哉！宜人名媛，字小淑，勾吴长洲人。父亲舆浦公，是太仆寺少卿，名泰时；祖父悟石公，是尚宝司少卿，名履祥；外祖父浔阳董公，是礼部尚书，名份。夫家是姑苏范氏，光禄寺少卿中吴公、名惟丕的长媳，也是云南学宪长白公、名允临的正室。她出自南州高贵后裔，属于东海名门；家族如玉叶金枝，吸纳上苑的瑶华；心灵聪慧、资质秀美，如在蕊宫濯取珠玉光彩。刚到及笄之年，便嫁入范家。侍奉长辈、闲暇温习之时，常常能够作诗。上探汉魏六朝，下至唐代初盛时期，无不拟议变化，品评宫商。词赋奔放淋漓，歌行灿烂绮丽。凡有著作，都流传到大都。过去充容在年轻时仿作《离骚》，身价超过小山丛桂；采苹在妙龄作赋，名声高过凤笛梅花；左嫔的歌咏编成篇章，孙璚也以诗文流传后世。拿她们同小淑相比，实在都远远不如。至于戏曲的三昧，她也深深领会；又雅好临池学书。对于古代的法书碑版，她临摹得极其周到。卫夫人善于写行书，钟繇有《急就篇》，刘秦妹精于书法，王献之有西安法帖，这些都值得称赏。如今看宜人，小字像蝇头，大字如斗；真书、行书都能书写，刻出的字光彩显赫。她难道不是超越群伦的女史、冠绝一代的闺秀吗？她又有贞洁之心，如白雪映照；高雅操守如冰般清洁；出入闺门，对母亲和老师的训诫毫不惭愧，可以同班昭、班惠相媲美。昊天不肯怜悯，夺走了我贤德的媛。子荆哀悼妻子去世，更加增添伉俪之情；奉倩悼念亡妻，越发抱持情感与文章交织的痛苦。美好的配偶突然失去，贤良之士该怎么办？苍璧斋中，谁来焚香绣佛？白云泉上，谁来汲水浇花？茂苑失去了展翅的鸾鸟，文园失去了孔雀。不才我芳与夫君同年，有通家之谊；我早已敬仰您的幽闲美德，过去就仰慕您的高明。您的美好声誉没有载入彤管；若没有文字凭据，在万笏峰头，谁还认识当年那幅黄绢呢？于是作诔如下：东南最美之地，尽皆汇聚于吴会。山势盘结，吞吐云气，天地之气孕育祥瑞。上有穹窿山，下有灵岩、邓尉，震泽扬波；三江如衣带环绕，名山大川蜿蜒绵延。金阊郁郁，宝婺星辉；大贝明珠，英媛降生奇才。若不是世代显贵，靠谁凭借、依靠？若没有大贤，靠谁资助、匹配？盛美的范氏宗族，起源于高平；高门宅第接连不断，簪缨子孙绵延。家族中有德有贤，世代为公为卿。到了长白公一支，早早树立英名；如出匣的芙蓉，照乘的连城之璧，凤凰一同飞翔。考察占卜到美善的女子，于是召来婚姻的媒人，修治雁币聘礼。南园有佳人，东吴有才子，如璜玉相合，如兰芷相协。于是辅佐夫君经营四方，一前一后相应，和谐的鸣声充满一堂。古人称为美善，今天更令人羡慕其洪大光彩。大声小声，无不播弄成篇章；才华如鲍照、谢灵运，美貌如姬姜。夫君在外任官，历任中外职务；两人携手同车，彼此佩戴子佩。起初同列西曹，共侍含香；在宴饮中筹划应对，在帷幄中辅佐政事。后来任职水曹，谨慎而能彰显政绩，谁能像您一样胜任？内政因此得到依赖；彩云五色，向下照临滇南；万里道路漫长，两人并辔同骖。文星灿烂，宪节高举。金马、碧鸡山，任意登临攀援；搜罗奇异之士，像珊瑚、木难一样珍贵。再次巡历闽海，又两次担任参藩；天风海涛，全都收入诗篇。才名声誉铿锵宏大，正直反而为宰辅所嫉妒。是什么东西含沙射影？不是犀牛，也不是老虎。挂冠归来，于是找到了自己的归宿。隐居在天平山，祭祀烈祖，修葺菟裘，安闲地居于园圃。怪石高峻，灵泉浩荡；仿佛天然展开的图画，是神仙居住的洞府。七十座高峰列在案前，交错如组带；万顷湖波，光彩摇动人的胸臆。平野苍苍，倚栏一望，谁能同我举案齐眉？灞陵的贤妇，前后相互应和；金石相互发声，卓然题写诗篇，又在龙门引泉。还有良朋来访，询问文字，探究玄理。正是宜人焚烧枯枝、击取鲜物；歌喉婉转，舞席繁盛；绛树红梨与管弦交杂。春光和畅，景物鲜艳美好。我每次经过这里，都停车流连于胜景，游赏的乐趣在哪里还会不在呢？难道不值得怜惜吗？呜呼，悲哉！正当庆贺宜人历经花甲，汉书尚未完成，恩诏即将来到北阙，哪里料到一场疾病，竟是二竖来作祟。快马兼程赶路，途中突然断绝了生命。曾以为正值阳春，却迅速如闪电；洛浦神女归还明珠，嫦娥奔向月宫。呜呼，悲哉！我哀悯宜人，不只是因为她有诗文；她身居富贵却能谦下，贤淑谨慎而温和，富有却不骄傲，始终保持俭朴素雅。

译《唐风·蟋蟀》所写的警戒，《齐后》所写的鸣鸡，肃穆和谐，都是家中女子的贞德。当时寒山尚且推重赵氏，考槃有诗咏，玄芝有文集；吐露锋芒，挥洒笔墨，人们称为双璧。她与宜人只隔一座山，彼此唱和，朝夕不止。两人的国雅一同流传，千秋不变；道蕴尚且存在，美好的光辉却先行消灭。呜呼，悲哉！神女骑龙而去，化作彩虹霓霓；像烟又不是烟，祥云将往哪里？寂寞的王孙，去留之间依靠谁？玳瑁梁空空荡荡，海燕孤独栖息。月光照在流黄之上，霜气凄清，帷帐寒冷；瑶草也不再芳香。悲伤啊！鞋印和络纬虫的鸣声，都吟咏到残尽。归来吧，却再也不归来！呜呼，悲哉！《寒山赵凡夫诔》【夏树芳并序】天启五年十月初三日戊寅，凡夫赵先生去世。呜呼，悲哉！先生已经逝去，不能再起死回生了。远望那座寒山，美好的德音已经遥远。台上有黑色的石头，水榭有青色的霞光；汉字、秦碑，历经风雨而高耸，摩刻在山崖上。至人幽深高远，难道我的道不对吗？从前郗超死后，拿笔为他作诔的人有四十多人，郗超的名声因此更加显著。言辞不可以没有文章，就是这样！何况我是您的朋友，怎么能忘记为您作《大招》？于是仓促地发出三声叹号，写文来诔悼他。诔词如下：啊！赵氏宗族是帝顼的后裔，是宋室王孙；神明洗濯而成秀美，赵伯京那样美好，是人伦的领袖，执掌法度于清明的朝廷，清风振扬于后世。深沉地含藏玄理，独特而自守；独处时无愧于衾影，暗室之中也不惭愧。四异先生的佳名永不朽。到了我凡夫，生来聪颖整齐，像汗血马、桃花般放浪不羁；屡次散尽千金，傲视一切仍绰绰有余；晚年悔恨自己轻薄放纵，忽然转变而读书，广泛贯通九经，抛开捕鱼的筌蹄，博览百家，独自运用熔炉铁锤般的才力；把尘世的车马荣华视若尘土，雅正的志向淡泊如水。一进入贤者之门，便关闭柴门；只以孝道立身，心志没有二致。五代祖先的坟茔，亲自承担修葺治理；氏族宗统，表明传世世系；竭尽奔走奉养父母，▯蠁视气，泰山玉符。父亲梦中出现异象，顿然升入鬘持；杨母接着去世，服丧的人孤苦憔悴；俯身流泪，倾家荡产办理葬事，买山择地。所择的是什么地方？是寒山的南面；峰峦杂沓，重冈蜿蜒，万朵芙蓉般的山峰掩映着玄色墓室。公请求搭设草庐，于是裹好干粮，带着妻子一同隐居，从此在这里得到安居。岁月漫长曲折，经历了四十多个霜秋；凿石作为桥梁，依着云气建起屋檐。山被五丁神力开辟，书藏于二酉山；灌木荒草占据一片地方，金堂小有如仙境；瀑布高悬，长虹挂在窗前。他最为得意的，是尤其精于篆籀之学。无论猎碣、之罘碑文，笔势纵横驰骤，如玉柱银钩，划然天授；不是只在今日才如此，仿佛造化就在手中，能翻空摘奇，见到的人无不惊狂奔走。至于博古而才情烂漫，长笺书札也有成就；字学旁涉，悉昙以下的文字无不包罗，舆地之学上通绝顶，天官之学也能参稽大略，十道集史、九围逸草，无不涉猎；面对稠密如林、浩瀚如海的钟鼎遗文，终年勤苦而不穷尽。晋代长松，林道人的塔院，几乎都要遭斧斤砍伐，不是公，谁来捍卫？华林的废寺，哪怕只剩一片袈裟，也几乎要被尸陀林侵毁，不是公，谁来设法保全？自从他一开创，禅林便不断兴建；锡杖飞向天际，梵音飘落长空。五百支那的僧人，参访诸方而来请见；赵州的一杯茶、云门的一顿饭、说法时散花的机锋，只有公最为擅长。幽兰生长在山涧，处士声名高洁；皎皎如白驹，孤高如树立的旌旄。观察使、监司等官，虽居室很近而人与人相隔遥远；我与你同心，空谷之中蒙你招邀。以乳酪作浆，以鲑鱼蔬菜作肴；奇异的书籍传播流布，秘藏的文字显现于天际；美丽的女子姿态娇好，千秋之后也自然足以自豪。玄妙的言论可与金石相比，旷达的话语直冲云霄；把土木当作形骸，逍遥地宴饮居处。小宛斋头，纵情放达以表达喜意；春色浓酣，群山尽被翠色覆盖；宝马香车，华丽得无法估量。才子前来问奇，佳人抬手展示佩饰；有客叩门，便与戴鹖冠的人相对而坐；枕上仿佛泉水流淌，溪头仿佛仙鹤沉醉。人们称说辋川，这座园林可以与它匹敌；既然有隐侯那样的人，怀藏美玉、孕育奇才，难道还会缺少贤人吗？颉之、顽之，都是绣口灵心之才；如谢韫、左妃一般，和叶骚坛相应相和，前后相承。玄芝高隐，贤者相互辉映；凤鸟折伤了九苞的翎羽，文鸾又怎能栖止？呜呼，悲哀啊！岁在甲子，凉秋时我来访戴公，当时病势渐渐加重而不佳。我看见床头有湿灰，觉得奇怪，后来病情竟霍然痊愈。与良朋长久相交，实在畅快，常说经过这里，岁月还没有尽头。谁知没有过多久，山中便唱起挽歌。呜呼，悲哀啊！我曾发誓百年之后葬于墓旁，永远隔绝尘嚣；半生结伴，以山石为邻。朝夕如此，相互切磋，议论纷纭；如龙如虬，以此抒写我的本真。山穷水尽，从云根中漱出清泉。如今公已经化蝶而去，谁还来拜石？野鹿园地荒芜了，但清风依旧存在。呜呼，悲哀啊！四面都是青山，悠然自守而终于殉道；家产生计茫然无措，置之不问。□侯性情萧瑟冷落，遁世而心无烦闷；临终变化的时日到了，却没有钱置办棺材。平生没有什么长处，长处只在于乐于把一切耗尽。公自己说过的话，足以作为内心的印证。南隖珠邱，是公长眠之处。竹堂新建，谁来寻访其中的幽韵？驿路上烟尘奔驰，山鬼吹动磷火。唉！玄晏先生去世了，孝绪也已经湮没；《高士传》中，还有谁来为他传达真实事迹？呜呼，悲哀啊！祭奠外甥女琼章的文章【沈自徴】崇祯五年嘉平月，过了十日，舅父征闻在听到你的死讯后，又过了两个月，从新安回来，才采来芳香的白芷作祭品，来告慰外甥女叶氏小鸾的灵魂，说：『呜呼！春天摧折了繁盛的花朵，风吹毁了奇异的花萼，明珠沉落、美玉破碎，还有什么比这更惨的呢！苍天昏昧难明，更加难以追问了！回想从前，我和你的母亲年少时便失去了慈父，孤苦伶仃，艰难度日。我虽有许多兄弟，但你外祖母顾恭人所生的，只有你的母亲和我，所以我也还是家中唯一的儿子。我又很难有子嗣，你出生才六个月，便被抱到我这里来；眉目如画，宛如玉人。同辈兄弟姐妹见到你，没有不啧啧称羡的。到你三四岁时，我口授给你唐人绝句万首以及《花间》《草堂》等词，你都清楚地背诵下来，整卷没有漏掉一个字。我常常生活贫困，连梨和栗子也不能常备，却格外爱惜文字。每逢寒夜拥着棉被，便让你诵诗；你的声音像幼莺鸣叫，清脆婉转，久久不停。甲子年冬天，你九岁，我因为连稀粥也供给不起，带剑向北奔赴塞上。你的舅母不懂离别的苦楚，只有你绕着我的膝盖、牵着我的衣服，问我什么时候回来；我黯然不能回答。所以我在辽东作客，驰逐于黄沙白草、金戈铁马之间，几乎不想念家，只要一想到你，就没有不潸然落泪的，眼泪和胡笳声一同落下。』

译我离开你很久以后，你的舅母去世了；你又回到家中。你没有停止广泛阅读珍贵典籍、博采宫史，这些都是你母亲亲自教你，并亲手为你校阅的。谢道韫咏雪的十韵诗你立即就能作成；你曾写两首词和数首七言绝句寄给在燕台的我，那时你才十三岁。你的词作读来令人称赏，诗社朋友争相抄录你的绝句；家中丞季父还把它们袖带给孙女看，如今却全都散失了，真可惜啊！我既已备尝艰险，阅尽人情，觉得世事味同嚼蜡；你的母亲因为顾恭人没有子嗣，哭着写信劝我，我不得不又承担起这件事。辛未年续娶之后，才带着家人南归，前去看你当年泼墨涂鸦的情景，仿佛还在我的心中。等到见到你时，你已经长大成人，举止合乎规矩，神情姿态非同寻常，像玉一样秀美、如花一样明丽，光彩耀眼，我竟不能再认出你。于是问你：『还记得小时候和舅母在雪夜里没有炉火，用瓦片盛火，诵读《毛诗》二南吗？』你回答：『记得。』随即便呜咽失声，整席没有一句寒暄，只低头掩泪。我本来就知道你的慧性特别异于常人。呜呼！哪里想到我这次回来，与你只见这一面，竟成了永别呢？你已经许配给张氏；你的公公方伯公在我困居京城时，曾与我患难相交、来往不间断，实在是一位有道德的长者。听说你的丈夫容貌俊秀、才华非凡，我虽然没有见过他，却深为得到这样好的女婿和媳妇而高兴。你的母亲曾几次派人催促我，说你出嫁的日期临近，应当常来看看你。可是我恰好有南阳、新安之行，车马一刻也没有停留。况且我私下想，两个缙绅之家结亲，我一个跛足的老布衣夹在其中，像是去拜见岳父以求露脸，我羞愧而不愿意。因此我知道你的母亲为筹备嫁妆而窘迫，心力耗尽；我若装作没有听见，实在是忍心。早知会这样，我怎么忍心远行，不接连来看你，竟只见这一面呢？我还暗自庆幸有过这一面，因为相隔千里、分别数年之后，毕竟见到了你长成后的模样，如今还可以永远记在心中。我又想，多见这一面，看见你长成后的模样，使我痛苦深入心底，还不如你幼小时佩戴觿的年纪，那时事情尚未发生，反而不会牵动这样深的眼泪。呜呼，痛苦啊！虽然我忍心疏薄于你，私下却想着来年春日，你应当回娘家省亲；那时我将洒扫门庭迎接你，先为你准备一间小阁，以锦褥供你双飞燕般栖居，以牙签和芸帙供你翻阅简册，以小笺韵叶供你吟咏，以洞箫和幽静的琴寄托你的闲情，以投壶和玉局供你酡颜取乐，以素馨和媚兰作你柔弱身子的佩饰。你的继舅母与你年龄相仿，不太痴憨，也许可以和你谈心。她是越地女子、燕地产的女子，近来学习秦筝，正要索取你新近诵读的作品，一一为你谱曲。到时拥髻剪灯，必定会多出一番佳话。谁料这一切竟都只能交付给梦境了呢？呜呼，痛苦啊！你的婚期定在十月十六日二十日的晚上，我当时住在新安客舍，屈指计算，想着你出嫁已经四天了，高兴得不能入睡。偶然以红叶为题写诗，来消磨漫漫长夜。忽然梦见你对我说：『我父亲咏红叶，只写了《深闺》一律；若有“同灵草芳魂返，留伴金泥簇蝶裙”这样的句子，才算好。』我问你近来有没有新稿，你拿出几阕《望江南》给我看，我只记得其中有“金鉴晓寒追短梦，玉箫声远立空廊”两句。我醒来后仔细玩味词意，心里很厌恶它的不祥。没过多久，家人便把你的讣告送来了。你死在十一日，难道是你的魂魄远行来告知我吗？呜呼，痛苦啊！我肝肠寸断，想呼喊上天质问：世上那些平庸而不配的人，都能结为夫妻白头到老，为什么你连片刻的延续都没有得到？说天无情，为什么偏偏孕育了你这样的奇珍？说天有情，为什么又任意施加这样的奇祸？即使早夭中年，也不至于成为最大的惨事；偏偏在出嫁前五日，不早不晚地摧折了你。桃李将要开花，肃雍之礼正准备迎亲，凤箫之声却突然远去，兔药也无济于事，使骨肉亲人心神发狂，姻亲魂魄断绝。造化的暴虐，为什么竟到了这种地步？』 我暗中推求、深加探究，如今终于明白其中的缘故了。我们这些人都是学佛的人啊！我因为道念不坚定，又堕入尘世罗网；你的母亲是我们家的道蕴，早有根器，只因儿女之情太多，未能洒脱；你的父亲和公公也一向专心研究禅学。这样的眷属，都是所谓的无着、天亲。你正像庞家灵照一样，看到日影便先行化去，用来警策和激励父亲、母亲。因缘聚合离散的时机，其中的道理是微妙的。我们这些人的情根缠绵，漂沉在爱欲之海；我佛慈悲，正是在人的感情最奇异、最艳丽、最深沉、最眷恋之处，猛然剪下一刀，如锋刃刺入身体，使人痛到极点才醒悟，恨到极点才淡忘。看见这些风花泡影，明明就是如此；阎罗老子正是老婆心切。假如你诵《关雎》而使家庭和美，辅佐丈夫显达富贵，拥有玉台香笥，品评月色花姿，也不过像李易安、杨夫人一样，以文章照耀一代，声名流传后世罢了。你原本从蕊珠、碧落而来，显现人间十七年；将嫁而未嫁，保全了你莲花般不染的身体，不惜以自身说法，像蝉蜕一样离去，以度脱这些有情眷属。那么你的到来，难道是偶然的吗？谈到这里，我便可以拭去眼泪而笑了。听说你母亲在你临死时，把字题写在你的手臂上，嘱咐你转生到我家做男子，以此报答我。呜呼！自从听到你去世，我的心念如同灰烬般冷却，更加坚定了归隐五岳的心愿。将来在三生石旁，吹着吟风铁笛，我们含笑相逢，彼此不昧本来面目；这一段重大的因缘，我和你已经约定了。只是如今我来到你的房间，笔床砚匣寂静地掩闭着，梁上尘埃落在绣帔上，罗衣凄清迷蒙；蜘网令人痛惜明霞容易消散，吟诵你的丽句，却仿佛仍是新作。年年春天归来，只能徒然望着燕子飞羽；岁岁花开，只能空吟《桃夭》。想把你纳入紫烟之中，却未能实现联枝同墓；留下的妆奁和黄绢，又有谁来题写幼妇碑？即使太上忘情，也还没有到那种境界，尘世之情怎能免除？我难道能停止悲伤吗？呜呼，悲哀啊！《明文海》卷四百七十八

译钦定《四库全书》《明文海》卷四百七十九，余姚黄宗羲编，《稗一》佛学【王祎】佛教的学说在传入中国以前，世尊的大弟子阿难陀博闻强记、总持不忘，具有大智慧，便把世尊所说的内容结集为《修多罗藏》。各位尊者有的先、有的后，分别阐明教化的源流。优波罗结集为四部律，称为毗尼。金刚萨埵在毗卢遮那佛面前亲受瑜伽五部，称为秘密章句。无着、天亲多次升入知足天宫，向慈氏请教参问，共同撰造论书，阐明大乘佛法，称为唯识宗旨。西天竺龙胜以所得毗罗之法，弘扬其纲要，称为《中观论》。敦煌杜法顺深入华严不可思议的境界，大力宣说玄妙旨趣，称为华严法界观。这只是大略。自汉永平二年起，佛法才开始传入中国。此后分化为不同宗派，称为教、禅、律，共三类。魏嘉平初年，昙阿罗首先把僧祇戒本带到洛阳，昙无德、昙谛等人相继而来，建立羯磨法。唐代南山澄照律师道宣作疏加以阐明，四分律于是广泛流行，这就是南山宗。金刚萨埵把瑜伽传给龙猛，龙猛传给龙智，龙智传给金刚智。唐开元年间，金刚智来到中国，大力建立曼荼罗法事。大智道氤、大慧一行以及不空三藏，都尊奉他为师，这就是瑜伽宗。唐贞观三年，三藏法师玄奘前往西域诸国，在那兰陀寺参访戒贤，于是接受唯识宗旨，回国后传给慈恩寺的窥基。窥基于是网罗旧说，广泛撰写疏论，这就是慈恩宗。梁、陈之间，北齐慧闻因读《中观论》而悟得宗旨，于是远远礼拜龙胜为师，开创空、假、中三观以及止观法门，并把法华宗旨传给慧思；慧思传给天台国师智顗，他的学说才大备。智顗传灌顶，灌顶传智威，智威传慧威，慧威传玄朗，玄朗传湛然，这就是天台宗。隋末，法顺把法界观传给智俨，智俨传给贤首法藏；法藏传至清凉国统国师澄观，追承这一学说，撰写华严疏论数百万言。圭峰宗密继承它，教化广泛传播，这就是贤首宗。瑜伽宗久已消亡，南山宗也只剩下它的修行实践。如今只有慈恩、天台、贤首三宗，其中天台最为兴盛。这就是世人所说的教。世尊的大法从迦叶传二十八代到菩提达摩，达摩才弘扬教外别传的宗旨，主张不立文字，可以见性成佛。达摩传慧可，慧可传僧璨，僧璨传道信，道信传弘忍，弘忍传曹溪大鉴禅师慧能，禅法才开始兴盛。慧能的两位弟子怀让、行思都深入禅法。怀让传授其中深奥精微的道一之学，江西一带尊奉它；传承到怀海，怀海传希运，希运传临济慧照大师义玄。义玄建立三玄门来策励学徒，这就是临济宗。怀海的旁支传到沩山大圆禅师灵祐，灵祐传仰山智通大师慧寂；师父唱、弟子和，其微妙玄妙的机锋无法接近，这就是沩仰宗。行思传希迁，希迁的学说为湖南一带所尊奉；其传承为道悟，道悟传崇信，崇信传宣鉴，宣鉴传义存，义存传云门匡真大师文偃。文偃的言语如青天震雷，听到的人都要掩耳，这就是云门宗。玄沙师备实际上是文偃的同门好友；他的传承为珪琛，珪琛传法眼大师文益。文益虽依华严六相来唱明宗旨，却卓然独立，不牵涉凡俗情见，这就是法眼宗。希迁的旁支传到药山惟俨，惟俨以《宝镜三昧》《五位显诀》以及三种渗漏传授给昙晟；昙晟传洞山悟本大师良价，良价传曹山元证大师本寂，于是又大为振兴，这就是曹洞宗。法眼宗传到延寿，再流入高句丽。仰山一系传三代到芭蕉彻石，晋开运年间也灭亡而无人承继。云门、曹洞两宗虽然仅存，但还没有完全断绝；只有临济一宗，以大作用、大机锋震荡无边，至今长盛不衰。这就是世人所说的禅。律学都以南山宗为宗旨。真悟智圆律师允堪撰有《扶正记》等书，文章确实超出六十家释义之外，这就是扶正宗。到大智律师元照，又另以法华经开显圆融之意，撰《资持记》，于是与扶正的学说不能相同，这就是资持宗。两宗如今虽并存，但学者大多遵从资持之教。这就是世人所说的律。总的说来，佛道本来没有两条门径；自从圣人离世久远，源流越远而支流越分，于是师承不同、旨趣各异，各自建立门户，彼此互相矛盾。禅宗讥讽教宗拘滞于名相，教宗讥讽禅宗沉溺于空寂。至于律的作用，虽然禅、教都共同奉持，但取舍各不相同。至于学习教、禅的人，又各自树立异说以求胜过对方，一方这样、一方那样，彼此不相通。从教宗来说，慈恩分为三教，天台分为四教，贤首又分为五教。从禅宗来说，慧能与神秀同受弘忍传法；慧能属于顿宗，神秀属于渐宗。道一、神会同出于慧能门下；道一暗中契合心印，神会却又偏重知解，他们的不同就是这样。至于天台，教宗本来只有一宗，但四明知礼与孤山智圆关于性善、性恶的说法，却像冰炭一样互不相容。临济禅宗本来也是一宗，但有人用棒，有人用喝；到了横川拱，又改用声音和偈语。他们向人指示要旨的方式，如同榫头和卯眼无法相合。支流分歧错乱，论说纷繁，几乎无法一一列举。道家【王祎】

译老子的道，以清静无为为根本，以无为作为本体，以无为而无所不为作为作用。《道德经》五千多字，其要旨不超出这一点。西汉以来，文帝作为君主、曹参作为大臣，常常运用这种道理治理国家，因此百姓得以安宁。这说明它的道理本来确实可以施用于国家天下。后来这种学说第一次变化，成为神仙方技之术；第二次变化，成为米巫祭酒之教，于是流为异端。然而神仙方技之术又有两类：一类叫炼养，一类叫服食。这两类就是今天全真教所兼用的。米巫祭酒之教也有两类：一类叫符箓，一类叫科教。这两类就是今天正一道所奉行的。炼养之事，黄帝的书虽略有涉及，但都是后人仿托黄帝而作。到了赤松子、魏伯阳出现，才真正成为这一派的宗主。至于卢生、李少君、栾大之流，又把炼养变成服食，使这种术法更加偏邪。符箓之事，是黄老之书从未说过的，张道陵、寇谦之等人实际上创立了这种方法。到了杜光庭、林灵素一类人，又把符箓变成经典和科教，使这种事情更加鄙陋。不过我曾经评论过：炼养之说，欧阳子曾删订《黄庭经》，朱子曾改注《参同契》，这两位大儒都不认为这种学说错误；山林中独善其身的人用它来养生保全天年，本来还没有得罪名教。科教之说鄙陋荒诞，庸俗的道士靠它作为谋食的工具，成为世间的祸害和蛀虫，但危害也还没有特别巨大。唯独服食、符箓这两种学说，本来邪僻荒诞，凡是被它们迷惑的人，很少有不遭祸的。栾大、李少君、于吉、张津这一类人因此送命；栁泌、赵归真之徒因此祸害别人，最后也自己遭到杀戮。张角、孙恩、吕用之之辈，竟因此败坏天下和国家而不顾。如今炼养、服食的术法都还流传，全真教把二者兼用。全真之名起于金代，分为南北二宗。南宗先修性，北宗先修命。近来又有真大道教，以及七祖康禅之教，它们的学说又彼此乖异。至于符箓、科教，都有专门的书籍，正一派确实掌管这些事务。而今正一又分为天师、宗师，分别掌管南北教务；江南龙虎、阁皂、茅山三宗的符箓，也各不相同。先儒说，道家的学说杂乱而多端，这确实如此。又说道家的书都起源于汉桓帝时期；如今道家经典说天师在永寿年间从老君那里受教，也正是这个意思。世上传说有《太平经》，它最古老而且篇帙最多，如今已经不再存在。然而其中所说兴国、广嗣的方法，大概不过是房中术的鄙陋言论。至于《大洞》等经，大多是六朝以来文士所造；虽然文采还可观，却往往浅陋，没有什么高明的见解。朱子说，佛学偷取了老子的长处，后来道家只偷取了佛家的坏处。拿这个说法来考察道家的始末，就可以评论了。评论两位宰相【海瑞】中玄是一个安于贫困、恪守清廉耿介的人；宰相则是一个任凭血气、不能委曲迁就他人的人。当时保留存翁、攻击中玄的人很多。中玄叹息说：『不是乡愿，就不能得到众人的拥护；圣人所说中和的气象，行事没有过失，难道还会有得不到人的地方吗？』中玄这是在责备自己，并不是世俗惯于附和的说法。世俗人则把耿直、楚同等混在一起，以贪婪和暴戾两个字来评论；暴戾的危害很大，用“暴戾”来指责中玄，最合乎实际，其他说法大抵出于私见和结党同类，并非如此。可是后来中玄做了首相，吏部的权力可以由他掌握；一旦权力在自己手里，又会怎样呢？又会怎样呢？人们议论纷纷。即使中玄果真没有侵吞入己的赃物，但不能防范察觉，以至于出现这种把公物、他人物品归入己有的事情，他的罪过也相差不大。即使撇开这一点不论，他做首相时的施政、掌吏部时的黜陟，也不过和平常人一样；兴利除弊，也看不出有什么能够合乎人心、符合天道、媲美虞舜夏禹的地方。反而只是遵守我国开国初年的良法而已，中玄凭什么算贤能呢？我海瑞以前曾说存翁不如中玄高明，中玄不如存翁稳重；后来悔恨自己对中玄说错了话，因为我对他有很深的期望，并不是把他当作伊尹、傅说、周公、召公那样期待。本朝诸公稍稍涉及高位，便完全变得模棱两可、保养声望，因循度日，只求保住官位。孟子说“自以为是，便不能进入尧舜之道”，说的就是今天这种情形。国家没有希望了，百姓也没有指望了。中玄胸中郁积着强烈的阳刚之气，还可以借此促进饮食、嗜好和调养，使真正的阳气反过来归于太和元气，或许还可以恢复完整。与存翁一味使用甘草，不用乌头、附子，也不用人参、茯苓、黄芪、白术相比，二者的利益相差并不大。如今又是这种情况了，难道高明的人空疏无用，稳重的人还只是缜密谨慎、瞻前顾后，没有大的过失却也很少有所成就吗？存翁富有，中玄守贫；这里还没有谈到知人之难、得人之难，竟会到了这种地步吗？天下有许多违背礼义、属于人情世态、牢固得难以破除、很难挽回改变的事情。处在今天这样的时代，想成就天下大事，不得已时似乎也不能不使用调和的药剂。然而甘草被称为国老，用作辅助之药、引导之药是可以的；存翁却把它当作主药，使和柔之义胜过了正直方正之德，这大概就是他造成错误的原因。家产丰厚，也正是由于这种毛病。他并不是不愿做富贵之人，只是天性接近善良，凡是会伤害别人的富贵之事，他一定不做；但他优柔寡断，别人替他做了，他也听任不管，这也免不了有掩耳盗钟的心思。近来他赞成遗诏，说他是伊尹、傅说、周公、召公也可以；但他前后表现不相称，尤其在家中致富，成为最大的牵累，可惜，可惜！存翁的评价就由此定下来了。中玄再次做宰相，远方的我还不能详细知道大概；但他任凭血气办事，与存翁相比，得失相差不大，总的说来都没有什么值得取法的地方。诗社新评【有序　孙七政】

译乙亥年秋天，我抱病独居，心情寥落，遥想诗社中的诸位朋友。除了蒋迳求、羊谢家兄弟之外，有的人远避千里，有的人一生遭逢变故。回想往事，欢乐的事情反而令人伤心；悲哀袭来，美好的约会也只剩惨淡情绪。我虽是壮年男子，难道能不惊心动魄吗？我未能见到的人，是那些清扬俊秀的人；我不能忘记的，是那些人的精粹美好；而我想忘掉的是形体，想遇见的却是心灵。所以从前曾赠给尹教甫一首诗说：『只要今生胸襟志趣确实相互认可，即使白头不见，也能心意相通。难道还比不上人间行路的艰难吗？』轻轻把话托付给九疑峰上的朋友；由这种思念之情来看，我的情怀也就可知了。于是我分别写出各人的风神，合在一起陈列他们的风采，共四十三人，题为《诗社新评》，又叫《怀知篇》，张贴在座位右边。譬如层层城阙中的琼树，明亮地照在眼前；又如洛水之滨的明珠，在席上交相辉映。即使风雨昏暗，也仿佛听见飞雪碎屑般的声音；即使山河遥远，也恍惚看见映玉般的风度。把它封存送给同好，用来代替折麻相赠。遗憾的是，对前辈不能尽情颂扬，对精神相交的人也未能描摹其神似。我不敢说『一代风流人物全都在这里了』。莫廷韩的为人，正如淮南小山作《招隐》时那种悲秋怀远的情意，不超出骚体诗人的宗旨；但他的气势韵致高峻绝俗，所以独自称为杰作，难怪成为风流文采的宗主。殷无美的为人像魏武帝：身材短小而精悍，雄视群杰。因此他经营四方，往往有神妙的谋略；而阮陈的文雅又更加婉转妩媚，酷似他的为人。梁伯龙的为人像关门败侠：听到鸡鸣便出走，虽然壮志仍在，但精神气概已经索然。忽然遇到少年游侠，受到深厚的恩情；不只是才情如此，也正是因为他的遭遇如此。楚王孙的为人像蔺相如在渑池之会上的表现，气势压倒秦昭王，却又能向廉将军屈节。千古以来的生气仿佛仍在；如果把我放入竹林七贤之中，那就如同山涛身在吏部而仍关心时务。张仲立才华高妙灿烂，却寄托于幽深玄远的意境，正如冰壶秋月，本来应当处在烟霞之外；后来却勉强使自己适应世俗，所以年少时便多有像曹植那样忧生叹世的感慨。顾茂俭的为人像班伯，游处在许、史两家子弟之间，踪迹寄托于绮罗纨绔，内心却居于风雅之境。近来他写的茅山诸作，很像谢灵运游山的诗。尹教甫的为人像声子，与朋友在路旁铺荆而坐，叙说旧交，旁若无人。论交情到了这种地步，几乎万物都不能改变；“黄金落色”这样的句子，令人感慨而击节。江西的风流人物，首先就见于此人。王世周的为人，我曾评论他苦心吟诗如同禅定，与世相处又像未出嫁的女子，十分值得称道。可惜他不拘小节，几乎被多情所连累。罗居士的为人，正如桃李不必自言，树下自然会走出小路。我与他交情最为深密，更不能找出他有什么不合人意的地方。这真有长者的风度。沈嘉则的为人，且不说他的才情丰富奔放，他本来就是四明的豪士；一旦事情不合心意，便立即弃笔而去。他就是这样任性旷达，却仍保存着贺监那样的风流。黄淳父的为人像陶弘景，可以与他共同领会听松风的幽意；而且他心中守着奇异高洁的节操，光明朗朗，足以照人。如今他已经长逝了！假如没有遇到羊昙醉酒之时，哪里还能再经过西州门呢？又说：如今幸好还有青甫在。朱邦宪的为人卓异不凡而有气概，是一个真正的男子汉，竟能使王元美把他看作孺子；林宗的这种评价并非偶然。周若年的为人沉默寡言而有深沉的思考；与他相处，宛如李青莲独对敬亭山，彼此相看而两不厌。他的诗艺精妙工致，属于神龙年间的品格。张幼于的为人爱贤如渴，具有古人的风度。前辈的风流几乎已经凋零殆尽，如果不是这个人，吴门将十分寂寞。他对于我们这一辈，有中兴振作之功。俞孟武的家世，本是临安的贵公子；后来家中遭逢许多祸患【缺文】康山人的情致幽雅洒脱，我本以为他不过是闲散的猿鹤一群中的人物。等到他成为为君主而死的至交，背负遗骨行走万里，难道竟有铁石般的心肠吗？岂只是山人中少有的人物，甚至也是举世无双的国士。董子岗在荆溪与朋友聚会，毛郑甫从金陵赠送白绢而来；相见交谈为什么如此仓促，离散困顿又为什么如此深重？董子岗熟悉前朝政事，可惜没有见到蔡邕的《独断》，最终却因贫困而死，遗书也散失了；毛郑甫因为急难中的友谊，因而在狱中辛苦受难。若是再有急难之人，郑甫一定不会坐视不救。由此才知道我们这一辈不能没有郭元振，也不能没有鲁国的孔融。古疁若没有我家无美所唱和的文章，难道不会寂寞吗？曾经与我以诗筒往来的，只见金、张二位先生。金先生有季野那样的《春秋》才学，张先生有子国那样的颜子品格。假如宋玉、景差再次出现，无美便可以成为辞赋之祖了。陆无从听说他在江都独步一时，曾在黄淳父座中亲眼见过他，只是没有交谈一句。然而他的佳句说：『匣中有鱼肠剑，足以借给宾客；座上没有狗监，就不要谈论文。』从这些诗句，已经可以想见他的为人。苕溪的戚元佐，我还不知道是怎样的人；他却能从《明妃曲》《陇头水》等篇中认识我，对我的作品欣赏独到，称为绝伦。我正想与他结交，他却突然传来去世的消息。在茫茫人世之中，我竟失去了这位良友。墨谈【邢侗】三十年前，墨只用利剂制成墨饼，不施加文饰；可贵之处在于草料细密，烟料纯真，胶质清洁，杵捣到位便没有香料气。墨汁在砚池中清澈，像可以观赏清冷之水；下笔不粘，落纸不晕。如今制墨一味取用古文字中的奇字，用篆籀填刻铭文，把鼎、敦、饕餮等图形以及千姿百态的神怪、花木、虫鱼都绘入其中，幻象百出，巧妙得仿佛夺取了造化的工能。即使只看表面髹饰也很可鉴赏，但栀子花外表、蜡质内里，对文苑没有益处，也有愧于上玄。如今三四十年前故家所收藏的旧市墨，玩赏它就像枯松枝，几乎没有容貌华饰；研磨时郁勃地升起蓝烟，颜色并不深黑；调入墨汁一升多，仍像止水一样平静；笔锋滑利脱洒，落纸清润。可惜这样的墨不容易得到。罗文龙所制的墨，是豪游之中的哲匠之作，具有金玉般的外相和内质；水煤都属于上等的清高华美之品，很少有别的墨能比得上。它的妙处如空青、水碧、木难，珊瑚一笏的费用，价格抵得上连片的土地。我十五年前在京城得到一挺署有记号的墨，记载它与辛亥年政和我出生的日期相合。经过这三十八年间，不知阅历了几家梅月幽香之墨，才落到我的手里。弹击它，铿铿作金石声；颜色和纹理幽暗，越钻越坚硬。即使烦劳博浪一击，也不能一下击碎；但我也不愿研磨它，把它珍爱得如同自己的性命。再过三十多年，打算把它作为河间墓穴中的陪葬品，不再让它在世代之间被磨损。我的家乡孟大中丞喜欢收藏书籍和墨，一旦像朝露般逝去，便被乡里的孩子抢夺，几乎全都没有了。听说有一挺墨，是新安朱紫阳先生所用的款式，属于赵宋时代的旧物，不知道它制作出来是什么色泽形状？料想如今不是被村舍女子拿来画眉，就是被私塾小童拿来涂鸦。千年的珍奇之物，大多竟沦落到失去本职的地步，哪里只是像中郎把焦尾桐拿去烧火呢？

译我见过江南奉使的大宦官为进献御用而制作的几种墨，大多有龙形纹饰和翠色，外面包裹黄金；墨中使用珠粉、金泥、龙脑和麝脐，颜色胜过朝日初升的光辉，香气从九窍溢出。像宫廷法酿一样，浓郁得令人满口生香；然而缺少荷露般清远的韵致。朝堂中的高贵之物与寒松居士墨不能相比，这也是理所当然的。松江所制的墨，多做成薄片，常署名“龙香”。研磨这种墨，质地清润而有厚重感，烟气并不十分深黑。若与士人所用的墨相比，它属于逸民一类。墨有墨德、墨才、墨韵。最高的墨崇尚玄黑，不是石头却坚硬，入水不被浸染，拿在手上不污手，这是墨德。小的可以作片研，大的可以作巨斗；就像饮尽河水一样，无不具备。按住笔管可以写蝇头小字，展开大笔可写到方丈那么大。锋利得可以裁纸，墨汁浓厚得能够渗入木头，这是墨才。黑色仿佛浓漆，烟气如浮动的山岚；沉淀后像秋水，浮泛时又如天花。水煤凝结成氤氲之气，木石蕴积出烂漫之色，这是墨韵。三者合在一起，完全足以替墨卿解嘲。这才知道隃麋的功勋，不比凌烟阁上的功臣逊色。墨要达到极实，实则烟气下沉；墨要达到极虚，虚则质地清润。实中有实、虚中有虚，既沉厚又清润，这就叫墨神。松烟墨不追求表面的光泽，桐油烟墨则显得骨质外露。总的说来，松烟墨如君子外表幽暗而内含光明，桐油烟墨则像文士显露文采。研制墨，好比锥子刺入木头；不断研磨墨块，又好比水滴能够穿石。刚柔相互制约，正如牙齿脱落而舌头仍存，万物也都是如此。墨块的分量可以用尽，一挺墨、一管笔、半方砚台，难道也能追及它吗？说到底，云仍三者的功力完全相当；世间寿命的长短不必用来衡量才能、考核劳绩，只是各自禀赋的材质有差异罢了。用豨膏制墨，不知从什么时候开始？我见如今歙州所制的墨，铭文这样说。我不深知制墨的方法，只凭臆测，恐怕豨膏不能取得清澄的汁液，大概只是以黏稠取胜罢了。黏稠取胜并不是墨因此获得贵重的原因。鹿角制胶，自古以来都称为上等，为什么不使用它？反而使用豨膏，难道是宰杀牲畜的人比捕鹿的人多吗？说起来也足以令人发笑。方于鲁以制墨闻名，歙州墨大概是凭色泽和模制取胜；研磨起来像糨糊，有香气而没有墨气。它所署的“非烟”“寥天一”等名号，实在很不对。左司马公对此颇感惭愧，太玄氏董狐也会据实评判。我托同年友人巡江孙公侍御制了几挺墨，说是按照方氏的方略研磨而成；但它粘笔，不能用来写字。我想尽各种办法把它制成墨，原本就不可能，收藏了四年，最终没有一挺合用。后来又从同年友人牛观察那里得到几挺，越发不能用于侧理纸；只是样式新奇可爱，不忍弃置，因而自己失笑。若不是真正懂得欣赏，恐怕鲁墨会遍布天下；听说甚至还能流传到四方，我想这大概是制墨者的心手与世代评价一同升降的结果。这难道还像末世乌衣巷中的王中侨一类人吗？倘若其中另有秘密配合，只为司马公独献一瓣香，所以司马公才据实标明名目吗？北方士人局促如井蛙，也免不了被墨氏、司马氏讥笑。程幼博用燃烧漆烟制成墨剂，于是一时声价大涨，几乎成了“墨妖”。我讥评幼博的墨剂缺少香气，幼博则讥评我的墨有墨香，甚至还掺入苏合香。我又说，何况是龙脑呢？我还对幼博说：『如今制墨的香气成了主事之物，为什么不从此以后连香也让它来主事呢？』不过香气也有最高的韵致：沉水香、栴檀香不算上品；雕饰的房屋、华丽的楼阁不是适宜之地；肥肉美酒不是合适的主人；粗俗邋遢的人不是合适的宾客；劳薪兽炭不是合适的伴侣；香气浸入肌肤、扑向鼻孔也不是懂得欣赏。亲近湘水而将身体卧息，眼泪和微风送来淡淡熏香；斗茶而借香气清涤魂魄，烟气凝成柔弱的细缕。若不被万初看作鄙俗，幼博你有意学荀令君的话，我将沾染你的香气三日不散。』 邵安写信给朱万初说：『居住在深山高处，炉香不可缺少。退休闲居已经很久，好的香品却断绝了。山野之人于是取老松、老柏的根、株、叶、实，混合捣制；再砍取枫木，掺杂进去。每次焚烧一丸，也足以助长香气。只是今年大雨时常发生，土地湿润，暑气尤其闷热。万初送来石鼎，使清白的白昼中，高斋香气高洁，环境清幽闲适；这便成为一天的借用，实在令人高兴。万初本来精于制墨，又兼有嗜香的癖好。大概墨与香有同一个关窍，也如同书法与绘画、猜谜与禅悟一样。』 有人来向我求取书法，常常拿一螺墨和半挺墨来代替整群鹅；时间久了，古墨装满了筐子。我勉强仿效别人制作豹囊、明光锦等物件，另行贮藏起来。将来有一天，若有人真正了解我，应当为我写一篇《玄晏先生传》。罗小华的旧墨配方，虽然声光灿烂，仍比不上如今的中等墨；不知道这该作何解释。王梅溪履历【丁自申】王梅溪公在绍兴二十七年考中进士，时年四十一岁。他的双亲都早已去世，便写信给弟弟，又给他的儿子闻诗、闻礼看，表达自己因蒙受荣恩而感动仰慕的心意。信辞简洁而意蕴有余。我想罗大经曾经采录此信，载于《鹤林玉露》，可以考见。王公仕宦最后做到乾道三年知泉州。第二年，贾夫人在郡舍去世，享年五十五岁。王公比夫人大两岁罢了。他带着丧柩回去，葬在乐清故里；祭文、墓志记叙他们三十年的夫妻情谊，都是王公亲笔所作。三年以后王公也去世了。汪玉山为王公撰写墓志，南轩、晦翁替他书写丹字、题写额匾，都是一代伟人。他们的话确凿可信，可是毫无根据的诬蔑却横行，世俗还把它当作事实传播，正如所谓凭空捏造、把白说成黑一样，王公的不幸难道太严重了吗！如今伶人编演戏剧，常常在士大夫聚会之中陈说这些事情，却安然不以为怪。我认为，王公学问本于真正的儒道，做官又是有声望的名臣；而在我们这个地方，尤其沐浴在这位公正仁厚的牧守教化之中，直到今天仍然显著。负有风俗教化责任的人，应当替先贤痛切地驳斥邪说，使它不至于浸染流传于世，蒙蔽愚人的耳目，这就可以了。间或有人虽然知道那些说法是诬蔑，却不了解王公的履历，我本来就不厌其详地把它写下来。《山中杂言》四条【缪一凤】

译乡里有个顽童，看见一群雁聚集在江边沙洲上，以为那是别人家的鹅在江中洗浴，于是赶着自己的鹅也跟去洗浴。雁见鹅来了，成群飞起。顽童不知道那是雁，羡慕别人家的鹅能够飞，却责怪自己的鹅不能飞，想把它们全杀掉，另换一种鹅。他的母亲听见后制止他说：“那些能飞的是雁，不是鹅，不是人所能豢养的。我的孩子想责怪鹅而要求它飞，即使每天更换品种，也不可能做到。”唉！世上责怪鹅不能飞的人还少吗？不就是这种顽童的见识吗？啄木鸟嘴长而光滑弯曲，栖息在古树上，用嘴啄木发出声响。隐藏在树梢叶隙深处的群虫，都惊动起来，于是它便伺机捕捉。虫子吃尽以后，它又把舌头伸进树洞，舌头非常腥。群蚁闻到腥味，便沿着舌头爬来聚集，随即舔食它的舌头。啄木鸟吃饱飞走后，蚂蚁还不知道那是咬食自己的东西，又回来寻找。它们迷恋腥味竟到了如此地步。唉！人也有把声色、权势、财利当作舌头的人；贪恋其中的腥味，最终在不知不觉中陷害自身，可悲啊！乡民在深谷中的平地开垦畬田种粟，粟将成熟时，两个人前去查看，看见猕猴带着一群猴子吃他们的粟。两人拿着竹竿驱赶，群猴见了，竟一点也不警惕。两人于是劈木做弓，削竹做箭，摆出张弓射击的样子。猴子稍稍退却，最终却仍不能把它们赶走。两人相互商议说：“可以在它们平常往来的地方设置机关和圈套把它们捆住，怎么样？”于是设置了机关。第二天早晨前去窥探，果然捉住了一只；他们看见群猴围抱着它，替它解开束缚，竟然逃走了。两人回去叹息说：“我们的粟这下全没有了。”于是把事情经过说了出来。有个人说：“你们设置的机关不对，为什么不找一根坚硬而长的竹竿，把根部插在险要之处，把绳子系在末端，使竹梢弯曲，并把机关扣得严密？这样一定能捕到它们。”两人照他说的做，果然又捉住了一只，使它倒悬在竹竿顶端。群猴惊恐，便解开绳索把它救走了。一个人说：“把它杀掉吃肉，用来抵偿我们的粟，发泄我们的愤怒，也可以。”另一个人说：“一只猴子身上的肉不够填饱我们两个人的肚子，我们对粟的希望很多，不如先活捉带回去再想办法；把它提到家里，随即用红色丝带给它穿上衣服，又用绿色丝带给它套上手足，绳索捆紧后再缝起来。”第二天，二人到山边，等群猴再次聚集时，把它放了出去。这只猴子看见自己的同伴追赶它，唯恐追不上；那些猴子却惊讶它成为异类，躲避它还唯恐不够快。一只追，一群躲，早晚之间便都越过万重山岭了。这一年粟获得了丰收，人人都说“猕猴狡猾，猕猴狡猾”，却不知道人的欺诈比猕猴还要厉害。有个樵夫在大路上遇见猎人，猎人招呼樵夫对他说：“我追逐野兽来到这里，野兽已经走投无路，无处逃遁，如今就在这山峡中。你何不帮助我捕获它，分一半给你？”樵夫谢绝说：“我早晨吃过饭就出门，妻子在屋里纺纱，粟米藏在罂中，蔬菜摘在筥里，等我砍柴回来烧熟。我得到柴薪回家，吃饱饭、歇息双脚就满足了。外在的东西我没有别的要求，也不指望什么。”猎人说：“你砍柴所得，价值不过几文钱；若跟着我捕获野兽，价值就不是用钱能计算的。你怎么这样愚笨呢？”樵夫说：“你今天捕到一只野兽，明天还能再捕到一只吗？”猎人说：“不知道。”樵夫说：“明天能不能捕到野兽你尚且不知道，推到几天以后，也同样没有人知道。这是在一时捕获一次的侥幸上打算，又有冒险的忧患。不如我砍柴，每天得到一担柴薪，就可以维持一整年。我只做自己的事情，不能跟从你，请允许我辞谢。”如今看樵夫的话，他的见识和操守几乎可以说是明智了。把这件事记下来，或许也可以用来讽劝那些当时只图侥幸求得利益的人吧。《分诸子书目》【万士和】书籍是天下共同的财富。凡是喜欢读书、爱好古籍的人，无不想把它们收藏在家中，留给子孙，希望借此通晓古今。这当然胜过装满竹筐的黄金。然而古人又说，子孙未必能够读书。我认为，不读书还可以；如果因此把书卖掉来谋利，成为蛀书的蠹虫，那就更糟了。我县从前有一位士大夫，生性喜欢聚集书籍，各种书大略都齐备。他的子孙不肖，把书全卖给书商，每张纸按一斤计算，只得银三四分，根本不管版本的古今，也不管纸张的好坏。这样说来，积聚书籍留给他们，又有什么意义呢？世人所说能够继承书香，也只是指能够继承先人的志向、叙述先人的事业罢了，难道只是继承书籍吗？不过，后世子孙如果有喜欢学习、追求广博见闻的人，出门做事有书籍帮助，能够增长聪明、增益智虑，难道没有一点补益吗？我还没有看出书籍可以废弃。我从初次做官直到现在已有四十年。起初，荆川唐先生是博学多闻的君子，他家里的书无所不有，先生也无所不读。我跟随他交游，私下惊叹那些藏书浩瀚无边，仿佛搬运牛都累得出汗、堆满屋栋。时间久了，听他谈论，有时直到半夜；有时举说经书典籍的要旨，有时探讨三教的异同，有时评论古人，遍及二十一史，并且衡量其中人物的是非高下。先生诵读讲说如流水一般，我面对他无法应答。于是叹息说：这不是韩愈所说的“披着衣冠的马牛”吗？从此我才有了积藏书籍的志向。当时我刚刚考中一第，家中贫困，四壁空空，没有力量购置书籍。后来出仕游宦四方，经济上或许能够购置了；但因为会增加行李，恐怕劳累驿卒，也不敢多带。万历乙亥年冬天，我以宗伯身份致仕居家，检查平生积存的书籍并加以编次，只有一二千卷，每种书一套，没有重复，聚集在一处，足以备查考。如果分散在各个房间，就会有的地方有而另一处没有，这里多而那里少，突然要取来查究，岂不很不方便吗？所以我从前盖了一座小楼，把书全藏在里面。遇到疑难，就叫几个儿子按编号翻阅，向来没有差错。今年秋天，我年满六十三岁，精神疲惫，气力衰竭，头发短少，眼力衰退，已经弃置书籍不用了。如果不加安排，导致书籍散失，也未免可惜。因此我把以前的书分拣编排，分作五份，让五个儿子各自管理其中一份。遇到疑难需要查考，知道某书在某房，就立即送来查阅；查完马上归还原处。收藏的人不得把书封闭藏匿，借阅的人不得把书弄得杂乱。这样一来，虽然书籍分开了，实际上仍然合在一起。唉，唉！后世子孙成为蛀书的蠹虫，或成为披衣的马牛，我不能保证他们不会如此。然而我所要告诫的就在这里：希望他们成为好学多闻、聪明有智虑的人，我不敢肯定他们一定能够做到；但这正是我的愿望。可是世上本来有些人胸中藏有万卷书，自夸博学，轻视世人、傲慢待物，各种品行都崩坏了，居乡里、临民众，成为社会的大害；这就是所谓读书却不识字的人。如果是这样，我宁愿希望自己子孙成为蛀书的蠹虫，成为披衣的马牛罢了。作为我的子孙，希望他们仍能寻求先人志向和事业的所在，保存它而不忘记，这样或许书香才有寄托吧。《遗珠忘者》【来知德】

译陈近夫最近得了健忘病，我写下这篇文章送给他。唐代有个患健忘病的人，早晨发生的事，晚上就忘了；夜里发生的事，白天就忘了。他走在庭院里，就忘了宫室的美丽；进入房中，就忘了妻妾的容貌。有人冒犯他，他就忘了那人的姓名。见到豪门大族，他忘了对方的尊贵富贵，不去谄媚屈从；见到财物，他忘了收藏积蓄，也忘了把它留给子孙。处理事情时，他忘了自己的身体，像疙瘩、像阻隔一样，淡然处之。因为健忘，所以非常贫穷。他的妻子请医生来医治丈夫的病，屡次治疗却没有痊愈。张说做宰相时，听说此事而怜悯他。有一种记事珠，拿在掌中玩弄，就能记住事情，价值万金，张说派人把它送给他。健忘者说：“忘记固然不好，记住也未必好。我乡里有个善于记忆的人，既怜悯人又[缺字]而聪慧。他刚满八岁，每天能记住万言，在乡里被举荐，又在朝廷被举荐，官做到独坐，能记诵书籍，能记住子史，却唯独不能记住他的父母，也不能记住他的君主。他居家时有了私财便忘了父母，处在国家中便荒废官职而忘了君主。每天只记得声色、宫室、财利。我所忘的不过是日常生活中的琐事罢了，对于君主和父母这些大事，念念不忘。这样去记，还不如不记更好。”于是把记事珠还给了张相公。来先生听说后叹息说：“这个健忘者一定是隐士，不存私心，不执着于自我，大概是圣人一类的人吧。” 后来来先生又领悟说：“正因为他能忘，所以才有不忘；正因为他有所不忘，所以才有所忘。忘的意义真是重大啊！从今以后，我才知道只有忘掉外物、忘掉自我，才能不忘君主和父母。忠臣孝子，不过就是能够忘我而已。” 《明文海》卷四百七十九 钦定《四库全书》《明文海》卷四百八十，余姚黄宗羲编，《稗二》《猫袪》【王格】王先生在玉堂的偏室读书，同舍郎、南昌人张济甫脸色不悦地告诉他说：“我长安的宅第里养着一只猫，它对捕鼠很凶，我好好地养着它。后来有邻居家的猫经过，家人把它捉住，与原来的猫一起养。我说：‘抢夺别人的猫，不合义。’便命人把它放走。不久，我的猫也跑到别处去了，我跟踪寻找，却竟然寂然无踪。唉，我用义来对待别人，而别人看待我却冷漠无情，连一点恩德也不肯报答，难道古人的训诫只是空话吗？”张先生口才很好，请你替我消除他的疑惑。王先生说：“你的心思真乖戾啊！你自认为以义行事，那么你的义究竟在哪里呢？无所求而这样做，这正是儒者所说的义，也是你平素听惯的道理。你当初放走那只猫时，是预先知道你家养的猫将要逃亡，所以替它预留退路吗？还是只认为捉留邻猫不对，因而不愿这样做？如果是预先知道自家猫将要逃亡，因而替它预留退路，那么你的义就不真诚，因为不是无所求而做。如果只是认为那样不对而不愿做，那么事情与你内心所期待的结果一起消失了，又何必在今天计较这点得失呢？仁义之道，百姓往往抛弃它，君子保存它；嘴上谈仁义而心里背弃它，是穿戴衣冠的士人也免不了的，何况长安的居民呢？” 你做了一件小小的善事，却立即要求它一定回报，我知道事情不会如愿。况且你放走它时，曾经知道它主人的姓名吗？那个人得到它以后，又知道它是从哪里来的吗？禽兽的本性，眷恋饮食和交配；被捆住后逃脱，有的会惊恐长久逃走，又怎么能保证它一定返回原来的住所呢？这三件事你都不能确定，却把恩施加在茫昧不明的情形中，又苛求一个去向未定的人来报答，即使长安的鬼神也无法弄清其中缘故。邻舍相连而居，炊烟火光混杂，不知有多少门户，都是猫所能窥见的；又怎能知道今天偷猫的人，就是你曾经施恩的那个人呢？君子处身于廉洁之道，只求自身清白罢了。自身如果清白，即使终身没有一

译丝一毫的报酬，也不应怨恨。揣度你的心思，如果责怪它却得不到回报，一定会因所做无效而愤怒，继而懈怠；愤怒和懈怠交织在心中，不善的念头就会产生。假如从今以后这里又有一只猫，而你家人再次把它捆住，你难道就任凭他们这样做吗？这样做善事不能坚持到底，正是古人所谓的小人，必定不是你心中能够安然接受的。”这里是言语侍从的官署，箱笼空空，却又受到鼠患逼迫；替你谋划的人，大概还有长远的办法。王先生说：“你所说的意思是：从前曾经好好养待自己的猫，只要善待它，那么它想念旧主人而回来，也是合乎情理的。姑且慢慢等候它；如果果然不回来，再另找一只善于捕鼠的猫来养，谨慎管好它的出入，这当然是可以做的。又何必对打破的瓦罐反复顾惜，因而迁怒于归来的猫呢？”张先生听了，顿时笑了起来，脸色恢复了原先的平和。《昆山生》【陈以忠】昆山生善于捕捉苍蝇来吃，像驼背老人承接蝉一样，一只也不漏。江南天气炎热时，宾客朋友聚会，昆山生在座中没有苍蝇，便说：“我喜欢苍蝇的甘味，甜味浸润舌头，清凉渗入脾脏。”苍蝇一类，头戴红色头巾，身穿绿色衣服，其中尤其美好的；昆山生才俊能干，写文章有洁癖，却有这样的嗜好。吴中士人相传以此嘲笑他，我偶尔把这件事告诉客人，客人觉得奇怪。我说：“客人为什么奇怪？喜欢吃苍蝇，就像喜欢吃疮痂。儿童吃土，有时会因此得病；苍蝇和疮痂，难道不是病吗？难道不是儿童养成的习惯吗？贪图财利使人得病，使人的志气腥秽油腻，妨碍沾染名节，败坏同类，相比苍蝇和疮痂还要严重。为什么天下人都习惯于此，却不知道奇怪呢？”客人起身道歉说：“我们这些小人，羡慕廉洁的名声，谋求博取官职，把它当作市井乡里的荣耀，却不知道财利的污秽竟到了这种地步。从今以后，我要把它看作疮痂，把它看作苍蝇。请允许我把昆山生的故事记在简册上。” 《斋语》【徐学谟】周元公的《太极图说》，南宋诸儒都称它为千圣不传的秘密。如今读它的内容，不过是一篇阐发《系辞》的义理之作。例如说“无极而太极”，就是《易》中所说的“易有太极”；“太极动而生阳，静而生阴”，就是“太极生两仪”；“动极复静，静极复动，动静互为其根”，就是“两仪生四象”；“五气顺布，四时行焉”，就是日月运行、一寒一暑；“乾道成男，坤道成女”，就是直接抄录《系辞》原文。只有人得到天地之秀气而最为灵明，形体既生成，精神便发出智慧，这就是“继之者善，成之者性”；五种本性受到感动，善恶由此分开，万事由此产生，这就是仁者见到它称为仁，智者见到它称为智，百姓每天使用它却不知道，所以君子之道就少有人了解。圣人用中正仁义来安定它，以守静来树立人的最高准则，这就是由简易而得到天下的道理，得到天下的道理便能成就其在天地间的地位。这里面有些话相同、意义也相同，有些话不同而意义并无不同，根本不曾提出自己的独特见解，所谓不传的秘密在哪里呢？只是他在太极之上又加了“无极”二字，这是周元公的增益。总而言之，“太”是无上之称，“极”是独一无二、达到极点之称，这两个字本来都是形容性的说法，难道还可以在形容之外再加一个形容吗？而朱子解释“无极”，说就是无声无臭。陆子静说：“《诗经》说：‘上天之载，无声无臭。’这是先说天，然后再说明天之所以为天的形容。如今说‘无极而太极’，是在无声无臭的上天之载上先作形容，然后才涉及它的本体，这可以吗？”他反复辨论，最为详尽切实。因为国初儒者专门信奉紫阳，所以《性理大全笺注》凡是讨论《太极图说》的，都把他们的言论全部载入，累计千万言，却唯独遗漏了陆子静的书信，实在奇怪。然而即使《太极图说》本身，也有许多可疑之处。“易有太极，是生两仪，两仪生四象”，这是指画卦说的；太极是卦的主宰，所以由一变二，由二变四，由四变八，

译由八变六十四，由无而有，好像母亲生子，所以说“生”。至于天地之间本来只有一气，而太极主宰其中，理乘着气运行，所以说“一阴一阳之谓道”；阴阳不能分出先后，也不能分出显隐。如今说太极运动而产生阳、静止而产生阴，那么在阴阳尚未产生的时候，太极将安置在哪里呢？《乾之文言》说：“乾道变化，各正性命，保合太和。”也没有分出先后和隐显。这种理气合一的论说，恐怕千年也不能改变。

译有人说：“太极图这一图，除了周元公，别人不能作，是真的吗？”我说：“不是这样。过去伏羲氏仰观天象、俯察地理，当时难道不知道两仪本于太极吗？然而他只画两仪而不画太极，难道是拘泥于形而下的事物，忘了形而上的道理吗？这只是因为他知道天地之间不过有阴阳两端，而阴阳化生万物，万物有形可见，所以画一个奇数爻来象征阳，天地间凡属阳的都不能逃脱‘一’这个概括；画两个偶数爻来象征阴，天地间凡属阴的也都不能逃脱这个概括。既然确实有这样的形态，所以画出这样的象征；但太极没有形体，怎么能有图呢？太极之理，本来乘着气运行，小则深入细微，大则充满六合，可以呈方形，也可以呈圆形，不像阳必定以一画表示、阴必定以两画表示。如今用一个圆圈来画它，难道是认为太极只能圆而不能方吗？何况进一步推到阳动阴静、乾坤男女、万物化生，每一项都各画一个圆圈，还必须另作注释，后人才知道某个圆圈表示什么图；不像一个奇画、两个偶画，即使愚夫愚妇也能看出它们是阴阳的象征。拿图来比画，难道不是多余吗？不过考察朱震朱内翰进呈《易说》的表文，称此图从陈抟、种放、穆修以来相传；这三人都是方外之学者，作此图也是有可能的。” 而紫阳又加以考证，认为周子的学问精妙之处不超出这幅图；如果说是从别人那里得到的，那么绝不可能是种放、穆修所能达到的。这是宋代儒者捕风捉影、附会声息的通病，紫阳又何尝不是因为尊信周元公而稍有过分呢？我的看法是，当时种放、穆修本来就传有这幅图，周元公于是取《易说》来依附此图加以解释罢了。不然，孔子在衰败的周朝末年，继承尧、舜、禹、汤、文、武、周公以来的传统，看到宇宙之间已经没有一件欠缺的事，所以他说“述而不作，信而好古”，并不是空话。以周元公那样高明通达的人，难道会不明白这一点，而一定要作此图来补足伏羲画卦的缺漏吗？善于学习的人应当考察这一点。孔子在齐国听到《韶》，三个月都不知道肉的滋味。他说：“想不到音乐的美好竟达到了这种地步。”注：《史记》中“ 三月”上面有“学之”二字，似乎不必增加。注疏也没有“学之”二字。大概《韶》具备八种乐器，不像孔子向师襄学习弹琴，只是一种乐器，可以由一个人学习。听到它的美妙而忘了肉味，本身也自有意味。“想不到音乐的美好竟达到这种地步。”注说：这是赞叹美好的话。疏义说：“为”就是作，“斯”就是指齐国。春秋时，陈国公子逃亡到齐国；陈国是舜的后代，那里保存着《韶》乐，所以孔子到齐国听到了它。大概是没有想到到了齐国竟能听到《韶》乐的演奏。这种说法更为长理。如果说是“想不到舜的音乐竟美好到这种地步”，那么孔子在听到以前揣想《韶》乐的美好，难道还没有完全达到亲耳所听的程度吗？” 《先进于礼乐》一章，注疏认为，先辈出仕的人遵循礼乐，不能随着时代有所损益，因此称为质朴鄙野的人；后辈出仕的人遵循礼乐，能随时制有所损益，得到合乎时宜的中道，因此称为君子。既然后辈已经得到时中的道理，孔子为什么不赞同后进？这种说法似乎自相矛盾。于是宋代儒者说，这是孔子转述当时人的话；但在原文中也没有依据。我认为，这里的君子、野人，就是孟子所说的分配田地、制定俸禄的君子和野人。如今田野中的小民所做的事自然质朴简陋，官府办理事务自然繁琐华饰，这就是质胜文、文胜质的区别。因此说，先进于礼乐的人如同野人，像郊外之人，过于简略；后进于礼乐的人如同君子，像穿戴衣冠之人，过于文饰。只须直接解释，不必假托是时人的口语，也可以明白。孔子亲眼见到周末文饰胜过质朴，想改变风俗、归于淳厚，所以说：“如果任用我，我就跟从先进。”这也有礼仪过分奢侈时宁可俭朴的意思，并不是说先进于礼乐的人已经得到中道。如今人们回看弘治以前的情形，便知道与现在不同。三原王端毅公王恕任冢宰时，每到夜晚，崔翰林铣的父亲常遇见王恕家的人提着磁罐到市场卖油；轩司徒輗在淮河溺水，行李只有两个箱子，全部落入水中，后来竟至于无法备齐冠带。前辈的风度如此，今天的人哪里还能够再见到？大致一代之间，观察先进、后进，便形成古今之别，不只是今天看古代而已；孔子对此的感慨实在深了。如今参加科举的人把先进解释为夏、殷时代，这固然不对；把先进解释为文王、武王、周公，恐怕也不对。颜渊死了，颜路请求孔子把车卖掉，为颜渊制作外椁。大概门人认为颜渊贤能，想厚葬他，所以颜路替他请求。孔子说：“无论有才还是无才，都是各自谈论自己的儿子。颜回虽然有才，鲤虽然没有才，父子之间的感情是一样的。即使鲤死了，有棺而没有椁，我既然已经跻身大夫之后，决不会徒步行走而卖掉车子来给他制作外椁。”这是假设的话，用来开导作为父亲的颜路。注疏记载颜回比孔子小三十岁，三十二岁去世；那么颜回去世时孔子六十一岁，伯鱼五十岁，并且先于孔子去世；如果鲤死时孔子大约七十岁，那么按照年龄，颜回先于伯鱼去世是没有疑问的。然而孔子说出这样的话，是要深切说明自己的车不能拿给别人，即使父子之间也有难以借用的地方。后来门人最终厚葬颜回，孔子认为，葬子厚薄应当听从其父的命令，不是做老师的能够擅自决定，所以说：“颜回把我看作父亲，我却不能把他看作儿子。不是我这样做，是你们这些人这样做的。”这似乎并不是注家所说的，不能像办理鲤的葬礼那样适当。假如鲤果真死在颜回之前，那么在孔子做大夫的时候，为什么不能厚葬他，却说“我不能徒步行走来制作外椁”？这只是重视车子不能随意给人，并不是不想厚葬自己的儿子。学者不可以因拘泥文辞而损害经文的本意。

译曾皙说到志向，是在沂水中洗浴，在舞雩台下吹风，吟咏着歌唱而归的快乐，所以说“和他们三人的志向不同”。注疏正义说：仲尼祖述尧舜，效法文王、武王；生逢乱世而君主不任用他，三人不能审察时势，志向都在从政，只有曾皙独能了解时势，志向在于洗涤身心、沐浴道德，吟咏抒怀、以道为乐，所以孔子赞同他。这种说法很能领会孔子喟然叹息的旨意。然而现在的注释说：曾皙谈志向，不过是安于自己所处的地位，享受日常生活的平常乐趣，原本没有舍弃自己去帮助他人的意思；只是他的胸襟悠然，直接显示出与天地万物上下同流、各得其所的妙处，隐约流露在言语之外。与三人拘拘于具体事务末节相比，他的气象完全不同，所以孔子叹息并深深赞许他。按照这种解经方式，难道没有看见孔子“如果有人知道你们，打算怎样做呢”的话吗？这分明是希望四人得国而治理，并诱导他们谈论志向。等三个人各自陈述志向后，孔子却都不采取，唯独对于曾皙近于狂放的志向，说与自己的志向相同而深深赞许；他所取的不是问题所问的内容，分明是孔子用话语套取三人的心意。而且曾皙说的几句话，哪里看得出尧舜的气象？后代儒者大多迂腐而轻信，怎么能不被夸大的言论欺骗呢？” 总的来说，孔子希望老人得到安养、年轻人得到怀抱，未曾有一天忘记天下，所以平常总把济世用世的事业托付给门弟子。只是当时天下没有一个真正的国家，孔子所到之处都不合意，道无法实行，他自己已经知道了，所以说：“凤凰不来，黄河不出图，我这一生大概完了吧。”如今一听到曾皙不想出仕用世的话，心中仿佛有所触动，便不觉叹息说：“我赞同曾皙。”这里的“与”，就是赞许的意思。“喟然”是忧伤叹息的声音，其中违背心愿的忧思很深，并不是欣然欢喜的话。因此曾皙询问三人谈志向时，孔子仍然分别赞许他们，其内心情感大致可以看出来。解释经书的人不应当凭自己的臆见强行拼凑。六经遭受秦火之灾，残缺散佚本来就很多，《春秋》尤其严重。像“夏五”“甲戌”“己丑”以及记载子伯的讹误，都是灰烬中残留下来的文字。如今的儒者不加考察，多数随声附和，认为这是孔子留下疑文的证明，实在令人发笑。按照宋人的说法，孔子掌握二百四十二年如君南面而治的权力，像“去天于王”“夺位于国”一类文字，应该写的就写，应该删的就删；如果他自作主张确实如此，那么在“夏五”下面，难道不知道有“月”字而不写吗？“甲戌”“己丑”，难道不知道是重复的文字而删去吗？它们究竟是缺漏还是不缺漏，也没有多大关系。可是他们对小节谨慎，对大事却放纵。依前一种说法，孔子不过是浅陋的儒者；依后一种说法，孔子不过是一个妄人罢了。又有人说，汉代儒者穷究经书，反而使经书灭亡；那么今天使经书灭亡的，难道只有汉儒吗？学者不可不加以辨析。《自诚明》一章的注释认为，由诚而明，是圣人的德性天生具有的，所以称为性；由明而诚，是贤人的学习通过教化而进入的，所以称为教。这就是上文“诚者，诚之者”的意思。上文既然已经阐明了，这里又说一遍，不是多余吗？况且说圣人的德性是天性所有，似乎可以；那么贤人的德性难道不是天性所有的吗？说贤人的学习由教化而进入，似乎可以；那么圣人的学习难道不也是由教化而进入的吗？这是先寻求一种解释而没有得到，于是勉强写成这样的言辞。《中庸》首章提出性、道、教三个字，“率性之道”承载着性与教，所以推明得特别详细。然而“性”“教”二字的意义还没有阐明，因此这里加以发挥。大体说来，从上天赋予人的方面看，人刚出生时，保全凝聚着太和之气，只是浑然的天理罢了。等到形体已经生成，精神发生知觉，认识感知由此逐渐产生，没有不是先诚而后明的；这就是“成之者”的性。因此称为性。从进入道的方面看，人出生以后，必须先疏通关窍、开启聪明，广泛学习、详细讲说，然后拘蔽逐渐打开，妄念恢复为无妄；没有不是先明而后诚的，这就是教人的方法。因此称为教。诚自然无所不明，明自然无所不诚。诚与明同出一源，本来没有两种道理。圣人之所以成为圣人，是因为如此；贤人之所以成为贤人，也是因为如此。如果像注释所说，“性”与“教”分别用来指人：性可以说是圣人，教难道可以说是贤人吗？《中庸》说小人反对中庸、无所忌惮。这里注释把小人解释为放纵欲望、任意妄为的人。既然说放纵欲望、任意妄为，那么这个人悖逆道理、败坏德行，已经无所不至，难道只是不合中庸而已吗？孔子为什么又把他与君子的中庸相对而言呢？这个“小人”恐怕就是探索隐僻、行为怪异的小人。他们固执地自信，安处其中而不疑惑，别人非难也不顾念；处在这种状态，便是无所忌惮。只是因为他们的器量格局狭窄，所以称为小人。嘉靖末年，琼州海瑞舍身进谏君主，他的大节并非不令人凛然，只是器量狭窄，又不学无术。他任巡抚治理江东时，纷纷更改旧制，诉讼文书喧嚣不断；他的本意也是想扶助弱者、铲除强暴，最后却率众压迫少数，使民间骚动，几乎形成大乱。这都是由于不知道中庸的大道，最终达到无所忌惮的地步。嘉靖末年，分宜严嵩已经因受贿败亡；后来掌权的人想要廓清仕途、一扫污秽，于是倡导讲学之风，士大夫纷纷奉行，以此作为通往终南山捷径的媒介，奸邪之事层出不穷，人情几乎变成魑魅魍魉。败坏政治的弊端，有时比贪污更严重。庆历以来，于是严格禁止讲学，凡天下私自创办的书院，一律拆毁，可以说是拔除根本、堵塞源头了。孔子说：“对于学习不讲习，这是我的忧虑。”讲学本来是孔子不废弃的，但他所讲的都是民众日常生活中的常理，随事应答，是切合病脉、对症下药的方剂，未曾穷究高深玄妙，使学习的人无从凭借。所以上至仁与天命、下至利禄，孔子都很少谈及。如今所谓的讲学，不是讲仁就是讲天命，各自执持一套含混笼统的说法；你把话题移到东边，他便转向西边，不说主静，就说求仁；不说致良知，就说随处体认天理。不仅不推明孔孟的学说，反而把孔孟的学说曲解混杂在自己的讲说之中，也实在可恨。而且这些人趋利避害、机巧圆滑，行险求幸，动不动就以孔孟为托辞；“利”这个字，正是他们安身立命的关键秘诀。他们这样惑乱世人、欺诬百姓，难道可以不加禁止吗？”

译南宋禁止伪学最为严厉，然而各位大儒甘愿被放逐、斥退，甚至被诛杀，也不后悔、不改变。如今世上只要发布一道禁令，讲堂便立刻荒芜得长满茂草。大概同样都是讲学，但讲学者的用心不如前辈真诚。即便如此，讲学的名目不可以有，讲学的实际却不可以没有。从前鲁国人见到周伯鲁，周伯鲁同他说话却不谈学习；鲁人把这件事告诉闵子马。闵子马说：“周伯鲁大概要遭乱了吧？一个人必定有许多自己的见解，然后才会谈到大人；大人害怕失去地位，就会受迷惑。”又说：“难道可以没有学习吗？不学习本身未必有害，但没有害处便不学习，只求苟且，那就可以了。”这样一来，下级欺凌上级、上位者衰败，能不发生祸乱吗？学习就像栽培植物，不栽培就会凋落。我自嘉靖年间做郎官以来，看见各郎署大多没有废弃学习；礼部、刑部二曹事务清简，官舍中时时传出读书声，如今也几乎听不到了。难道也是因噎废食的过错吗？不栽培就会凋落，为世道人心考虑的人，也应当深思这一点。伊川天性严肃刚毅，即使在君主面前也丝毫不降低自己的身份。他在迩英进讲时，便争论殿上坐着讲学的礼制。古代三公坐着讨论道理，六卿起身实行；“坐”“作”这两个字，大概是说劳逸不同，并不是说三公终日坐着、六卿终日站立，恐怕伊川误解了。伊川进讲时，潞公以太师、平章重事的身份，有时倚立一整天也不懈怠；皇上虽告谕他稍稍休息，他也不离开。有人问伊川：“您的严肃，与潞公的恭敬相比，谁对谁错？”伊川说：“潞公是侍奉过四朝的老臣，事奉年幼的君主，不得不恭敬；我是以平民身份担任辅导职务，不敢不自重。朝廷之上没有什么比爵位更尊贵，哪里有平民应当自重而太师反而可以轻慢的道理呢？”自古侍奉君主，没有超过周公、孔子的。按照伊川的说法，周公凭借尊贵的亲属身份摄政，固然应当恭敬；孔子在鲁国也是平民，《乡党》一篇记载他恭敬谦逊、委婉周旋的情状，不胜枚举，难道竟然可以认为是谄媚吗？孟子处在战国、共主衰弱的时代，客游齐国、梁国之间，看见诸侯和游士大都降低身份以求被任用，只有孟子以道自重，后人于是说宾客、老师不能与臣子相同。但如果已经接受了君主的俸禄，就同样都是他的臣子。所谓分庭抗礼，也只是战国时代的风俗罢了。如果孔子处在这种情形下，自然会有自己的处置之道；何况后世天下已经统一，殿陛森严，尊位没有两个，侍奉君主的道理应当遵从孔子。如果曲意提出尊重道的说法，那么道中没有比君臣之道更大的；连这个都不尊重，还到哪里去实行所谓尊道呢？伊川所坚持的虽自成一说，却不免棱角太露，例如劝谏哲宗不要玩弄折下的柳枝之类，近于击刺防御、拒斥外敌，使君主时时感到芒刺在背，只会日益疏远儒臣罢了。我们的道没有可以实行的机会，君主的德性又凭什么养成呢？这是宋人的痼疾，流传到后世儒者那里，便日益妄自尊大，甚至说孔子假托南面之权写作《春秋》，借以讥刺天子、贬抑诸侯，歪曲诬蔑圣人竟到了这种地步，学术不明，实在可叹。韩非残酷严苛、缺少恩德，都是从道德的意义而来；这是太史公的话。太史公看见韩非的书中有《喻老》《解老》两篇，所以喜欢提出这样的异论，不仅冤枉了老子，也冤枉了韩非。韩非鉴于衰败时代的软弱，想整顿法制，综合考核名分和实际，把天下束缚在法度范围之内。老子生在三代末期，文饰已经发展到极端，所以阐述清静的旨趣，想把社会挽回到远古之初。老子专门治理根本，韩非专门治理末节；他们的学说不啻冰炭般相反，却说二者同出一源，为什么呢？到了苏轼，号称通达事理，却又推衍太史公的说法并加以阐明，连庄周也一并冤枉，尤其没有根据。他说老聃、庄周讨论君臣父子之间的关系，泛泛然如浮萍漂游江湖，偶然相遇罢了。这样一来，父亲不值得爱，君主也不值得畏惧；不畏惧君主，不爱父亲，仁就不足以使人感怀，义就不足以使人受到劝勉，礼乐也不足以教化人。这四者都没有用处，却想把天下置于虚无之中。虚无难道足以治理天下吗？商鞅、韩非想要建立自己的学说却找不到根据，得到的只是轻视天下、把万物齐同看待的方法，因此敢于施行残忍之政而毫不疑惑。这种说法也不能不说是过于惨酷苛刻了。如今有这样的人：父亲在持斋，儿子却去抢劫，官府把父子一并逮捕。那父亲说，儿子因为自己持斋，认为自己从别人那里取取得少，所以受了刺激才去做盗贼；这难道是公平的处理吗？何况老子论述天下的四大，庄子谈父子之间不可解除的亲情，以及君臣之义在天地之间无处逃避，这些都深深存在于我的心中；他们又何曾把父子、君臣同浮萍一样看待，任意加以诬陷呢？大体说来，自三代以后，圣王长久不再出现，天地间贞正、元始的气运离散崩解，全都宣泄在语言文字之中，所以诸子百家纷纷出现。那些流传到今天而没有消亡的学说，都未必对世间没有一点小小的补益。得到老子的冲淡，可以洗涤内心的污垢；得到庄子的旷达，可以解除外界的胶着；得到韩非子的法制，可以纠正紊乱。这就像医药一样，六经是按照君、臣、佐、使配伍的药剂，顺应经络来调和阴阳，应当没有什么能超过它了。然而单味药和偏方也有起死回生的奇效，这不正是诸子百家所说的吗？如今的学者已经被宋儒束缚得死死的，使他们闭口不能发声，因此聪明才智日益受到禁锢，思想的孔窍闭塞不通；运用到名实关系上，茫然没有一点鉴别。我私下看，还不如那些洒脱不群、做事务求可行、功业务求成功的人，他们见效更快。所以我认为，在揖让禅让以前，形势不能胜过道义；征伐诛戮以后，道义不能胜过形势。天地间的杀伐之机已经发动，于是刑名、法术之学兴起了。秦始皇也是一位开创局面的君主。汉、唐以来，凡是治理国家的事情，无不暗中以他为师；那些口口声声说要诵习、效法尧舜的人，都只是表面的仰慕罢了。

译盛唐人的诗，只写真实的情感和景物，没有半句夸张粉饰，所以音调特别高绝，具有《三百篇》遗留下来的风韵。到了中唐、晚唐，也未曾脱离情感和景物来作诗，只是锤炼铸造的方法逐渐不同，风格一代比一代低下，就像江河的水流，越往前越向下游罢了。例如卢纶的《晚次鄂州》诗，完全像王维的作品，开头说：“云开远见汉阳城，犹是孤帆一日程。”是多么俊秀爽朗！颔联说：“估客昼眠知浪静，舟人夜语觉潮生。”这里便落入想象了。题为“晚次”却说“昼眠”，鄂州哪里会有潮水上涨？后人只知道欣赏它的辞藻，却不知道它所写的景物并不相合。差之毫厘，诗的品格便降低了。无奈近来作家，拼缀出几十个艳丽词语，如“黄金白雪”“紫气中原”“居庸碣石”“诗名剑术”之类，不顾与本题是否相应，强行塞入作品，专门欺骗愚昧、聋瞽之人，自己还以为前无古人，实在可笑。于是小孩子学着他们的样子，动辄引用这些词语，说是同一调门，南北相互传染，终于使诗道像染上了瘟疫，几乎断绝了。评论者说诗歌没有比今天更兴盛的，也没有比今天更衰败的，有见识的人自然能够辨别这一点。苏子瞻的文章，变化起伏、无中生有，全都学习庄子。可是读到他所作的《韩非论》，他说老聃、庄周、列御寇这些人，所说的都是更加虚无淡薄的言论；他要治理他们那种猖狂浮游的学说，结果议论纷乱颠倒，最终归于虚无。沿着他的道路而行的人，没有谁能得到正确的理解。凭苏子瞻那样的聪明和妙悟，尚且不能理解三家的旨趣，这是为什么呢？然而对于庄周，他又竟敢手持武器闯入其内室。难道这是宋人的习气，本来就应当如此吗？朱紫阳对经书的训释，大多取自注疏；可是他诋毁作注疏的儒者，却特别厉害。这是因为他不能克服胸中拘束局促的见解，妄想向上接续孔孟未曾传授的道统，所以对于汉、唐诸儒，不得不暗中夺取他们的长处，表面上挑剔他们的短处，好像孔孟以后只有他一个人罢了。陈同甫是一个见识卓越的人，曾经写信斥责紫阳；他们往来的辨析论证，多得数不清。可以说，他是紫阳的忠臣。可惜陈同甫的名声，竟然因为紫阳而在世间默默无闻。这真是后世儒者的浅陋啊。我读王元美的《艺苑巵言》，他评论古今文人，几乎没有遗漏。近来海内的年轻人，略微能说出两三句华丽词语的，全都被他拿来拍掌讥笑；唯独昆山归熈甫，他却从不挂在嘴边。我对此十分奇怪，难道是没有完全读到熈甫的文章吗？还是熈甫年轻时颇有时名，文人故意互相倾轧呢？后来我看到元美答复陆汝栋的信，说：“先前只是偶然以著述相互勉励，陆师大略提到归生，并不是想要褒贬陆先生，使他有所高下。您不了解这一点，认为我没有多看归生的文章，便任意诬蔑诋毁，使我蒙受轻薄后生的羞愧。吴中街市上，人人都自称诗书方面的大将，难道能让阿防插上一句话吗？不过在我的私心里，对他还是稍有敬服。震泽的文章姑且不论，您是远处看不见杨仪部、祝京兆、徐迪功，近处看不见黄勉之、王履吉、皇甫伯仲吗？他们不也都文采斐然、声名显著吗？然而有的铺陈流衍而力量不足，有的逼促诘曲而构思艰难，有的清微幽细却近于急促，有的铺排缀饰却没有纲纪。我所见到的，只有陆浚明还稍稍令人满意。陆浚明叙事颇为典雅有法，往往尚未说尽，便已经完全恰当。这是因为他的才力有限；归生的笔力稍稍胜过他，但文章格局多有偏离，运笔收放只凭心意，单句非常工巧，篇章边幅却不够。每次得到他的文章，读还没有完便已经松散，随着读下去便逐渐枯竭；即使装满几车，也几乎难以选取。他指摘吴中诸公和熈甫的短处，似乎也说中了要害；但他不知道，熈甫的长处正在于淡然自若、好像毫不经意，而精妙的思想自然流露出来，其中有些见解达到了洞察天理人情极致的地步。元美并没有完全了解这一点。大体说来，近来的古文家动不动就称道西京文章；如果文章能够从肺腑中自然流出，同时以西京文章为法度，那才真正是西京文章。如今只是把西京人的语句像饾饤食品一样零碎拼凑，勉强附会，仿佛完全不管作者本人是否相像，统统写成没有真情实感的言辞；文章虽然工巧，思想终究没有古意。这对于世道的轻重又有什么关系呢？熈甫只是偏重采用宋人的文法，到了晚年才力衰退罢了。至于他文集中的得意之作，尚且在毘陵、晋江诸家之上；当时评论经学，说本朝还没有这样的人，哪里还用说后来的年轻人呢？元美每次谈论文章，都独自推许李于鳞，这就像和尚赞美和尚。李于鳞的文章，在我看来仿佛只是睡梦中的呓语；仔细推究，无非是抬高自己、贬低别人，实在狂妄放肆、毫无体统。古今哪里有这样的作者？元美说：“他胸中没有唐代以后的书，深厚积蓄的都是古代的学问，因此无往而不通达，只可惜世人很少认识他。”然而书籍到了唐代以后才更多；如果说古代最初的书，他所读的似乎也有限。一个人即使不能把书全都读完，难道会有连书都没有全部见过的吗？古代最初的书有这种文体和法式吗？”熈甫作《项思尧集》，序中说：“如今世人所谓的文章，实在难以说清。他们从来没有学习古人的学问，却偶然找到一两个妄人，奉为巨擘，争相附和，用来诋毁非难前人。韩文公说：‘李白、杜甫的文章还在，光辉焰彩万丈长。不知道那些群小愚昧，为什么还要故意诽谤伤害？蚍蜉想撼动大树，真是可笑又不自量。’文章到了宋、元各位名家那里，他们的力量足以追及数千年以前，而世人竟只凭蚍蜉之力去摇撼他们，实在可悲。这些话未免过于激烈，但也确实是纵观古今、胸襟宏阔的见解。只是南宋以后的人文章，我也没有什么可取的。二位都是吴中的俊杰，此前很少有可以与他们匹敌的人；然而他们的言论竟如此互相矛盾、彼此不能相容，姑且记下这些，等待有见识的人来衡量比较。熈甫一生极其不满于献吉、元美，才学比献吉高出一倍还多，但他的诗文却颇受献吉、元美的毒害。熈甫的经学最为深厚，议论向来有典雅而可靠的根据，所以也不满于元美。道路不同，便不能共同谋划。元美常常推重李于鳞，他的五言、七言律诗，海内的年轻人争相附和。甚至把他诗中缀用的几个词语，如白雪、黄金、明月、雄风、中原、北斗、黄河、碣石之类，传作家法，人人跟着学，却再也不顾情感和景物是否相互照应。这也是一种障碍。即使试着读李于鳞文集中的一两首诗，也不能说不俊秀爽朗、值得诵读；但等到连篇累牍地反复出现那些障眼之语，就像巧线操纵的木偶、学人说话的鹦鹉，手段有限，不能长久玩味。他与唐人口头所说的语言、眼前所见的景物相比，哪里谈得上深浅呢？我持这种说法已经很久了。前一年我到豫章，有一位同宗的人也很会作诗，随口作了一首俚语绝句，后两句说：“近来莫怪黄金贵，因为诗人用得多。”可见已经有人对此感到厌烦了。髙岑、王、孟只写平淡的语言，却至今不可磨灭，因为这些语言从他们的性情中流出，内涵无穷。

译宋儒喜欢互相标榜：与自己相同的便捧上天，与自己不同的便沉入深渊，这是他们由来已久的习气。周元公的本传称说，他博学而努力实践，很早便听闻大道，遇事刚强果断，具有古人的风范；他治理政务精密严明而又宽恕，力求把道理贯彻到底。他曾作《太极图易说》数十篇，把自己的学问传授给二程。他任官历经南安、郴州、永州、广南东路、南康军，都困厄于低级官职，才干和施政未能充分施展；但他胸襟洒脱，颇有高雅的情趣，尤其喜爱美好的山水，遇到适意的地方，有时整日徘徊游赏。这些情况与蒲宗孟的墓碣、潘兴嗣的墓志所说并不相违，只是蒲、潘二人所了解的还只是他的粗略情形。后来人们撰写周元公的谥议，必定要把他极力推尊，认为他上接孟氏未曾传下来的道统；为了达到这一点，连墓志、墓碣所记的内容也认为不够，于是极力斥责它们，其中对墓碣的诋毁尤其严重。墓志说：“周公善于谈论名理，这似乎也没有什么害处。” 有人因为这句话类似晋人贬斥周公而非难它，这样做是对的。至于墓碣却说：“周子曾经以仙翁、隐者自许，大概也是因为不得志，才借乘桴浮海的寓言来寄托罢了。”诋毁墓碣的人依据《通书》说：“立志要实现伊尹所立的志向，就不是隐者；学习颜子所学的道理，就不是仙翁。”既然如此，那么孔子既想乘桴浮海，又想成为使周代复兴的贤者，这又是为什么呢？难道口头上称作隐者、仙翁，便会去学习长生久视之术，远离尘世而高隐远遁吗？又，周公在熙宁六年八月七日去世。在此以前，他曾写信给宗孟说：“如今朝廷正要振兴，数百年来没有什么难以做到的事情；将要谋求太平，天下间才力微小、智识浅薄的人，只要有一点长处，无不可以得到机会竭尽自己的力量。唯独我不能对时局有所补益，又不能偷得片刻生命，来亲眼看见尧舜时代礼乐盛大的景象，如今我就要死了，这是命啊。”墓碣中这样记述了他的话。大概荆公任江东提刑时，周公曾同他连续相处多日多夜；荆公退下后精心思考，以至于忘了睡觉和吃饭，可见两人一向十分契合。神宗即位之初，荆公辅佐神宗时，他的心意也是想使君主的功业超过唐虞三代；周公将要临终时听到这件事，怎么能不为之欣喜庆幸呢？他哪里能够预料到新法会产生弊端？诋毁他的人却认为这是在赞叹新法，因而断定不可能是周先生亲笔所写，不足以凭信。蒲宗孟与元公是至亲，寿焘又是他的外甥，难道会诬陷、诋毁自己的先人到这种地步吗？至于说蒲宗孟借这些话来谄媚新政，那又是吹毛求疵的过错了。朱子撰写行状时把这些内容全都删去，虽然是他自己的意见，却终究不是实录。元公是北宋第一流的人物，至于他能不能上接孟氏的道统，本来就不能轻易比拟；只是对他的推尊稍微过分了一些，而他本人也确实承受得起。近世讲学家互相标榜的风气越来越盛，只要与讲学名册中的人同党，便把桀、蹠都夸到极点，无所不用其至。我曾向一位阳明门徒询问杨幼殷的情况。当时幼殷正在讲良知之学，也知道那个人不为士绅所齿，便敷衍回答说：“这个人的行为像盗蹠，但他说的话像圣贤，只取用他的话罢了。”我叹息说：“一个人立言，究竟是要成为圣贤，还是要成为盗蹠呢？”幼殷默然，最终不能回答我；这也是因为有所偏好，就不能处在正确的位置上。唐代刘禹锡作《昏镜辞》，其中的引文说：“制镜的工匠把十面镜子排列在货摊上，打开镜匣观看，其中一面明亮洁白，九面像被雾遮住一样。有人说：‘优劣相差得太远了。’工匠露齿一笑，答谢说：‘不是我不能把十面都制成好镜子，而是买镜人的心意只想着卖出去。如今来买镜的人一定要逐面照看，周遍端详，寻找适合自己的。那面明亮的镜子连毫末的瑕疵也隐藏不了，并不是容貌美的人不适合它，所以我把它的数量定为十分之一。’”我读到这里，没有一次不感叹梦得深谙人情世故。他大概也是在历尽艰难险阻之后才有这样的感受吧？大体说来，看得过于透彻，连深渊中的鱼都能看见，并不是吉祥的事。他又说：“人如果过于苛察，就没有同伴；古人也有这样的告诫。”我的朋友王元美年轻时有轻薄的名声。他作《艺苑巵言》，评论当代文人，戏谑放浪、丑诋讥讽，纤小的瑕疵也不肯稍稍宽贷，可以说像一面明亮的镜子，也因此得罪了别人。可是看他的《四部集》和替别人所作的诗文集序，即使是刚会写几笔文章的小孩子，他也没有不极力称颂的。人们看到《巵言》的苛刻，便真的相信元美是在称许自己；因此拿文章来求他的人挤满门外，元美也乐意答应他们，这就是出售昏镜的验证。他似乎也是迫不得已，只好用这种方式应酬世人。昆山归熈甫替人作文，只是抒发自己的胸臆，几乎不加半句修饰。所以有人请他作墓铭，得到文章后却把它放置起来而不刻；直到今天，知道他文集的人还很少，难道不是因为他的文章过于明察如皎镜吗？韩退之说：“凡是作文，使一世的人都一定不喜欢我，可悲的是文章成了明镜；作文使一世的人都一定喜欢我，可悲的是做人像昏镜。”求文章而不求作者本人，无非是想让文章适合自己罢了。卑陋的容貌往往使人自欺，这话确实对啊！应酬性的文章是不可以写的。《明文海》卷四百八十