明文海卷一百九十八

译钦定《四库全书》。《明文海》卷一百九十九，余姚黄宗羲编，书五十三。忧防。《答郭庆守》【刘楚】。我听说，古人所谓知己，只有管仲和鲍叔牙罢了。管仲的所作所为，满朝的人都不能理解，只有鲍叔牙理解他。不仅满朝的人不能理解，即使齐国所有人也不能理解。那么当时理解管仲的人为什么这样少，不理解管仲的人为什么这样多呢？一起做生意却分取利益，自我夸多，难道真不是贪婪吗？谋划事情却陷入困境，难道真不是愚蠢吗？三次交战三次逃跑，难道真不是怯懦吗？这是世人认识管仲的方式。然而他这样做，是因为贫困，是因为时势，是因为有老母亲；如果不是鲍叔牙，还有谁能够理解他呢？管仲从未亲自说出其中的原因，鲍叔牙却独自探究他的实情并说了出来。在当时的人看来，不把鲍叔牙看成谄媚、阿附管仲的人，实在很少。到了后来，管仲筹划鱼盐之利，整顿农业和手工业的政务，国家没有不富裕的；多次会合诸侯，不用兵车，谋划没有不成功的；进军楚国陉地，据理力争，勇敢没有不胜利的。这样以后，鲍叔牙的话才得到证实并有了信誉，管仲最终成为齐国成就霸业的功臣。假使没有鲍叔牙能够理解他，那么管仲早已因贫困而受毁谤，因谋划不利而失败，因怯懦而丧失声名了，哪里还能在后来偶然显露一天的长处呢？所以古人理解知己，一定评论他长远而重大的方面，大多都是这样。如今却不是这样，抛弃根本大端，只习惯玩赏细小的娱乐；彼此睁大眼睛、卑污拘谨地互相推许，只把爱好相同的人当作知己，对爱好不同的人加以非难，这同古人所谓知己已经不同了。何况您称道我、为我叹惋的那些方面，本来又不是古人最先看重和急于要求的呢？书是用来记载姓名的，诗是用来歌咏性情的，文章是用来说明古今的；凡是手口齐备、熟悉笔墨、稍微懂得义理的人，谁不能写？谁又不能说呢？但各种文体各有自己的道路。它们的道理固然未尝不同，又怎么能够完全相同呢？譬如人的面孔，横着的眼睛、竖着的鼻子都是如此，笑谈饮食也都是如此。如今不取它们相同的地方，却突然想凭自己的肥胖来废弃别人的瘦弱，又想凭自己的黝黑来讥笑别人的白皙，不也太难了吗？这不值得争论；在我看来，本来不应当因为别人的毁誉而忧喜，何况还要因此加重您的愤怒呢？从前有人在屋里饮酒醉倒，路人经过看见，以为自己是清醒的，便聚集起来骂他。被骂的人没有察觉，旁边听见的人反而宽恕他，这同这里又有什么不同呢？非常感谢您爱护帮助我的深厚情意。我不敢因此稍稍轻视您，只是实在担心您嫉恶如仇的心过于强烈，反而会被这些事情所触动，不能坚定地守住自己的立场，所以才敢这样说。或者说，君子知己所遭受的羞辱，将来是否还会有比这更大的呢？而且又不只是像管仲在财货、谋略、作战方面那样。今后我的进退和取舍，实在要仰望您了。您将要做我的鲍叔牙吗？我刘楚难道敢不知道努力吗？您明敏周慎，很早就得到明师教导，又善于同人交往，学问日益进步，像草木新芽滋长一样，别人却没有察觉；德行日益修养，像江河波澜正在上涨一样，别人却没有知晓。可是您还不满足地认为自己四十岁还没有闻道、被人厌恶，是值得惭愧和感伤的，并且还想把我当作老师；这是效法那种不自我满足、过分谦抑而推重他人的做法。难道是我刘楚所能承当的吗？我今年四十九岁了，行为却不被人信任，学问在自己身上也没有成就，只是留下了招致诽谤的口舌。像您所说的那些话，我的感动和惭愧，难道不远远超过您吗？又听说文中子说：‘制止诽谤没有比自我修养更好的办法。’又说：‘用什么来制止诽谤？’ 回答说：‘不要辩解。’这是古人处置自身的成熟法则。我既用这话自我勉励，仍然不敢辩解，只希望您稍微安定下来而谋划此事。至于您所说的高妙文章，我还没有看到，恐怕赶不上以后再读；仍希望您最终把它给我看。《答杜银台研冈辩毁书》【刘绘】。前些天两次去拜访您，正值暑热，不敢让您长久劳累。我急忙请求告退，临别时您握着我的手说：‘这次来见我，应当谦逊谨慎，谦逊谨慎。’我徘徊不去，却不明白您所说的意思。昨天您又劳驾把我留在精舍中，对弈饮酒；我因酒意，不觉放纵谈论时事，您又像先前一样教导我。您还说，有士大夫在同乡松臯许公、浚川王公那里诋毁您，说了许多话。我赶紧替您辩解，翰林廖学士、户曹张正郎都说您高傲自负、言语抗直，不近人情，恐怕对仕途不利。当时我乘着醉意，又有一位同年朋友在座，便回答说：‘大丈夫活在世上，若不能在朝廷廊庙之上扬眉阔步，就应当拂袖拖鞋退入山谷来放纵自己的志向；否则想免除同辈的猜忌也很困难。’韩愈说：‘人有能做的事，也有不能做的事；若压抑自己去勉强实行，必然会发狂生病，说的就是这个。’今天早晨又劳烦您亲笔来信，恳切地用谦逊增益来勉励我，并以君子长厚的道理教导我；即使父兄爱护子弟，也不会超过这种程度。我想人的才性，大多本来由天生成。仲尼说：‘如果得不到中行之士同他交往，那就一定要同狂者、狷者交往。’如果古人所说的狂者、狷者处在今天的世道，难道真能有利于自身吗？只求您包容而不忌恨，就已经足够了，哪里敢希望您提拔我、使我显达任用呢？我曾见如今的公卿对待朝廷士人，不顾惜才艺，也不询问是非，只按部门品级相比较，检验他们趋走站立的尺寸，竞相等待那些细小末节，于是便拿这些来决定喜怒、进退，实在可悲，实在可悲！高大的松树和弯曲的荆棘，材料各有尺度；端正的角、锐利的牙，性状各有类别。士人只须在自己身上守持独立的操行罢了，怎么可以因为毁誉而屡屡改变自己的志向呢？夏、商、周三代的朝廷，人才济济而彼此谦让，本来无需多说。春秋以后，例如晏平仲对石父断绝礼数，范宣公在孙侨面前强作颜面，卫青在汲黯面前凭借权势，龚遂不回答王生；他们起初都凭借势力凌人，自夸自重，最终却因严厉的言辞、疏阔的节操而受挫、困顿、悔恨。平仲以下这四个人，都是所谓豪杰俊士。至于石父等人，也在世上显扬名声；由此可知古代大贤相互成就竟是这样，那么为什么今日却不是这样呢？我把您的来信反复读了三遍，忽然觉得融会贯通：古人遭遇困厄，都失去了平常的心境。屈原被鸡鸭占卜之说所疑惑，冯衍被龙蛇的比喻所混淆，也免不了愤愤不平。等到向上考察扬雄关于黑白操守的论说，向下阅读萧望之、远玄关于同异的辩说，才知道迁就权势、追求诡奇，并不是我们立身处世的正当方法。

译唉！言语忠诚信实，行为笃厚恭敬，即使到了蛮夷之地也能推行，这就是能够感动天地、感化鬼神的原因。《诗经》说：‘我思念古人，使自己没有过失。’我将佩戴奉行孔子的教训，恭敬地接受您的来信；容我闭门反省，十天以后再等候当面请教，您看如何？《与李中麓书》【吕高】。李生捧着华美的书信来到，我拆开读了，知道您有感于世道的衰败，深切悲惜贤才，并且因激愤而想要振荡时局。我认为您过虑了。防止谄媚、蒙蔽明察，邪曲嫉妒正直，自古以来就是如此，何必到了今天才认为特别异常呢？从前伍子胥怀着愤懑死于鸱夷，申徒狄抱冤投石而死，直生也因盗金之名受辱。何况公受到诋毁，处在绝义之境；以他的贤能，反而因诚信而被怀疑，因忠诚而遭诽谤，难道只有王、潘二位才会这样吗？您怀有超越当世的宏才，具备胜过常人的上智，声誉日益隆盛，豪杰朋友如云而来。稍稍放开您的才华，便能掀动一世，还有什么不能施展的呢？古语说：“即使有锄头，也不如等待时机。”您看看今天的形势，认为怎么样呢？况且您与人结交深厚而长久，哪里比得上少海？情感志趣专一深厚，哪里比得上质夫？可是他们都反目毁心，意外地引发争斗，又怎么知道如今您身边不会再有几个这样的人呢？人心各不相同，就像人的面貌各不相同一样。希望您稍稍收敛自守，不要轻易泄露言语，以免触犯尼父所说的言语不慎之戒。我在文学上不如道思，通达上不如子抑。二人都已离去，我们这些人还怎能保全禄位？天网广大，唯有禽鸟独自逃脱，难道不是幸运吗？自从华美的书信到来，我疑惧交集，手持蜡烛直到天亮，睡眠饮食全都荒废了。我反躬自省，却不知道自己究竟做了什么恶事。从前我在恶劣的同僚中被仇视，自己还以为不过是郑声扰乱雅乐罢了，没想到众多疑忌彼此蒙蔽，竟使美玉和石头无法分辨。任子于是借此作为陷害兄长的计策，而玉溪张公又相信诬陷之言，未能察觉。仇人的话本来不足为怪，唯独遗憾的是，任子与你有断金之交，张公又有座主之义，竟也忍心采取落井下石的计策吗？可叹！可叹！世路多艰难，宦海难以测度，这正是孝标广泛论说绝交之事，而陶公想闭门以断绝踪迹的原因。我自问究竟有什么深重的罪过，依法应当罢免斥退？如今流言纷纷，不过是说我担任督学之官罢了。当初如果不接受这个任命，又能说什么呢？然而这次任职实在出于您的意思，我也后悔得太晚了。《易经》说：“背负东西又乘车，招致盗寇到来。盗寇交相伤害，是我自己招来的。”又能责怪谁呢？我从去年秋天便萌生归隐之志，只是因为双亲在堂，年幼的孩子满膝，长兄又已去世，俯仰之间都要依靠我。再回头看退身的打算，上面没有遮蔽身体的瓦片，下面没有立锥之地，受到牵制，只能隐忍，按道义又不能决然离去。如今时事到了这种地步，难道还可以厚着脸皮任职，接受流俗之人的猜疑吗？君子能够察见事机，不如及早离去。您看我，难道我是甘受污辱而苟且求禄的人吗？从今以后进入江乡，闭门授徒，谋求升斗之粟，来供养双亲吃粥，使我将来能够和黔娄、原宪一类的人同归尽也没有什么不可以。如今督学之任已经一天也不能再任职了，但按任期计算，又还不能依义离任，也不能调职，只有离去这一条路罢了。因为知道您有鲍叔牙那样的知人之明，所以才敢倾吐内心，派使者送信告诉您，一切都希望您明察。给御史王公的信【归有光】都台相公阁下：我听说天下的人才，无论是君子还是小人，都各有一定的本性。古代所谓知人，并不是随便了解一下就算了；一开始知道他是这样的人，便终身不会改变判断。伯乐对于马，卞和对于玉，如果马不是能绝尘而奔的良马，玉不是价值连城的美玉，这两个人一定不会顾惜它们。如果这两个人顾惜它们，马和玉难道会因此发生变化吗？马和玉若会发生变化，天下也就不会称他们为伯乐、卞和了。所以我认为人的贤能与不肖有一定的本分，古代知人的人凭一次见面便作出判断，终身不会改变。那些后来改变节操的人，一定是起初的本性并不真实；那些勉强装作某种样子的人，只能说明自称知人的人见识还不够罢了。因此孔子说：“举荐你所知道的人。”大概是说，既然自己已经了解他，就应当举荐他而不怀疑。因此大臣辅佐君主时，平日总是留心天下的人才；一旦掌握政权，便举荐平日所了解的人，自然从容而有余裕，因此能够辅佐国家成就光明伟大的事业，声名也永远与天地同存。至于临时才设法应付，身处极尊贵的位置，却想把天下人才全部了解清楚，就不如平日积累了解来得宽裕了。如今阁下替天子执掌法令，掌握天下士人升降进退的权力，您辨别君子小人、贤能与不肖，一定十分明白。我归有光没有才干，不敢自附于当世贤者之列，只是因为年轻时稍受国家培养，早年被选入太学，不久又被京府推荐；起初承蒙阁下任县令时与我相知，在那时，您大概并不认为我是不肖之人。阁下清明正直，很少许可别人，却唯独对我加以顾念。从此以后，阁下任郡守二千石，历任外省官职，升为中丞，治理河运漕运，在济州、淮安、扬州一带，我往来京师，所经过的道路上，阁下从未不垂念我。阁下并不是对我有私情，而是认为替国家急于发现当世人才本应如此。前几年举行进士考试时，阁下正被召入朝任少司徒，我当时与诸位进士一同拜见阁下，唯独受到您不同寻常的礼遇。今年入朝觐见，阁下府第深严，我一两次前往，您也没有拒绝我，反而让我进去；退下来私下想，阁下对我的知遇，以及阁下对我的了解，直到今天从未改变。我自认为只是诸生，虽有些文学才能，却不能胜任治理县务，多拘泥古法而与世俗抵牾，监郡以及台省大官都没有了解我的人，考核本应列为下等，尤其承蒙阁下的知遇，才使我免于过度谴责。

译然而那些足以熔化金属、销毁骨头的毁谤，已经积聚在阁下之前了。可悲啊！我用三十多年洁身修行，一旦遭遇诽谤、蒙受污辱，竟不能凭三十多年的一贯表现为自己辩明，使阁下怀疑亲眼所见而相信耳闻之言，难道这说明阁下从前对我的了解是错的吗？还是也像古人所说的那样，内心其实已经清楚明白、能够自行判断，只是一时不能胜过众多人的言论，所以姑且用来谢绝我呢？如果这样，那么士人所依靠的知己就危险了！阁下为什么不考察我做官时的表现，难道真像那些人的话所说吗？昨天在京师时，万宗伯正是我的同年乡试举人。万公是杨羡人家的人，他所治理的地方与我所治理的县相邻。我私下问万公：“您认为我治理县政怎么样？”万公说：“您治理县政没有别的毛病，唯独百姓没有不爱戴您的。”我谢他说：“得到您这一句话，我便可以无愧了。”万公是当世贤者，并不是在欺骗我。那么我治理县政，果真完全像诽谤者所说的那样吗？如今铨部所信任的，是监郡。监郡的贤能与不肖，果真都能出于公正和明察吗？汉人有句话说：“陛下把使者当作心腹，使者把属官当作耳目。”尚书对百石小吏的裁决尚且不能全都听信，这一点已经很明白了。况且如今监郡所推荐的人，没有一个不使用极其夸美的言辞，说他们的政绩即使是古代的龚遂、黄霸、卓茂、鲁恭也不能超过。然而古代的官吏都是任职日久才取得成效，如今这些人有的还是平民出身的诸生，有的只是少年，任职较久的也不过超过两年，怎么会治理得如此卓异呢？如果果真如此，那么他们所治理的县应当已经大治了，为什么任期调换之后，地方的凋敝残破仍和过去一样呢？推荐如此过分，那么其中的讥刺和隐患也就可以知道了；不说他们在欺骗的人实在很少。与愚人谈论智慧，智慧反而会被当作愚蠢；与不肖之人谈论贤能，贤能反而会被当作不肖。因此让愚人决定策略，贤士向不肖者呈示品行，这就是正道难以施行、贤才因此多被遗漏的原因。如今除了监郡之外，又采取流言飞语来取人。唐虞时代之所以痛恨谗言、使恶行灭绝，是因为宦官受到谗毁，才有了《巷伯》的讽刺。如今既不能禁止流言，反而这样推行它，那么奉守法令、遵循正理的官吏，哪里能够被世间容纳呢？阁下清明的德行和重大的声望，风裁凛然，理应使监郡不敢欺骗蒙蔽，使他们的考察推荐必然明白，也使谗言无从传到台省。然而唐虞盛世仍有谗言，周朝盛世尚且有宦官畏惧谗毁，那么即使登用贤明、选拔公正，天下人都仰望，又怎能独独没有这种事呢？我先前所说的，是考虑到当今人才众多，而他们的进退全都掌握在阁下手中。阁下难道会把失去一个人才看得无关紧要吗？只是自古以来，一个士人不得志，事情本来很微小；但后世之人追论那个时代，归罪于当时的公卿大臣的，却很多。何况我平生依靠阁下的知遇，曾自以为即使等待百世也不会改变，不料您竟有所改变。我只认为阁下不能胜过众多人的言论，所以姑且借此谢绝我罢了。然而我自以为今天既有阁下这样的知己，却不能像这样为自己申辩，那么也就算了。官职虽然卑微，但出仕、退处、升迁、黜退都应当明白，因此我私下凭借阁下平日的知遇，求您放我归于田里，不让自己陷落在谗人的口中。希望阁下姑且怜悯我，使我能够保全自身和名声而离去，那就是万分幸运了。给仪封公谈论政事的信【栗应宏】古语说：人才难得，难道不是这样吗？然而能够充分发挥人才作用的，更加困难。古代的时候，政治风气淳厚，没有太多邪曲欺诈的变化，人们只求成就公事，而不急于谋求私利，所以在上没有苍蝇依附的忧虑，在下没有白驹过隙、感叹时光易逝的叹息。就像田野、园圃、市场的物产，山林、川泽的珍宝，都进贡给天子，由官吏收取；工匠都能考察它们的质地而发挥其用途，不因它违逆自己便加以枉曲，不因估量分类觉得麻烦便轻易抛弃，不因它有特异之处而顾虑避让。因此，若没有才能也就罢了，不必担心有才能却得不到充分任用。如今却不是这样了：把奔走逢迎当作贤能，把沉默和过分恭敬当作尊敬，把沿袭错误、承受枉曲当作便利，把不置可否当作谨慎；平庸的人受到鄙弃，有才能的人遭到嫉妒。有人把自己看得像山岳一样高，把别人看得像奴仆一样低，稍不如意，便顺势罗织别人的短处，含混地把罪名做实。即使有贤能之人、守古法信正道之士，只要稍不懂得迎合当今的做法，就会被置于闲散寂寞的山林之中，长期离去罢了。即使上面有圣明的天子、贤能的公卿，又怎么能据此责怪这种情势呢？九井之谷，需要百人的力量才能开采；把它置于泥涂之中，优秀的农夫也会为之捶胸叹息。荆山的璞玉，是天下的珍宝；把它丢在道路旁，卞和、随侯也会为之流泪。楩木、楠木、豫章木，都是合抱的大树，树干直冲青云，使一方土地繁茂；材质具备，足以入选，适合承担重大任用，却不幸被低贱的工匠挑剔短处，众人便将一同起来裁割砍截它。如今幸而有大匠在旁边，却不肯稍稍转手回顾而给它一个方便，这不合人情。现在某人以壮年考中南宫，这本来就是当时不易得到的人才，他的才难得也由此可知。他治理政事不到两年，屡次受到表彰推荐，声誉大为传播，他在政事上的才能也显现得很快。只是因为奔走不够、言辞语气不够谦逊的缘故，与司府不能相容，于是往往怀着私怨锻炼罗织，构成他的罪状，想要把他的案件交到台下裁决。我们实在为此深切悲痛。才能高的人容易果断地施展自己，声望重的人容易招来责难；容易招致责难，就会使责备聚集到自己身上；果断地施展自己，就不顾惜别人的看法。按照这样的道理，便可知这与如今的风气大不相同。古语说：“众人的气息可以吹走山，聚集的蚊子可以响成雷，三个人说有老虎，便使人相信真有老虎，十个人便能撼动锤子。”可叹啊，这些人怎么能知道事情的真相呢？只有大人才能救济万物，义士才能急人之难，贤者才能为当时爱惜人才，就像工师、大匠爱惜材料一样。那匹拉盐车的骏马、柯亭的良材，正当时没有人识别它们，便要被丢进水火，毁灭在焦灼之中。

译然而一旦遇到孙阳、蔡邕这样的人，只需看上一眼，便恰好认出它们是珍奇之物，使它们脱离水火，芳名便从焦灭中腾起。因此管仲从囚徒中被拔擢，公冶从囹圄中显达，范雎从逃亡中起身，李白从党狱中获得昭雪，荀卿困居兰陵，韩非困于《说难》，范滂等人陷没于禁锢，陈子昂被杀于县邑。这几位君子，难道是德行有贤与不贤的差别吗？只是他们遭遇机遇与否的形势不同罢了。可叹啊！如果没有长者君子以古道自任，又怎能对这个时代有所期待呢？伏惟阁下德高望重，处在当今而守持古道，怀有经世济民的才干，蕴藏帝王的谋略，身居枢要重任，是天下所仰望的人。将来入朝掌管诏令，筹划天下贤才，与他们共同治理国家，是可以期待的。我们私下认为今天这件事，大概不能不向台下您申明。由此可知，贤者对于人才，本来就应当有不顾忌、不轻易弃置的原则。然而此事出于公义，舆论也正在关注，所以冒昧竭尽我们微薄的才力，向您奉上这点意见。只希望您赐览。我们罪该万死，罪该万死，叩头叩头。答张通政【邹观光】最近才收到您六月的信，信中为世道扼腕叹息，言辞中充满义愤。我回到故里，闭门自弃，眼中除了这一张床榻，其他地方都仿佛远在天涯，不再用书信与长安往来。近来听说吴氏的儿子还在不停地吠叫。他难道是怀疑我还会再出仕，所以又落井下石，却不知道我已经断绝了做官进取的念头。山居偏僻，不能完全得到消息，后来才听说有关部门的覆奏，竟借王洪阳公和您来增加分量。而侪丈来信说：‘诸位君子的赞誉，才足以称为赞誉；鸿功等人的毁谤，也足以称为赞誉。只是我多么幸运，竟有鸿功的毁谤，来博取诸位君子的赞誉。’梦白又说：‘冥司捏造鬼胎，有时把人当作禽兽，有时把禽兽当作人，随手抓来都没有区别。看见它们纷纷穿衣戴帽出来，便都把它们当作人，而我也因此生起无明之火，难道不是被鬼所嘲弄吗？’唉！梦白难道是说鸿功不是人吗？我哪里能断定鸿功一定错，而诸君子一定对？我自己尚且不能肯定，梦白又怎么能断定我和诸君子是贤者，而鸿功是不肖？我息止因缘，屏除思虑，不再分别人我，也不再计较得失；无论毁谤还是赞誉，我都一视同仁了。与唐凝庵少卿【吴中行】我糊里糊涂地行走于险恶之中，直言抗争而招来祸患，四次请求归休，六次更换寒暑。我像蜉蝣一样暂寄人世，任人呼为牛马，背负荆棘行走在荒草间已经很久了。然而对于您，我与您同里同年，关系至亲至厚，自幼束发便携手相交，从没有一点嫌隙；奉行您的命令、承受您的指示，也曾效过微薄之劳。如今您登上显要津要之地，而我在下层乡里待罪，还希望您能够看见众人的憎恶，怜悯我遭受群起攻击，曲加庇护，这是我的愿望。可是从传闻中得知，纷纷说您有意责罚我，诋毁呵斥横加其上，巧妙编织罪名，落井下石，又顺着风势呼喊。朝廷士绅和乡里党人，人人都能说这件事。况且还幸亏没有因为二十年来偶然依附您的声势，便竟敢捋虎须，时时挑剔毛病，处处刺伤您。朝廷士绅和乡里党人，也人人都能说这件事。可叹！可叹！我虽然有推心置腹的一片真诚，实际上却没有一尺可以容足的地方，已经不是一天了。然而这些话从口中说出、进入耳中，却无法追寻踪迹。您固然不难曲意遮掩，我又怎么忍心因为反复怀疑而闭目塞耳，装作没有听见呢？既然看见您确实不惜采取违逆常情的做法，我也不妨顺受，罢了，又有什么可说的？至于近来，您偶然被弹劾，只是因为晋升官阶逾越等次，并没有别的责议。然而您的大疏雄辩滔滔，自述贤能劳绩，自我表明正直，自证考察并无罪过，自明升转并不骤然，洋洋洒洒，也足以申明自己受屈而使他人理亏了。又无缘无故忽然有了指责。借着指称别人来影射自己，说只要借用建言的名义，就可以掩盖百般品行上的丑陋。我读了感到惭愧沮丧，想起来又惊恐不安，不知不觉汗流到脚跟。说到建言，我是罪责最重的人；说到品行，我是丑陋最甚的人。当初执笔进言，因为谈论父子伦常而几乎死在杖下；获赐环佩得以归来以后，又谈论君臣权义而很快返回田间。这是别人进言一次，而我进言两次。说得越多，行为越令人后悔，污垢积聚、过失丛生，不能在内心反省而减少过错，罪疚很多：这是别人百般丑行，而我的丑行千般。我们同里同年，关系至亲至厚，朝夕相处，彼此的美丑没有什么能逃过您的眼睛，如今却由于您的鄙夷，便成为天下人都可以据以验证的事实。这样，别人的丑事还可以掩盖，而我的丑事却无法掩盖。即便如此，您的意思本来只是独自发出，言语却概括地加以指斥；不要说四方君子，就是同郡中那些进言的若干人，也都接连离开国都了。不要说一时之间，就是当年进言的那些人，如您的尊公荆川先生，也上书抗争而被编入民籍。您即使不替同郡人避讳，难道唯独不替您的尊公考虑吗？难道您是因为严厉嫉恶、急于攻击瑕疵，来不及顾及旁人，也来不及追念往事吗？片言只语，威力竟如斧钺；因为一个人的丑事，便迁怒于众位贤者；因为今天的丑事，便使先哲蒙受羞辱。可叹！可叹！这又成了我的罪过。您如果还可以说：掩盖丑事的有十分之九，不掩盖的有十分之一，那么还可以舍弃那九成，处在那一成之中；因而决定趋避，也还算是冒昧。可是您既然没有解开罗网的仁慈，我哪里还有立锥之地呢？回头责备自己而自怜，又有什么脸面呢？您一定还会说：‘我的话在这里，我的意思在那里；或指甲，或指乙，并没有指明对象，怎么知道是说你的呢？’然而共同传扬的是言语，无法掩盖；内心隐藏的是意图，却无法凭据。假使我舍弃那不可掩盖的言语，去居于无法凭据的意图之下，把丑事推给别人，反而会使自己的丑事更加严重。何况您既然没有推爱乌鸦那样的爱护，我难道能免于死兔般的悲哀吗？同类相残，我还有什么脸面呢？您皇华昼锦归来，乡里的父老背负弓弩在前面引路；我过去曾在您的门下，不必烦劳介绍，难道不愿意奔走在您的车尘马足之间吗？只是把怨恨藏起来却与那人交朋友，左丘明以为可耻；背负丑名却还与那人交朋友，左丘明更应当以为可耻。我性情疏直，内心浅露，见识偏狭，如果有怨恨愤怒，向来从不蓄积，没有听说一个人表面上轻视跖而内心却把他当作秦越那样疏远，还可以称为朋友。

译我既然知道自己被您视为丑人，却还强求攀附，难道不是脸皮太厚吗？您既然已经把我看作丑人，却又表面上赐予接纳，这种表面交往又有什么意义呢？朋友之间的道义，也是很重大的。同声便相应，气味不同便分离；无论贵贱生死，交情正是在这些时候显现。您与稽别驾应科，志趣气味相投，始终不离不弃；如今他已经死了，又何必为他作文呢？况且，假使把您与绝交朋友的严峻节操联系起来，把您与触犯宰相的高名联系起来，那么如今便是借用一个获罪的异人，来充当逢迎世俗的奇货。您的自我筹划确实成功了；而我被您利用，也已经足够了。死去的人成为地下的冤鬼，未死的人成为您的功臣，我还有什么可推辞的呢？我捶胸扼腕，局促不安，反复踌躇了三四次，实在万不得已，才倾吐内心，至死也要退避。考察史籍可知：像魏应玚、晋嵇康、梁刘孝标、汉朱穆那样，义气疏远、交情断绝，自古以来就是如此。在白日青天之下，堂堂男子汉，又何必在声音笑貌上粉饰，做这种虚幻的表面文章来互相欺骗呢？大概从此以后，贤者的门庭应当削除丑人的踪迹。这不仅是我处置自己的道理，也是您处置他人的道理。倘若您认为我不值得与您相提并论，便赐予斥退，把我置于胸怀、颐颏之外，那也是幸运，我听凭您的命令。倘若您忘了我的直率，因为它增添了嫌隙和过失而更加恼怒，那就如同踏入水火，越陷越深、越发炽热；凭您的才力智谋，足以直接摧毁枯朽之物。我如同鱼肉，等待被置于刀俎之上，本来就是应该的。也只听凭您裁夺选择。奉给杨太宰的书信【屠长卿】隆居住在长安时，修养自身很谨慎，待人却过于疏远。即使独处暗室也知道戒慎，在广阔庭院中也不加修饰；砥砺节操、守持廉洁，身居官位实在辛苦；广泛交往、博爱众人，好客又近于奢侈；对贫困的朋友和卑贱的士人，乐于与他们同游；对当权的要津人物，却只顾保持界限。玄同近于污浊，崖异近于高亢；名义上是拙于仕宦，也可以说是一个特立独行的人。三公、元老、九卿、显贵公卿，家门都希望攀登龙门，众人乐于像苍蝇依附臭肉。唯独我坚持自守，从不问对方有无名望、有无缘由；收敛踪迹，停止投刺，从未求取一见一接。听到您的咳嗽声，就如同见到您：您是朝野的楷模、衡量人物的权威，如祥麟威凤一般，天下人都乐于一睹。凡是处在铨选曹司要职上的人，没有不敬重孤高的您，严厉树立自己的风采；内心即使卑弱，外表也越发威严。明公清正的德行连鬼神都信服，内在操行足以取信妻子儿女，待人又坦荡平易，温厚如长者；脱去划分界限的外在姿态，绝无苛刻刻薄的行为，人们自然不敢以私事干犯您，世间也没有人怀疑您的行迹。因此众口交相称赞，世情乐于亲近，妇女儿童歌颂您的德行，奴仆杂役也知道您的贤能。然而我又何曾到过明公门下呢？大概有一两位元老也愿意与不肖之人交往，但我始终没有前往。出外任职，甘心于贫困；入朝任郎官，也断绝了同当权者往来的踪迹。我虽然极其不肖，也还稍微知道自爱罢了。若是寡廉鲜耻，还有什么地方不能去呢？管理钱粮的官吏，稍微为自己谋取利益并不困难；徒有虚名的人，即使结交也很容易。以明公的眼光看我，难道真是极其不肖而且无耻的人吗？那人因为过去的私人怨恨，造谣诽谤、搜罗摘取我的过失，一旦把极其不肖的名声加在我身上，我不能接受，却也不能发怒。瞪裂双眼、鲜血飞溅，头发竖起冲冠，黄沙突然飞走，白日骤然昏黑，盛夏降下浓霜，白昼出现长虹；这种意气，我年轻时自然做得到，如今反而不能这样了吗？那么我大概近来已经听闻道理了。能够平心忍辱，忘却境遇而与万物齐一，骤然遇事仍能镇定，受到撼动也不惊惶，这才是道真正看重的。因此我听到诽谤的那天，安然承受，以不发怒来涵养性情，以不辩解来忘却言语。即使举国之人都为我不平，交相诽谤攻击，我也从未把一丝芥蒂放在心中。从未有芥蒂，是因为不肖之人希望追随通达者的足迹；而为不平之事愤怒，是朋友恪守共同仇敌之义。本来朋友的高义应当如此，但我起初不敢贸然把这种期待寄托在明公身上，因为我与明公素来没有交往。没想到先前含沙射影的事情发生后，明公召见我，对我说：‘听说你擅长诗文，为什么动不动就把你当作罪过呢？’ 那些诋毁的话，就像喷出的血，只会弄脏自己的嘴；何况世上根本没有这样的事，也没有这样的道理。你不要再说了，不必辩解。从前王元美、李于鳞诸公在世庙朝时，自以为辞赋雄视一代，作诗饮酒，每天在长安市上喧闹。退朝后解鞍歇马，便呼卢饮酒，旁若无人，纵情放达，这才真是词人豪杰啊！如今法令严密，人们都战战兢兢地自保，即使有一两个擅长辞赋的士大夫，也大都知道检点约束自己，不敢豪放。况且在圣明的时代，不应当因为诗酒治人的罪，你不要再说了！到了这时，我才登上明公的厅堂，第一次承受您的容颜和言辞。我既不是明公平日亲近厚待的人，却一旦遭受诽谤、蒙受冤屈，您召见我并加以慰劳，仿佛平生相交，这难道是对我这个不肖之人有什么私情吗？实在是为朝廷顾惜大体，为士大夫主持公论，大臣用心本来就是如此。等到我戴着黄冠获准归去，穿着青衫离开国都，骑着跛驴走在风雪中，背着包袱踏过泥沙，身体还没有离开春明门外，心已经在江南的丹山碧水之间。虽然饯行冷落，河桥昏暗，我这个不肖之人正掉头不顾，挥手长辞，也未曾再登明公的厅堂告别，说明自己的感激之情后离去。大概明公顾念我没有缘由，而我报答明公却太过简慢。人与人感情疏远了便会淡薄，日子久了便会忘记；忽视一个人而不去了解，就容易抛弃他；施恩深厚却得不到回报，就容易发怒。我离开明公已经很久了，却不知道为什么明公还时常挂念我。士大夫从燕京来的人，没有不说您始终殷切地挂念我，直到现在还不断替我鸣冤。您寄来问候的声音，已经六年了。我的同乡沈少宰回来后也说，我无日不在明公口中。心中若没有此人，口中怎么会有此人？日日挂念而又时时谈起，那么我实在不知道这究竟是什么缘故。是因为挂念我吗？可是我从未与明公有平生的欢乐交往。是因为怜惜人才吗？可是我的为人实在极其不肖。是因为为我遭受的冤屈鸣不平吗？可是我所获罪的不过是诗酒，诗酒之罪我确实有，并不是冤枉。六年之间，您每日寄来问候的消息，而我却安然接受，连半封信、半句话也没有写来致谢。我没有半封信、半句话表示感谢，明公的殷切挂念却仍未停止。我六年不寄一字，有四个原因：从前叔向不去见祁奚，范滂不向霍谞致谢，当时人们都赞美他们；我虽不肖，也愿意暗自依附古人，这是第一点。被摧折废弃的人，屏居在家，无聊地在空中写字叹息，有的人便自行向政府通报，攀援当权者来求取进用；我如果轻易寄一封书信，内心虽感恩，行迹却涉及希求，我私下以此为耻，这是第二点。

译当我闭门待罪时，士绅们联骑前来慰问的像云一样多；等我被除名离开都城，朋友们解下行装为我饯行的也数不清。等到回到故里，长安旧友寄来的书信问候络绎不绝。如果我稍稍修书答谢，便不合林下之人的身份。因此京城的游好朋友，我心中无不思念，难道不是使我劳心吗？但我绝不以一句话相加；如果遗弃那些没有答谢的旧友，却单独给一位当权元老写信寒暄，他又哪里值得与众人相提并论呢？这是第三点。我东归时，靠近城郭的田地虽没有百亩，家中还保存着四堵墙。母亲有贤明的德行，能够甘于清苦；妻子具备耐寒俭朴的美德，不怨恨贫穷。半亩住宅，矮屋小楼，颓垣败壁，伊威虫爬满门户，葶苈草长满台阶。窗前杂树有梧桐、槐树、梅树、竹子，还有红药、紫蓼。春夏交替时，黄鸟在枕边鸣叫，绿色树荫映入房栊；零落的露水和凉风带来飒飒秋意，碧云黄叶飞满贫家。这样的野人生活，足以终老。而我又喜好仙道、奉事佛法，一登上蒲团，外在便忘却尘世，内在便遗忘形骸，炼养我的精神，保守我的虚静清白。当我寂然仿佛进入混沌、止息于自然边际时，便不再知道有山河大地，又哪里会问长安的贵人大老呢？我因为简慢而忘记了我，因为疏懒而与懒惰相伴，即使偶然想要蘸墨写在信纸上，也往往又停下站起。这是第四点。六年没有寄出一字一言，今天却一下写了几万字，这是为什么呢？只是偶然意兴所至，想借着知己，把自己心中所得的一切写出来。向别人有所求的人，言辞卑下；对别人无所求的人，言辞正直。如今我的言辞是卑下还是正直呢？这是明公一看便能辨别的。对于明公无所求，只是正直地写出心中所得，像这样的人，即使一点字也不写给您，书信也不算简慢；一下倾吐万言，也不算太多。譬如候虫，时节未到便默默无声，时节一到便嘒嘒鸣叫不停。它们本来无所求取、无所经营，只是自然地发出天籁罢了。即便如此，我大概还有另外一层意思。我听说明公居住乡里时，质朴醇厚，清正旷达；侍奉父母，亲自实践老莱子的孝行；学习隐居，又有庞公的风范。用白茅盖屋，用黄土筑墙，以青精作粮；丈夫耕作，妻子送饭，冲淡平和、恬静淡泊，宛如上古帝王时代。大臣竟能萧然自处，不同于寒门士人，弹琴作诗，吟咏先王的遗风。这难道是有意于世俗功用吗？等到迫于形势而起用、迫于情势而应召，掌握权衡、主持朝政，清正的德行更加高峻，和煦的风气更加畅达，涤除深刻苛急，削去烦琐苛细，办事保留长厚，人们心怀和乐仁爱。然而您仍然把高远的足迹置于云霞之上，把冲淡的情怀寄托在尘世之外，把轩冕看作泡影，把三公之位看作浮云，日日催促行装，时时准备出发。只是朝廷牵挽着您，使鸿雁般的高飞不能远去。得意时便想回头，身在急流中便想着勇于退身。明公在日已西斜时告诫自己，知晓分际、满足于止足，并没有错。然而此时世道所仰赖的正是明公，这个作用很大，不能急于求去。世道自江陵以来，因凶猛、严酷而束缚人的政治，酿成祸患的根源，削弱国家元气，政令急迫，有见识的人都为之忧虑。到了今天，水旱灾害接连不断，疫病也相继发生；去年百姓大受其害，今年更加严重。吴越之间，千里赤地，丧葬的车辆四处奔走，街巷哭声不断。我私下想到，主上英明，总揽大臣，宽仁爱民，朝中明君贤臣并立，政事刑法修明施行，本不应招致灾异却出现这样的灾害，或许是前人凶猛严酷政策遗留下来的余烈。太和的元气使万物生育，使国家隆盛昌大。像明公这样宽仁厚重的人，正是国家所依赖的，能够积聚福庆、消除灾祸，为什么还要请求离去呢？别人得到职位，只是为了自己取得荣华富贵，而明公得到荣华富贵，却是为了天下。别人处于要职，只怕有一天失去自己的位置，而明公却求退而不能。功业惠及天下，却要由一个无心于天下事务的人来成就；整顿天下，不是超然立于万物之上的人便无法办到。凭明公的德望，年老了仍被三公之位束缚而不得离去，这正是谢安所说的捉鼻，恐怕也难以避免。至于我这样不肖的人，倒是可以免除。别人不以不肖看待我，便是已经弃置我；我以不肖自居，便可以偷得安闲。大凡希望成为仙佛，虽然也属于妄念，却还稍胜于其他妄念。持守这种妄念，每日从事苦行，借妄念求真实，借苦行求快乐；上可以渐渐达到清静，下也足以减少过失，处于寂寞而心情怡悦，身在饥寒中也不烦闷，善于自我排遣，勉强称作安乐法门：以芝术为粮，以肉食薜荔作衮衣，以蒲团作安车，以修炼作经世济民之业，拜佛礼斗，胜过上朝参见，诵咒翻经，胜过处理公文；猿啼虎啸，比仪仗前的鸣驺更清幽；乘鹤驾鸾，比骑马更快捷；山人野客，比公卿更尊贵；石室丹台，比刻在竹帛上更荣耀。这不是强行编造美好话语，道理本来就是如此。明公是隔世难遇的伟人，见识难道还不及此吗？明公康济天下，功德崇高显著，名声记录于上清天界，当然很好；而山野之人平分风月，坐领烟霞，也应当不因这个羡慕那个。乖崖先生建立功勋、拯救危难，华山处士一心栖居求真；古人得志时便出仕，不得志时便披蓬衣而行，随时卷舒，或如龙或如蛇，各自都有作为，并不是想要勉强相同。如果明公把任职视为束缚，我把逃隐看作凄凉，那就会使宋室没有鹊起般的功勋，使云台绝无蝉蜕般的遗迹。当今世上，士人确实很多贤者，贤者又确实有多种品类；公孤老臣，白发苍苍，德气深厚，镇定朝野；幕府和边疆官吏中有才智卓异、经略边防之人；雕龙之士铺陈文辞、采撷华彩，文章灿如天河；刚正之臣披鳞直谏、折断门槛，气势高凌烟霞。这些贤者众多，凝聚英灵而显示上天祥瑞，难道不文采斐然、济济一堂吗？但也只有迂僻、旷达、超逸、玄妙超然的人，进仕时不能依托日月之光，尽力匡正时政；退处时便隐藏身影于云霞，寄托超度尘世的心愿。这也是士人的一种，虽然似乎对清明时代没有助益，却多少保存了标格风韵、装点光明景象，也不可缺少。譬如天道，雷霆发动，风气散布，雨水滋润，阳光温暖，天各有其作用；绮丽的霞彩和彩虹，对天没有实际功用，但天也不缺少它们。譬如地道，蔬菜谷物养育人，芝术可以服食，人都得到益处；山花野草对人没有实际功用，人却也喜爱观赏。

译如今天下独独缺少迂僻、旷达、超逸之士。四明自从贺监请求戴黄冠、主管鉴湖以来，距今将近千年，虚位一直无人，而我不自量力，妄想继承他的踪迹。贺监辞去荣华、放弃俸禄，请求休致而像龙一样腾跃；我却背负污名、承担罪过，被放逐而狼狈奔走。两人的处境相差太远，犹如把嫫母与敦洽相比，我厚着脸皮不感惭愧，妄想依附夷光，只不过在内心潇洒自得、没有忧闷这一点上相同，根本不同而末端相似，不能说相去很远。况且贺监当年要做到潇洒自得容易，我如今要做到潇洒自得却困难，为什么呢？贺监在美官上得意，梦想到帝乡；一旦请求离去，天子为他赋诗，百官为他饯行，赐给鉴湖供他垂钓，又把大宅赐给他作为千秋观。士林艳羡仰慕，乡里荣耀羡慕；在这种时候做到潇洒自得，难道不容易吗？我却身负极大的诟辱，仓皇除名，骑着一头跛驴，在风沙雨雪中走出都城；穿着青衫、戴着布帽，憔悴地回到故里，亲友来安慰慰问，乡人却加以嘲弄；原宪贫困无所依靠，介推还有母亲可以奉养，甘美的食物难以供给，稀粥也不能充足。这种时候要做到潇洒自得，不也很困难吗？而我的天性本来就疏落旷达，出门便观赏风日，回家后甚至忘记生火做饭；夜里坐在蒲团上，天明后又忘了早饭。我在一日十二时中，常常自得其乐；慢慢寻求这种快乐，却始终弄不清它究竟从何而来。所以，我把自己所难以仰望的才德，拿来配比贺监容易做到的事情，似乎也算相称，并不惭愧。近来王▯昌太史来信，想让我发抒郁结愤懑、不平之情，替含冤之人吐气，激励壮士的胸怀，使文章长存天地之间，为山川增色。愤懑不平，是世间常有的事情，并不是我胸中所有的东西。我虽然极其不肖，却不敢去做世间常有的事，也不能说出胸中没有的话，只能用寂寥幽静、闲适的言辞回答罢了。士大夫用书信赠给朋友知己，抒发心情、写下怀抱，以流传声名、光照后世，古代有史迁、李陵、杨恽、邹阳、江淹，近世有唐寅、陈昌积、卢柟以及我的同乡陈束。他们都凭借高才写成雄文，深沉悲痛，凄凉惋惜，抑扬顿挫，确实有可悲之处；但都没有听闻大道，胸中郁结曲折，满纸都是失意困顿。豪杰之士欣赏它们的悲壮，清远之士却鄙视它们的烦琐争竞。才虽高，器量却不足取。我年幼时虽然贫贱，经历过许多艰难，诵读研习先民之学，尽心研究世务，也曾想在当世有所表现。三十岁时入仕，两次掌管县令之职，戴星出勤，冒雨巡视百姓，凡是能够帮助百姓解急的事情，一丝一毫也不吝惜；有所筹划，上下都认为我有才干。我又颇为研习天文星象、韬略兵法以及边疆军务；如果世上有知音，我这把铅刀未必没有一割之用。不幸我身上有许多雕虫小技，因虚名喧嚷，仿佛蚂蚁羡慕腥味、群蚁聚集，许多士人都奔向我，因而招来责难和嫉妒；远方听闻的人不能明察，便都把我看作平原侠徒、扶风豪士，却不知道我的行迹其实浮夸，行为却很检点；我寄情于物外，虽有萧瑟之意，却还没有跌宕不羁的气概。至于我因诗酒获罪一事，已经当面向明公承认了；然而即使是吟诗作歌，声音嘶哑，也没有一句谦逊推辞的话；沉醉在酒乡之中，仍然有惭愧之色。曲君所酿的酒，我还不能喝尽椰子那么大的一勺，就已经面红头晕，上下四方都仿佛换了位置。假使毕茂世、刘伯伦遇到这种情形，一定会说这是个什么粗鄙汉子，吐唾沫离去，不屑一顾。仅凭这一点，其他方面也可以知道了。唉，这就是所谓随声附和的人。明公替我抱屈，屠生也是因为这件事。古今所称的巨大冤屈，以屈平、伍胥、武穆为极，确实足以积聚人神的愤怒，伤害天地的和气。若说我的冤屈，只能算最微小的；内心即使只是轻轻跳动、拨弄它，虽小也必然摇动心性；若安静凝定地撼动它，即使巨大也不会动摇。我年轻时稍有建立功业的志向，幸好精神筋力还足以胜任；假如早早借助防者而得以卸下肩上的负担，连一点锋芒都没有吐露，事情的端倪也未曾显现，那么犬吠般的议论又有什么可说的？总之，我是山林中人的性情。天下的事情，如果自己应当去做，就算磨秃头顶、磨破脚跟也要去做；一旦脱离自己的掌握，就应当超然置之。道理本来就应当如此。事情在心中时却精神松弛，事情过去后又被情态牵缠，这两种情形都不对。我如今可以像栎社之木一样获得超脱，完全是因为自己没有才干；又怎么能偷偷地每天抱着已经破掉的饭锅哭泣呢？古代失意的人，多被投弃到沙虫山鬼出没、瘴疠流行的蛮荒之地；唯独我被放逐到清溪白石的地方，回到祖父坟墓所在的土地上。臣下所受的惩罚很轻，君主的恩德并不浅。从今以后勤修度世之业，努力讲求性命之学，都是君相所赐。不是只惩罚我，反而又赐福于我；天地高厚之恩，我即使粉身碎骨又怎能报答？古代那些被时代排斥、处境乖舛的人，往往寄托于名山著书，以求不朽。相比之下，一个不得志便狂放淫逸、采取日暮途穷之计的人，当然算是胜过他们。但我认为这仍不是上策。士君子贵在从性地上下功夫，先经历一番磨炼；性地没有锻炼，心中没有主宰，只是役使精力、耗费思虑，在世上留下空文，精华便会散漫，浮漂不定，灵光也无处栖息。忽然外在物欲炽盛，内心欲火煎熬，即使写下千万言，也丝毫没有力量。姓名留在史册上，形骸却埋敝于黄土之中，又有什么益处呢？因此，上等之士舍弃蜉蝣般短暂的光阴，尊重龟鹤般长久的寿命；舍弃萤火般微弱的光芒，驾驭太阳乌的缰绳；使精神归于澹泊，使元气合于寂漠，收敛视听，以培植性命的根本；凝聚神韵、保全真性，以巩固生命的根基；息灭妄心、忘却形骸而求大道。等到大道修成，文章自然随之而来：太上有《道德经》，防荘有《南华经》，御冦有《冲虚经》，闗尹有《文始经》，葛洪有《抱朴子》，年拾遗有《景升化书》，还有《华阳真诰》。他们都把自己所得的精华写在竹帛上，哪一个不曾藏在名山，并把副本放在京师呢？我很不肖，却私下仰慕这种道路。凡是妄想知道自己不可能成功，也只试着去做；这就像口渴烦热时喝凉浆，不论多少，入口便感到清凉，热病渐渐消退，神智渐渐清明，这就是我所珍视的。唉，这番话也近于浮夸了，明公不会对此感到惊讶吧？明公正凭盛德鸿业，处在重要职位，享有高位，海内人士仰望您如同仰望天神。我是后来才学浅陋的年轻人，轻率地写一封尺牍，自然应当修饰得朴拙卑琐，像曝鳃摇尾那样说话来进见，希望入仕时足以作为容身之计，即使不能被接纳，也不至于招来谴怒。可是我如此浮夸放纵，这是因为朴拙卑琐确实不是我胸中所有的东西，也因为我仰恃明公了解我。

译所谓了解我，难道真是因为我朴拙卑琐、善于曝鳃摇尾，便可怜我吗？越石父被锁在刑具中时低头不语，等晏子解下车上的骖马为他赎身，便抬头高谈，所以说，士人在不了解自己的人面前受屈，却在了解自己的人面前伸展。明公是具有龙德的大人，显达荣贵而高傲，眼中并不缺少朴拙卑琐的言辞。我知道明公会取用什么，我为什么还要这样呢？假如我的浮夸之言有一句与明公相合，那么说话者和听话者都光荣；假如没有一句相合，只不过成为嘈杂之声，那么按我们这些小人对明公大人、长者的分量来说，本来不会有什么损害。我就此免罪了。天下的事情正在大量集中到明公身上，我私下看到，如今国本尚未确定，朝廷议论纷杂，宗室失所，边防松弛，吏治粉饰，官吏贪污，人情倾危，风俗崇尚浮夸，费用过于繁多，征求财物相当急迫，民间空虚，百姓困病；再加上灾异，事情很大，值得忧虑。天下分崩离析之后，才会有太平；太平之后所接续的，未必仍是太平。防患于未然、预备破衣补漏，明公不可不深入思虑、周详筹划。明公忧虑百姓、体恤国事，每次行动都作万全之计，使泰阶永远安定，灾祸消除。我等逃居林莽，依靠这些而得以安息。山野之人请求举行礼坛醮谢，每日祈祷天子万年，祝愿相公百福。我向北举首，哪里承受得起这样的防注？每当想到当今像明公这样的重臣，何必还要远远仰慕古人呢？桃李不说话，树下自然会形成小路。民间街巷的议论，按月品评而不会失实；众情所归向的地方，天心必定保佑。这才是真正的社稷和百姓的柱石。请君侯勉励，努力直上霄汉！姬公、稚圭，防手同车，谨此感谢您的美意，请不要再挂念我这个山野之人。这封信是由明州杨别驾带来的。别驾的尊公在庚戌年因勤王而遭难殉国，是烈烈忠臣，明公所知道的。别驾凭任子出任明州通判，爱护百姓如同自己的子女，洁身自守如同处女；为吏七年，循良如一日，难道还不能升迁吗？汉庭“积薪”之叹，是有道理的。明公是长者，没有什么不覆盖，阳光照耀下没有什么不受到温暖滋育；请稍稍垂情于明州通判，不论他是循良之吏，还是忠臣之后，都值得顾念。《明文海》卷一百九十九