明文海卷一百九十五

译钦定《四库全书》《明文海》卷一百九十六，余姚黄宗羲编，书五十 自序 答赵提学【陈献章】来信摘取诸位圣贤流传后世的话，和我的事情参照辨析，大体上是因为爱我深厚，所以把话说尽了。由此我知道您的用心，是和一峰先生一样明白而不欺人的心。一峰去世时，我悲痛地哭泣，认为从今以后不会再有像一峰这样的人；如今竟有了您，实在幸运，实在幸运。您所论述的以经训为根本，和我所用来求学、用来对人谈论的，归宿相同而途径不同。只是我前一封短信写得过于简略，您看得过于明白，所以怀疑我的意思与您不同；其实并没有不同。您说浙江人因为胡先生不教人实行四礼而疑惑，我于是说，礼仪的文辞制度虽然不可不讲，但不是当前急务，正是指四礼而言，并不是总说礼。礼无所不统，有一刻也不能离开的礼，就是克制自己、恢复礼制。如果横渠以礼教人，大概也是由此推演，教人事事进入正当轨道，使人有所依据、有所守持。至于四礼，则是在特定时节实行，所以它的说法可以诵读而知晓；学者进德修业以达到圣人的境界，关键却不在这里。程子说：“姑且省略外在事务，只须明白善。”只进修诚心，把外在事务和诚心相对而言，正是指礼文和仪节。若从它的最高层次来说，礼文仪节也是道的显现，不是可以缺少的。只是求道有先后缓急的次序，所以用“姑且省略”作为说法；“省”就是简略，意思是暂且略去它，并不会造成妨害。这大概是对初学而又不知道如何立心的人说的，并不是说初学者可以没有这个“且”字。如果因为外物拖累自己，而不是这里所说的意思，那么就应当彻底断绝，哪里只是说“省略”呢？不拘泥于过去的行迹来求取眼前的声誉，我这句话也是有所针对而发的，曾经和胡先生谈过，并不是讽刺您。这件事不想在书信中明说，等见面时再告诉您，因为我认为和您之间没有隔阂。如果事情有不恰当的地方，我可以把话全部说出来，难道还需要用讽刺吗？我的才华不如别人，二十七岁才发愤跟随吴聘君学习。对于古代圣贤流传下来的训诫之书，大概没有不讲求的，但仍不知道从哪里进入。后来回到白沙，闭门不出，专门寻求用力的方法；既没有老师朋友指引，只有每天依靠书册寻找，废寝忘食。这样过了好几年，最终仍未能得到。所谓没有得到，是说我的心与此理之间还没有达到契合吻合之处。于是舍弃那些繁杂的途径，寻求简约的办法，只在静坐上下功夫；久而久之，才看见我这颗心的本体，隐约呈现出来，常常好像有一个真实存在的东西。日常应酬中的各种事情，也都能随我的心意而行，如同马受御者控制着缰勒。体察事物的道理，考察圣人的训示，各自都有头绪和来历，如同水流都有源头。到这里，我豁然开朗，自信地说：“成就圣人的功夫，大概就在这里吧？”有人向我求学，我总是教他静坐，是把我亲身经历、粗略而确实有效的经验告诉他，并不是务求高深空虚来误导人。您了解我超过胡先生，却唯独没有察知这一点，所以我把这些话全部告诉您，希望您稍稍留意，其余不必细说。又【陈献章】古冈病夫陈某再拜敬复佥宪赵大人先生执事：恭读来信，先生提携我的用心可谓至诚，教诲我的用心也可谓至诚。我不过是一个愚钝之人，凡事都不通晓，只知道守住自己的本分罢了。从前到京师，和诸位贤士大夫交游，每天听他们议论天下之事，也颇有收获。只是我愚昧蒙昧，始终不能稍稍改变自己以同于世俗，因此相信我的人少，怀疑我的人多。我深为敬重的那些人，都是先生的同年，唯独过去没有听说过先生的名声。奉随董给事的书信寄到，其中称道先生盛德之处不少，私下里使我非常高兴，以为这次来信应当能够有机会见到先生。若不是子仁，我就无从知道先生；然而正因为子仁的话，我又未尝不追悔当年游京之日。承蒙先生告知，有人诋毁我，其中有人说我是“自立门户的人”，是流于禅学的人；更严重的则说我是“妄人，带领别人走向虚伪的人”。对于这些诋毁，先生都不相信，认为诋毁别人的人什么话都说得出来。自古圣贤也不能免于被人毁谤，真是过分了。先生的心与当时一般人的心不同，我又哪里敢同先生强行争辩呢？姑且把那些近似事实的情形向先生陈述一番。孔子教人学习文、行、忠、信，后来的孔门学者却说“专一最为重要”，所谓专一，就是没有欲望。没有欲望就能心境清静、虚明，行动正直，然后圣人的境界便可以学习而达到。我所说的“自立门户的人”，不就是这一类吗？佛氏教人说“静坐”，我也说“静坐”；佛氏说“惺惺”，我也说“惺惺”。调息近似于数息，定力又有些像禅定。所谓流于禅学，不就是这一类吗？我在京师时，恰逢应魁开始养病，先前克恭也因病离开。二位都是能够审慎决定进退的人，他们的行止本来与我无关，也不是我所能参与的。不幸的是，我的行迹偶然与他们相同，离开京师时又恰好同时离开，因此天下人责备不出仕的人，往往也牵连到我。他们的责问以二公为证，而我自丑年得病以来五六年间，时常发作自汗，加上母亲年纪更老，所以不能出门。这样一来，凡是责备我不出仕的人，便终于无法解释了。所谓“妄人带领别人走向虚伪”，不又是这一类吗？我曾读程子的书，其中说：“学者应当审察自己究竟如何，不可顾虑浮泛的舆论。”我牢记这句话已有多年，哪里敢同天下人的议论争胜，徒然为此忧喜呢？事物处于晦暗之时不会长久，那么它显露的光明也不会很大；它受到压抑得不厉害，那么它伸展的时间也不会长。事物的道理本来就有这样的情形，我或许不必因此忧愁。况且我听说，把圆规投到矩尺中，即使是工师也不能使它相合；把宫调混入羽调，即使是师旷也不能使它协调。为什么呢？因为方形和圆形的形体不同，舒缓和急促的声调有异。还要说什么呢？还要说什么呢？只希望先生体恤我的志向而略去我的行迹，从众人的喧嚷之中取用我，把我列在众多士人之中，那么天下了解我的人，就没有比先生更深的了。幸甚！幸甚！都宪公虽然我还没有见过他的容貌，然而我仰慕他已有十多年了。近来听说他到任以来，德政广布，如同及时雨一般丰沛。上至士大夫，下至里巷百姓，没有不欢欣跳跃、击鼓欢舞的。我本来就愿意见他，何况起初还曾蒙受他一句赞誉，我又岂敢把自己说成疏懒放纵，和固执不通的人相提并论呢？使回谨此复信，冒昧烦扰尊严，惶恐不已。致高中玄阁老书【赵贞吉】

译我回到家中，闭门追念过去的过错，慨然叹息说：如今世上，只有高公能够了解我，只有您能够防范我，只有您能够宽恕我。从前我们相聚时，欢乐得像骨肉亲人；一旦彼此隔绝，便立即成为参商二星那样永不相见。这是我的罪过太薄、德行太浅了。然而仔细想来，虽然人的谋划不够周全，也仿佛是天命早已决定的，能怎么办呢？我和您并肩出入时，十个月中从未有过一句不合的话。我虽然不肖，却自以为只有我能够辅佐帮助您。我曾对您说：在“大有”之世，只有不要过分盛大，才可以避免灾咎。孔子说好，处在这种情形下的人，可以说是明辨事理了。聪明的人懂得事情的先兆，知道何时柔顺、何时刚强，知道隐微、知道显著，谦逊从容地处世，上面得到信任，下面得到服从，自身安稳，天下国家也就可以保全了。又何必一定要把自己的意图推到极致，然后才觉得痛快呢？我又曾对您说：几十年来，人臣结党相互勾结成为风气，共同欺骗蒙蔽君上，贿赂公然流行，纲纪荡然败坏，以至府库空虚，边防废弛崩溃，人才和风俗已经鄙陋败坏到了极点。您禀受天地清明淑美之气，刚毅爽朗，文章蕴藉，具备从各方面应对敌手的才干，处在皇上宾友、亲近之臣的职位上，在这个时候振作并革新局面，正是您的责任，不可推让。我虽然平庸低劣，也愿意贡献像铅刀一样微薄的力量，自列于散宜生、南宫适一类人的行列，等待观看您的功业显赫昌盛。这两句话，我常常对您说，您也常常听我说，如今仍然清楚地在耳边。唉！我想凭借这番道理来帮助您安定局面，难道竟因此获罪了吗？这是命运注定的缘故，难道全都出于我的不肖过错吗？然而自从我辞去职务、与您分别以来，始终不敢因为一丝一毫的事情对您怀有怨恨；我拳拳不忘的一点心意，仍然担心您万一举措有过失，那么社稷将依靠什么呢？所以现在再次陈述先前的话，献到您面前；我的用意微小、迂阔而可笑，也就是如此。韩子说：臣下只知一味附和，不是国家的利益。古代君子并不把一切相同都看作可贵。我曾看宋代宰相韩琦、范仲淹、富弼三位君子在位议政，从来没有完全一致过；韩琦、范仲淹在西部边事上意见大相冲突；富弼议论高邮守的事情也有不同意见，范公因此逐渐被解除职务；韩琦、富弼在濮州之事上终身不合，富公年老时仍对此耿耿于怀。所以可知古代君子并不把一切相互附和当作正道。我已经年老，将要避入禅寂以消磨余年；像驷马高盖那样的显贵，其忧患很大，我又哪里会借此献媚以求取其他希望呢？只想到您高明仁慈而宽恕，一定能够始终了解我；又只有善人能接受善言，只有贤者才值得受到这样的责备，所以我才敢提笔不停，冒犯您的记室，以使自己依附于侍奉君子的道义。还不知道您果真能够体察我的心意吗？答东郭生书【杨循吉】您写信来，称道我喜好撰述，认为我一定会凭文章辞采闻名于当时，说您了解我并非如此。其实我只是吴中的一个平庸人罢了。从小以来跟随应试文章的老师学习经书，低头埋首于考场，拿笔写墨义，面色为难，而人们却常常据此来衡量轻重。如果写得工整，一定会在朋友之间哄传，大家敬重、惊羡地说：“这个人将来一定显达。”这就是我不看重而别人看重的事情。等到我私下窥读经书，用古人的方法来阅读，品味它的文辞，玩味它的义理，又仿效前人写一两篇文章，申述自己的意思，总觉得非常痛快；但人们却诋毁说：“这不是急务，何必做这种事？”这就是我看重而别人不看重的事情。从前我年轻时，没有经历世事，常常不相信时俗所取舍的标准，只是因为不以世人的看法为然，便被世人说成不懂轻重。后来我果然凭这种态度考中科举，于是从前人们看重应试文章这件事便得到了一次验证。做官以后，便有人问起官府文书、声援等事务，所谓笔札文章完全没有用处；先前人们讥笑我“何必写作”的话，又得到了一次验证。我既然罢官居家，越久越了解人情的曲折，再看那些执笔作文的人，简直像巫祝一类人，以为他们是不能靠正当方式在世上生存，才借此维持生计的人。既然向他们索取文章，忽然又侮辱他们，他们的意思不过是稍稍低头迎合一下，讥讽和怒气便横生，肆意诽谤辱骂而毫无顾忌。这样以后我才知道，所谓仿效古人写文章，确实是“不急之务”；人们究竟看重不看重它，也就更加得到验证了。然而我喜欢尊荣、厌恶侮慢，本来和别人相同，只是我早早退居而不感到疑惑，是因为衰弱的疾病交相侵扰，形势上不能不如此罢了。听说居处自守的方法，以恬淡为要；如果想用笔墨来表达志向，还有什么比发布号令更痛快？想用笔墨来钓取声名，还有什么事情比这更容易？功夫在那些地方，既然不去做，又何必借这种琐碎之事加重自己的精神困顿呢？况且做官就是做官，所从事的不过是簿书、声援之类。如今我归来，已经没有势力可以动摇别人了。若是这样木讷质朴、愚钝无知，孤独地同人交往，安闲自在地终其天年，别人看我还不失为一个前进士；但若想凭文字成名，别人看的便不只是我的官职，而是我的技艺。技艺又不如别人，就会招来嘲笑，反过来讥讽我从前的身份。每次见面不问我近来有什么著作，不叙寒暄，不谈今古，专门追问这个。像我这样蒙昧而不知世事的人，竟被看成像巫祝一类靠此谋食的人，那么本想求得尊贵，反而招致卑贱，难道不是实在可羞吗？况且九流百家，各自所持都有名目；那些古文究竟叫什么名目呢？它既不是科举文章，也不是官府文书，我实在困惑，几乎像游手好闲、无所归宿的人，因而成为世人最厌恶的一类。您竟然对我抱有这样的期望吗？士人之所以可贵，是因为他读书通晓理道，能够把道理贯彻到政事中。因此，被任用就能在功业上显耀，不被任用就寄托在言论文章中。这样看待士人，那么士人便不受是否被任用的限制，而这个人始终是可贵的。如今却不是这样，不过像我前面所说的那样，因此也就不奇怪我不乐意拥有这种名声了。您为人倜傥而喜好奇异，竟然拘拘于此，难道真的了解我吗？所以我把自己的心意全都写出来告诉您。希望您体察，不要拿世人所不看重的事情来责备我。答郑河源敬道书【祝允明】

译承蒙您接见并教诲我，只有三年，其间会面几十次。承蒙您的爱护仰慕，仿佛自幼相识一般。假使相识很久，却只一两次见面，也足以产生爱慕之情，本来就应当如此。若不是像先生这样的人，即使一天见面三次，也不能勉强相合。像我这样的人，向来没有什么需要凭借言辞来掩饰。近来承蒙您写信，已经略作答复，想来您一定已经承蒙洞察我的心意。后来肺膈反复不适，连续多日不能自我休息，所以又想加以申述；但情势上必须借助书信。大凡世人没有没有志向的，志向有正有邪有偏，虽然大不相同，却都希望实现自己的志向。那些邪僻的人，即使暂且不论他们能否归于正道、成为善人，他们依照自己的性情施行作为，也往往难以合乎中庸。有的人一味务求扩张，直到飞扬放纵，最终圣人称之为“狂”；有的人一味专注收敛，直到刻峭孤绝，最终圣人称之为“狷”。这些都是任凭自己的性情，知道应当努力遵从道，却不能达到大中之道；然而他们必定还将努力求得通达，直到实现自己的志愿。像我这样的人，究竟是狂还是狷呢？每次自己衡量，也每次自己怀疑并嘲笑自己。我的本性固然不能平凡处之，但遇到事情时，志向从来不在于闭塞，而在于通达；在那时，我自信非常坚定，脱落防范检束，确实能把万事看得如同一声轻微的响声，因而对自己敏锐严厉，对他人则斟酌应对。总之，只要不违背我的道、不反悖我的志向，其中稍稍调整方向、协调声调，也不必一定计较，只管这样做，仍然可以成为有条理的文章。有时别人不能体谅我，我也会忍耐到八九分，彼此姑且把事情办成；最终仍将合并双方的志向而作迁就。到了这种地步，我顽固的姿态必然会产生很大的改变，事情中可以舍弃的就舍弃，不再希望彼此相同；不可舍弃的，就以死来坚持，不敢欺骗自己。前一种必定要做的态度近于狂，后面舍弃和坚持的态度近于狷。我的执著大概就是这样，宠辱祸福确实都不能计较，然而因此招来的祸患尤其多。如今是什么世道呢？凭这样的执著，行走于宗族之间尚且困难，何况做官；在州闾之间尚且困难，何况到数千里外华尾蛮头的地方呢？然而我已到了晚年，面对众多事务，仍然冒险前往承担，哪里会有安然无故而去的道理？难道即使有所损失也不会惊动吗？为什么呢？因为我早已预先知道了。然而一定要去做，为什么呢？因为我认为，人生的穷通、升沉，福与祸虽然出于人的作为，却无不由天命掌握。况且像这样的事情，本来应当失之于小人，而得之于君子；我只求不违背我的道、不反悖我的志、不使我的内心羞惭、不辜负上天，所以才冒险前往承担。假使连君子都不能容纳我，那我也没有办法了。即使现在因此大为触犯而招来祸患，像前面所说的那样，即使死去也没有惭愧的神色，又有什么可怕的呢？然而自从我亲自走上险途，已经确实到了危急境地。世间公卿贵贤大人却温和地援引提携我，使我得到上天晴日的光照、甘露的滋润、乔木枝柯的庇护，我认为这是极其难得的知遇。直到如今，面对这种知遇，我仍然遗憾自己不能顺从奉行他们的意旨，怎么办呢？怎么办呢！獠犷的风俗、咸阳之镜，都已经揭开了蒙蔽；羚羊之角也已经摧折了我的顽固，然而我仍然没有改变。还能引导我、牵引我吗？如今我的不肖固然没有事情，凡是使我的道受到阻挠、使我的志向受到禁锢、使我淹没于污浊困苦之中的，不是上面的人，不是下面的人，不是天，也不是人，而是我自己；不是别的什么，只是我没有立即离去罢了。然而我之所以没有立即离去，正是因为离去得不够明白爽快，那就又违背了我的道、反悖了我的志向。像去年那件事，有妨害道义和志向的地方，我已经多次告辞。后来事情已经散乱而没有统属，于是我径直回来了；这不是欺骗世人、故意说谎。唉！郑君，如今世上大人君子满眼皆是，我难道敢以自己欺骗别人吗？只是古人对待士人，是根据他的才干而加以厚待，志在成就万物；如今对待士人，却用一套标准衡量所有人。掌握我的准则，表现出我的全部心意，事情能否成功并不是我所能保证的；我只是知道、遭遇、等待并希望成就它，感激仰慕罢了。怎么能够忘记呢？况且人的才干品格并不相同，他在这里有所缺失，却在另一个方面有所获得，多半不能十全十美。因此，有作为的人不可用一条标准来衡量，也不可对别人要求一律相同，应当顺着他所获得的方面使他自我成就。像这样，古代的人也都是如此，更何况在今天呢？我对于做官，能否得到还不能知道。至于文章方面，我不敢说有所成就，只希望努力用功，稍稍勉强完成一些，也就可以知道了。如今众位贤人朋友错误地选录我的作品，也只是因为从我所写的、能够看见的言语中采录罢了。但这些文章都是平日酬答宾友、应付请求之作；现在即使说有数十百卷，也不是我的最高成就。我的愚昧之中稍稍能够自得的作品，还没有呈现出来，现合起来呈给先生。因此，探求理德的真谛，寻访道与器的奥秘，穷尽人世间的事务，上可引导圣神，中可取法当时的法度，下可使百姓满意、具有可以树立并实行的内容的，有《子通》五十五篇，把它们概括押韵写成的，有《大游赋》一首。探索幽隐的义理和贯通的脉络，辨析异同，从书箱中取出珍宝，指着掌中之物给人看，幽深细微之处必定有可取之物的，有《子微》【阙】篇；衡量铺陈古今，直接订正是非，触及心意便说，随手便写，天、人、虫、草，无论广大还是琐碎，寻求它而每每有所获得的，有《子杂》【阙】十卷。其他论理载事的作品，还有几种类别；只是历代的优秀史书中，只有二三位大家的作品，其余虽不能说没有瑕疵，大体上仍与近代晦涩、局促、鄙陋的作品大不相同，尤其突出。赵宋以来的史册，浅薄鄙陋更为严重。第一，作者在褒贬取舍上所依据的道理大体相同；第二，畏惧守持得过分，文笔短少而删削贯通，数百家的繁杂材料却首尾一律，宛如公文；第三，成书于辽、金之际，形势本来就使有些人即使知道孔氏之道，也不敢完全符合它。这一点尤其深深介意于我的内心，我很不自量，竟想加以裁定。近来已经开始着手，却中途停止很久了。如今如果终于放下刀笔，长久归还山林，完成史学的志愿，这篇文章如果能够写成，也不能说千年之后没有知音了。此外，英山秀水、幽僻的原野和秘藏的山谷、酒器歌乐，又有谁能夺走它们呢？恭惟先生高明爽朗、杰出挺立，以古人为同道；才干、志向、德行、学问，都不是困顿之人所能企望的。昨日在潮州一同服役，虽然不是共同办事，大体情形相同，只是各自独坐时才是这样。譬如玉石一同焚烧，萧草和兰草一同遭霜，这是尘世的常态，有什么值得挂在口头？然而先生驾着薾云之车，按理说哪里有可以阻止您的呢？应当超然远行，使知晓您的人为之吐气；不要因为自己像迟钝者那样不能竭力做成想做的事，就迎合他人的期望，反而急切去做别人并不期望的事，使自己劳累困苦、自找烦恼。把这些话写给时人群起讥笑我的人。允明再拜。致刘罗川刑部书【姚翼】

译我一生没有别的长处，只有从束发以来就沉溺喜爱古文辞。错误地不自量力，像跛脚的乡村老妇妄想学习邯郸人的步法，以为若不广泛穷究各家学说，就不能折取它们的精华而得到其中的深意。于是从《春秋左氏传》以下，直到《战国策》中策士的言论；汉代则有马迁、班固、刘向，唐代则有韩愈、柳宗元，宋代则有欧阳修、曾巩、王安石、苏氏父子，以及同时代依附他们而兴起的人，凡是他们的著述，没有不尽心阅读的。在各家之中，我尤其笃爱司马迁和昌黎韩愈。只是才能薄弱、思路艰涩，每次一拿笔，所写便卑下琐碎、鄙陋浅薄，想求取古人遗留下的一点东西也不可得。后来又认为，太史公的文章起初也很艰涩，后来向南到会稽，探访禹穴，泛舟沅江、湘江，向北渡过汶水、泗水，经过邹、鲁的旧地，足迹几乎遍及天下的一半，才得以收揽海内名山大壑和天地间磅礴之气，把它们发抒为文章；这样以后，他的文辞才宏大深厚而奇异卓特，恍惚变化，无法追寻踪迹，我总是欣羡仰慕。于是我自认为自己文章写得不好，大概是因为二十年困在学校之中，不能像子长那样脱身漫游，所以见闻少才如此，或许不应归罪于才能。幸好中年以后，偶然因出行服役而走水路，经过天雄军，由陆路回乡；后来又因贡生身份随计吏到礼部应试，近来又赴吏部谒选，两次走到京师，观看帝王宫阙的壮丽和金城石郭的险固，渡过江淮、横渡黄河，仰望岱岳，在阙里之间徘徊，差不多仿佛见到了古代先进之人的礼乐。如今又奉檄来到豫章，渡过钱唐，望见海门的潮水，登上富春山，泛舟彭蠡湖。所经过的地方虽然还比不上子长，但同那些闭门裹足的人相比，也已经有所不同了。然而自己读所写的文章，仍然颓然如故，不能稍稍改变，难道是上天的限制，是人力所不能超越的吗？如今我已经老了，私下里惭愧悔恨。大丈夫处世，头顶青天、脚踏大地，既然遭逢时运不偶，困厄于低位，不能依附当世的名公巨人来显扬功名、把事业流传于竹帛，又不能施展自己的愚见，勒成一家之言遗留给世人，那么还要这 一生做什么呢？于是追念过去，既然是受限于天赋，那么广泛综合往古、游览山川，也都没有益于文章。只是年轻力壮时曾有机会游于荆川唐中丞门下，和他反复讨论文章；并且从小就同鹿门茅宪副结为交好，得到他砥砺切磋的益处。中丞公是本朝文章宗师，评论当世文坛之士，像宪副君这样的人也屈指可数。我虽然未能领会二位大家文章的精髓，却稍稍窥见作文的概要，大多出自二公的力量。每当妄自有所撰述，朋友中有见识的人也往往说，其中得自二人的地方最多。这才知道，像我这样平庸鲁钝的人，对于文章构思运笔的妙处，本来不是仅凭天地间山川灵秀淑美之气，看到便能领悟的；即使在传授接受之际，如果不是当面指示，也不容易通过精神上的交往得到。若不是两位先生师友般的帮助，那么爱好文章即使勤奋，最终也没有补益。既然如此，为今后的打算，只有遍交一世的名公，以扩大老师和资助者的范围，才是最好的办法。我曾听说闽中有王遵岩大参，他和荆川先生相提并论，高妙得无法企及；我想登门求教，但遵岩已经去世。我因仕途来到这里，才知道罗川刘公、古马韩一类人物，是江右文章的巨擘。刚到时曾在门下等候，却不能立即得到接见。过了几个月，才私下从别处获得他的著作一两篇，更加相信先前听说的并没有错。这才知道匡庐、彭蠡的秀美，最初在欧阳修、王安石那里发扬，第二次在东里那里发扬，如今在我公这里又充分显露其奇异；确实可知山川对人文有所助益，而我也更加责备自己平庸鲁钝到了极点。从前像荆川公那样当面传授学问的人，已经辞别人世，和马、韩诸公在九泉之下唱和，再也听不到他们的绪论了。如今又得到像马、韩门徒一样的先生，幸好相距只有百里之遥，那么我私下里向往的心情，便想把过去侍奉荆川公的方式来侍奉您，或许可以由此实现我一生笃爱马迁、韩愈的私愿。这种专一而迫切的心意，哪里说得尽呢？只是我受到职守拘束，不能脱身；而且从淦到这里必须走陆路，儒官又没有车马便利，也不愿以私事借助官府的力量，因此悠悠经过了一整个月，心中的愿望始终没有实现。偶然和龙城朱丈同行时谈到这件事，朱丈自称是您门下的莫逆之交，于是我才敢恭敬地写一封短信，借助他的先谈，把心意陈述给您的记室，并献上过去所作的文章二卷，请您怜悯而加以裁定教诲，稍稍为我指明迷途，使我免于走错道路而哭泣。大概凭借我仰慕向往的勤切，只要您说上一句话，这种精神上的感应或许也不异于当面交谈，能够启发我的愚昧，也未可知。将来一定有机会当面请教，不能把万分之一的心意尽数写出。奉霍相公书【罗虞臣】虞臣不肖，不能委曲求全、随时俯仰，刚强直率成为性情，于是落到今天的境地。昭宪的名籍编入《狱录》，又使父亲和老师在梦寐中忧虑。虞臣实在罪该万死，罪该万死！被拘系以来，每次看见狱吏咆哮，心神都惊惧不安。同众囚一起束发，手脚交相锁在刑具和绳索中，坐在那里任凭虮虱叮咬，一个月之内只能梳理两次头发。想到自己远离您的仪范，音问书信已经多次疏远，常常想写信寄去答谢；然而薄命所遭的灾祸几乎使人变得凶戾，气体虚弱羸瘦，不能执笔。又听信医家关于息虑存神、收精还吐的话，错误地过分相信，竟因此迟疑不决。直到如今，身体瘦削得像剥骨一般，稍能倚靠凭几而坐；睡眠、饮食和卧褥起居，仍然像婴儿一样。唉！唉！今日事情的经过，不敢一一谈说。虞臣年轻时略微借助规矩教范，稍稍懂得章句，只是从文史中偷取一些东西，并没有杜伟那样治理廊庙的气度，也没有阮放那样清简的见识，却错误地承受荐举，得以列身清要官署。然而我长久以来私下仰慕稽生的为人，自以为刚直嫉恶，遇事直言，于是拒绝吏部举荐，断绝同山涛的交往。这本来是有才智之士的高尚趣味，也是雅正之人的长远谋划。看见他的遗书，仿佛拨开蒙昧而明白起来；有时愤恨时事，便想学习古人挂冠辞官。

译只是家中十口人还没有摆脱饥寒，所以低头皱眉，求您寄给衣食，深深惭愧于君子的恩德，终于因此脱离了党争构陷之祸。命运既然如此，还敢再说什么呢！自从罢官以后，官吏拿着驱逐禁令来催促我，于是命仆人准备车马，仗着一把孤剑走出都城，望着河西而去。在这时候，早晨登上征途，便受到关吏呵斥；晚上把马停下休息，又忌讳说起被驱逐的客人。如果不是我识时知命，谁不会叹息道路艰难，在狭斜曲巷中掉泪呢？然而这并不是我内心所畏惧的；仲尼安于所处地位的教诲、庄生齐同万物的篇章，以及作者的高雅志趣，似乎都不以我为少。至于玄英离去、青阳应时，我开始挂起长帆，驶出清澈的水流，渡过淮河和海，望见金陵，伏地拜谒我公。在都城下侍奉并领受教诲，谈笑之后再溯长江而上，进入彭蠡，访问匡庐，凭吊白鹿书院的遗迹。于是沿着东村上到天池，寻找高皇帝所作的《周颠碑》，并加以阅读。这固然是跋涉道路的劳苦，实际上却是我内心积久所希望、所艳羡的事情。至于归来以后割茅结屋，把坟典经籍放在面前，把图籍文牒陈列在后，然后总括百家，驰骋于千载之间；即使是董仲舒深思而下帷读书、严君平不窥城市，我自认为也还超过他们。为什么呢？实在是因为徒然活着不如经营名声，羡慕古人不如自己树立事业。只是我私下有一个忧虑，唯恐聪明才智容易衰退，又辜负我公的训诲，玷污门墙。想到这里，夜里不能成眠。《狱录》一首，随信献给您。谚语说：厚道的人不毁谤别人。明知某人的名声有益，也不应宣扬沉默不言之处以危害自身。我常常服膺这句话，越发感到惭愧。然而这场狱案的形成，本来就是钩连编织而成，也正是我公忧虑世道的地方。所以我把始末全部论述出来，文字粗疏不文，怎能不惊惧屏息呢？复翁东涯书【罗虞臣】我和子信在京城相交，忽然又像参商一样分离。想到您在苍梧辗转多劳，竟还劳烦他人来到这里，屈意赐下美好的书信。故人在天涯，忽然就像当面交谈一样。来信叙说边郡的劳苦，并且劝我以进用贤能、退黜不肖为宗旨。这样的嘉言使我受辱，我这鄙陋之人哪里当得起？您振笔驰骋于仕途，傲视上京，胸怀雄心，实在难以比量。不久您出任边地官吏，按察蛮夷首领。君子不改变自己的操守来治理百姓，志士不改变自己的节操而居于险地。您以胶东没有奇异之才为鄙陋，以子康积累的愤懑为低下。因此荒凉瘴疠之地不足以使您厌恶，黑色官服也不足以拘束您。我看这件事，难道是轻视您在梧地的志向吗？只是惭愧我没有乡里的品行，又缺少交游中的声誉。从前曹员诏征召乡贤，正等候在这个时候，人人都自以为裴楷般清通、阮放般简约，他们还在。譬如一群孩子争饼，只是争相在嘴上竞争。任命文书忽然下来，首先加在我身上的却是不相称的职务。徐生曾希望辞去道子的举荐，叔夜曾请求断绝同山涛的交往，古人的高雅志趣，确实是有道理的。一旦进入省署，便懒于接受羁束。我旧有烦闷的心病，遇到喧嚣便发作，即使一整天也呻吟不止。每次看到作揖、入座、周旋应酬等委曲琐碎的礼节，都不能学习；而且还使喉咙中不时发出压抑的声音。我实在因此厌恶它。善于做官的巧术，即使向前也惭愧于司马高举的才智，退处也比不上长公。我正想吟咏《招隐》诗，仿作《闲居赋》。然而内心被荣华光耀所扰，外面又被世俗事务纠缠，用方寸之心丧失不可估量的德性。您却拿辨别泾渭、荐举缙绅、褒贬众人的方法来责备我，岂不是同我的初心相违吗？况且白骨容易被误认为象牙，鱼目容易混同于珍珠，言语相似就能扰乱真假；如果不是贤哲，谁能参验辨别？像我这样的人却不在此列。您又想听我所确定交往的人吗？唉，这不容易说。回想童年时，我不懂得检束，自以为高谈阔论可以娱悦心情，连缀言辞可以激发志向，玩味探究可以压抑情感，独居可以流布声名。于是闭门学习，变得愚钝，把偶然所得破碎之物当作奇特成就；看见入幕的宾客便愤怒，面对招纳贤才的楼阁却隐藏踪迹。晚年走上仕途，更加劳苦于宦游。追想平生，才稍稍深切地感到痛苦压抑。然而性情有短处，内心有昏暗之处，终究不是用弦、韦那样的外在约束就能改变的。近来时局和身体状况逼迫煎熬，志向和性情又难以改变。出门没有宾客，居室之中独自寻乐。这固然足以让您深深悲悯，也是鄙人战战兢兢自守的地方。既然志趣声气相同，不能没有答报，我不敢有所隐瞒，所以略述其大概。岁月不停，山岭原野又将彼此隔绝。您还没有年老，我却已经容颜衰败。没有机会握臂相见，愿您努力自勉。山中答张子九溪书【沈恺】自从在江边握手分别，暮云烟树，隐约还像昨日的事情。两次承蒙您赐下至理教诲，其美妙不减于听闻韶乐，真如黄钟悬挂在那里，而瓦缶难以发出相应的声音。错误地承蒙您推许奖掖，仿佛要让我凭著作显露于世，趋入古人的领域；又告诫我，您的才华没有人知道，仿佛还为我深深惋惜、重重爱护。沈恺于是仰天叹息说：“我虽是木石，难道不能自知，敢忘记您的话吗？”我曾认为，大丈夫生于世上，如果不能总括百家、叙述十经，把它们藏在深山，传给爱好者，以成一家之言，那么即使剖白本质、彼此说明，也足以彰显宏伟的景观，流布微薄的光辉，使后世有知者甘愿忍受鲍鱼的腥味而忘掉它的臭味。万一有人了解我的内心，我也不至于埋没在蓬蒿中而无人知晓。可是如果有很大的谬误，不是这样，那就可叹了；除了您，还有谁会知道我呢？我本是海滨的下等才材，没有什么值得齿录；又加上见识昏昧、力量低劣，读书作文，不能建立成就，连我自己都不了解自己，哪里还有闲暇希望别人了解我？自从我束发以来，接连在官府考试中落第，晚年才脱离泥涂，也已经错过时机；一旦做了俗吏，百事都荒废了，在西曹待罪，早出晚归，受到樊篱和门槛的拘束，每天同罪囚相互问答，而敲打刑具、呼喊号叫的声音，整天都不能停息。

译即使想拿起笔砚，昂首展眉议论古人，内心也已经奄奄一息、无力振作。加上家门不幸，变故接连发生：父亲已经先行抛下不肖之子离世，山妻和幼子也接踵而没；西风吹响枯枝，我凄清地独处，惨痛苦毒种种情状，无法形容。想到这些，不觉心肠沸热，如同被搅动在汤火之中；吃东西苦于哽噎，做梦仿佛受惊，睡觉仿佛惊恐，恍惚之间像是不想活下去。有这样的恶劣处境，还要强作笑脸濡笔成文，那是不可能的。只是遗憾壮盛之时没有能够自我显露，恐怕春天不再来，衰老的姿态将要到来；人的生命如飞霜，哪里能同金石一样长久，私下里害怕后来更不如今天，可叹已经来不及了。虽然事情同愿望相违，时运也不相逢，然而爱好已经成为癖好，终究不能割舍。有时情怀稍能舒展，忧愁苦闷不太缠绕内心，便举起架上的遗书来读，遇到片言只语合乎心意，甚至手脚都不由自主地舞动起来。只是我孤陋寡闻，没有能够有所增益和裁定，譬如燕人到了越地，一会儿向南，一会儿向北，仿佛身处雾中，茫然不知道该往哪里去，实在因此自苦。几乎想要到有道者门下请教取正，却又自以为像丑妇出门，举止言笑处处不如别人，满面惭愧，便再次中止。如今的士人，手握短笔、夹着方牍，往往能够向公卿延揽声誉，使光彩流布四方，难道是凭自己的力量就能升到青云之上，而一点也不依附别人吗？总之，也要有能够事先引见的人；隋侯之珠、卞和之璧，如果无缘无故暗中投给别人，没有人不会按剑而起。沈恺并不是不想手握短笔、夹着方牍向别人请教取正，只是又怕别人按剑而起，成为天下人的嘲笑对象。别人会怎样说我呢？况且我平生不善于俯仰周旋，所到之处总是遇到墙谷般的阻隔。同人交往，除非庆贺、吊唁或遇到缓急之事，否则不再往来；没有事情时大多闭门扫除车迹，任意自便，根本不知道羞惭地窥伺、迎合别人。即使有以文章著名的人，见他扬扬自得、夸耀自诩，言笑时还东张西望；若文辞神色不及他，我又不肯低头屈身取容，装作亲昵热络、卑躬逢迎的样子，已经退缩不前了。再加上旁观者从中轻慢侮辱我，我哪里肯向人做东施效颦的姿态呢？这就是我宁可甘心孤陋，越发增加自己的愚蠢也不后悔的原因。士人往往在知己面前得以舒展，在不了解自己的人面前受到压抑。人们只有认识卞氏的玉，玉或许才能免于三次哭泣；人们只有听懂焦尾琴的声音，梧桐木才可能登上清庙。因为管仲得到鲍叔牙的知遇，世人才开始知道有管仲；伯牙得到钟子期的知音，世人才开始知道有伯牙。天地如此广大，古今如此遥远，能够肝胆相照，而真正了解自己的人有几个呢？所以千里马常有，而伯乐却不常有；莫邪、干将常有，而欧冶子却不常有。世人是否了解我，我无暇计较。您对于我这个没有才能的人，不能说没有情意。至于早晚，我只害怕辜负您的知遇，恐怕最终默默无闻，不能把自己同木石区别开来。这种心情一天之中九次回转，吃一顿饭要叹息三次，接着还要呼天痛哭。沈恺虽然不敏锐，难道敢不鞭策自己、奋发努力，以便赶上古人吗？如今尘世的缘分还没有断绝，是非荣辱仍然系于他人；世路险恶，孤单的行踪和艰难的处境，还不知道在哪里可以停下车驾。唉！人生贵在自己立身。即使富贵又有什么用？我将要回到九山的荒野中养老，像东方朔所说的那样筑土为室、编蓬为门，在其中读书，穷究幽深、剖析微妙，以完成自己一生的志愿。我不自量力，如果偶然有所心得，或许可以列身于作者的领域，希望能够兴起大雅之音，从而免得成为乡里俗人，不与木石为伍；这也不能不说是一种幸运。我仗恃您的爱护说到这里，长歌当作哭泣，譬喻言辞化为哀声，不觉显得狂妄、偏僻、迂阔。只希望您体谅，不要把是非看错；司马迁的志向没有传达到任安、少卿的内心，也没有得到苏季的相信。只希望您体谅。答彭海鹤【江以东】您的书信从驿站寄来，已经有多久了？客居在外，很少有通往宛陵的便利，终于没有得到回信。费书从乡里寄来，我又承蒙您两次赐下美好的问候，大概悠然产生了停云之感。曾读太史公的书，每次读到相关之处，总不免感叹太息；后来的文人往往仿效他，文章一写出便涕泪纷纷、叹息流泪，连续数幅也不稍减。为什么竟至于这样呢？这是文人一流故意做出的姿态罢了。如今诵读您的来信，却不觉衣襟袖口都被泪水沾湿，难道不是感情必然到了这种地步，即使想禁止也不能吗？奇异啊！造物主对于人，难道是认为您不应困顿吗？以您的才华包罗兼综、深沉宏大，上不能在宫禁之中翱翔徘徊，次不能在兰省从容游处，却反而沉沦在蔬圃之间。给您深厚的才干，却不给您优越的职位；至于像我这样的人，反而幸运，每当超过本分，便以已经取得官籍来论定，钱粮、工程、水利等事务，我都能办理，我将安于什么呢？我的性情本来怯弱，即使小事也犹豫拖延，不能决断，凭什么察明官吏的邪曲、彰明黜陟呢？我又承受祖父督促我学习章句俳偶的影响，勉强只知道几句话罢了，本来谈不上玄妙的造诣和深厚的成就。我的禀赋一向虚弱，眼睛见到阳光便精神眩乱，心里容易惊恐，夜里每次睡下都忧惧到天亮。因此虽然已经入籍，反而像颖石一样，被人视为仇敌，不只是把我当作无用之物；却又派我在一个人文最盛的地方主持考校士人。对于有才和无才的人，也一概如此安置，实在太过分了。然而兄长虽然做官不得志，却怀抱着自己的才学，出入行止都很超然，自有余裕；何况您的声望和实际才干都十分显著，怜惜人才的人每每改变容色，以礼相待，那么您本来就从未真正困顿过。弟弟我两次做官，都是勉强承受自己所不能胜任的事，如今更加狼狈，简直有难以支撑的样子。想勉强读书，口中却再也不能吟诵文章；眼病日益侵扰，伏案便头痛，神魂恍惚，连自己是什么人都不知道。在这样的世道里做官，能说是通达吗？能说是困顿吗？况且孤单一人，只有亲近的人可以谈笑，而尘世间凶恶的事物纷纷嚣张，白日里魑魅魍魉也肆意横行；若不是依持老僧的办法，把一切置之于不见不闻，我几乎就要埋没在这些机巧手段之中了。去年从九江到省城，经过匡庐山下的东林寺，恍惚听到三声长啸，双脚便踟蹰不能前进。弯腰行礼又有什么值得羞辱的呢？只是陶元亮不肯一拜，所以千百年来人们仰慕他的高尚风范。如今又要经过这条路，惭愧啊，还有什么脸面呢？然而不能不含着惭愧经过这里，是因为桑梓之事，兄长您是知道的。我做官十多年，却没有几亩田产；太母九十二岁，幸好饮食起居没有疾病。按照惯例，外任官员被征召入朝，便是长久离去，这就是向子平还不肯立即断绝婚嫁念头的原因。即使像《考槃》所说的独自醒着自言自语，又何尝有一刻忘记独眠呢？

译算了，只有兄长可以谈这些，所以心里并不厌烦絮叨；把话寄给千里之外的您，也是因为想到虞卿的心情，私下有所感触。况且时光自会宽慰人，我泛舟湖上，遥望浔阳，风雨从四面袭来，烟云茫茫，上接天际，下连水面，只有一叶孤舟寂然停泊。于是想到鸱夷子皮浣纱，是多么聪明；载酒持螯，是多么旷达；披蓑戴笠横竿垂钓，是多么自在。然而流星侵犯星座，龙袍之主沉入深渊，形势实在危急。帝王是否真有上天赋予的命运，本来就在人们所知的范围内；淮甸飞龙，金陵定鼎，却不知道皇图万年之基，实际上是在浩瀚深不可测的洪涛之中奠定的。从前我只在记载中见过这些事，如今却得以奉行简书，虽然不能像三位先贤那样显达，却能在其中溯流而游，恭敬地面对上天和先王，仿佛亲自侍奉在侧，又像身处箭石之旁、虎贲环卫的末列。这一切本来只是想使它们的声韵相协，但意思本来散漫而不连贯。于是又写下这些话，把心中幽深的愁苦、愤懑、无聊和不平，长期积蓄而未能一吐的情绪，一并抒发出来。正如所说，我们家乡椒山若在开国时，就会有乐公这样的名臣；他最初任中书省郎，后来任侍郎，如今任南京吏部官员，可是碑上却没有记载他的姓名。景泰初年，又有黄公任江西学宪，难道空同竟把他遗漏了吗？难道是地方遗漏了吗？我曾私下为此愤懑。承蒙您多次教诲并殷切留意，只是把名字增入原碑，碑面便显得狭窄而不相称；另立一碑，又嫌像是前人把他遗弃了，而且还担心后来的人也会把他一并遗弃。我至今还在两种办法之间犹豫。表彰人物关系到风教，凡有呈请的，没有一件不立即办理；至于题请立碑，近来已有成例，只是还没有空闲把它们分类总辑。凡是可以办理的事情，以及听到的缺失，雁还没有向南飞，水流还没有逆行，我都愿意听从您的教诲。幸好方便时请代我问候太老夫人，她早晚侍奉得很欢喜，知道她更加康健；其余只是我自己很是怡然。近来写成的文章一并奉上，请不要说不值得让您这样的雅士过目。《明文海》卷一百九十六。钦定《四库全书》。《明文海》卷一百九十七，余姚黄宗羲编，书五十一。自叙。《与凌藻泉书》【宋鉴】。去年冬天承蒙您远道赠送先大夫所刻的文集以及您的大作，又承蒙珍贵的馈赠，感激无比。我到京城后，拜访赵济泉年兄，他详细讲述了兄长您的美好政绩和高雅声誉，真是羡慕不已。回想当年在南京，我有幸和兄长以及白湾、龙川两位年兄同列，如今吴、万两位兄长已经退休了，而兄长您在滁州施展才华，不久还将被台谏之职任用。唯独我今年春天又一次落榜，南归而来，怎么办，怎么办。况且自庚戌年春天与兄长分别以来，寒暑已经多次更替，竟不能见上一面。从前三年不见，谢安还感叹东山遥远，何况如今超过了三年，思念眷恋之情哪里说得尽呢？我只是生长在市井之中，没有世代仕宦、门第福荫可以凭借，又早早失去母亲，由祖父母怜悯抚养，因此被宠爱而性情多拗，艰难匍匐着长大，所以不懂世务。即使到了二十岁，仍像在襁褓之中。如今却要拿终军应对奏答、贾谊入朝任职的事情来要求我，这实在太难了。齐王融二十四岁还没有封侯，于是叹息说：“邓禹已经落寞了，还笑话别人。”唉，人最苦的是不知道自己。只是我是什么人，哪里敢抱有这样的想法？潦倒到将近壮年，才得到乡荐，和兄长同榜，荣宠超过了本分，于是萌生了侥幸之心，以为可以立即登上青云。可是如今五次参加南宫考试，来往数万里，年过不惑，头发已经斑白，仍然这样远远落在人后。上不能以身作则、树立德行，来寄托曾参、史鱼那样的志节；其次不能献身仕途、建立功名，以继承防风、龙逢的事业；再次不能隐居山岩洞穴，以振起巢父、许由的风范。只是随时俯仰，没有一点长处或短处可言。难怪师友断绝交往，亲戚很少帮助，时俗所排斥，士林也不把我列入其中。这也由于我不拘小节，年老还不明事理，懒散怠慢彼此助长，年华和精力一同消逝，和草木一起腐朽，已经可以预知了。如今世上的人，只看重钱财而已。而我一向贫穷，家中连