钦定四库全书明文海》卷二百余姚黄宗羲编书五十四

译钦定《四库全书》。《明文海》卷二百，余姚黄宗羲编，共五十四册。凄惋。致彭济物【康海】几年来没有见到您的风采，偶然承蒙您来问候我，实在十分欣慰。然而您又倏忽分别，这份心情该怎样说呢？明日遇到徳光，谈到您对我的雅爱等等。这确实是对这篇文章如骨肉般的至厚情谊，别人谁肯这样做呢？我感念了好几天，但私下还有一件不安的事。因为您深知我，所以不避讳过分责备，便把心中所想写给您，只希望您察看并听取。自从庚午年防诏之后，我就放纵自己的身心。虽然饮酒不多，却每天与酩酊为伴。人间一切事情，全都置之不理。这不仅仅是在乡亲、妻子、奴仆面前如此，因为我本性一向疏懒，只是偶然被官职束缚了几年。如今像招豚擘鹰一般，一旦获得这种内心的快意，实在只有自己知道，别人不知道。自从东方多事以来，听说那些人骁悍傲慢、行止无状，我有时也会奋然产生挽袖出手的意思，随后却自己嘲笑、责骂自己，认为狂奴还是这样不自量力；于是又饮酒披发，箕踞在林麓之间。这种习性已经形成，激发它也无法使我回头，即使三公那样的尊贵，或刀锯加身的羞辱，也不能改变我，更何况几钟粮食、半张公文呢？我从小就放荡无状，性情喜好古人而非今人。刚开始做官时，望见先皇帝宽仁大度，便私下以为皋陶、稷、契那样的功业可以在今日重新出现；我狂放而轻易发言，完全不加修饰。到皇帝即位以后，我又见他英明刚毅、果断有为，更加欣喜，也更加自负，以为自己的浅陋志向应当在此时实现。当时与我交往的人，反复轻率而不检点，只因认同我的言论，我便任意议论讥刺，几乎毫无忌惮，日积月累，几乎招来奇祸；幸而没有丢掉性命，最终被放归。然而有两三个人又把没有的事情添补成事实，使我含垢列入有罪者的名册，与不肖之人一同被驱逐。向上辜负两朝培养我的恩德，向下连累先人清正自守的事业；平生微小的志向被抛入污秽之途，内心痛苦而气量局促，从此不再自爱。闲暇时偶然读到皇甫规躲避梁冀的事情，以及蔡邕撰写九锡之书，长叹说：他们为什么偏偏不能含垢忍污，却成就这样的美好节操呢？又偶然读到《柳宗元传》说：即使柳宗元与叔文有所不同，毕竟亲自同他交往，并接受了他的职任。那么，身具皇甫规、蔡邕那样的操守，行迹却混杂在柳宗元接受九锡之事中，仁人志士对此应当怎样看呢？如今我所忧虑的，是忽然患犬马之疾，死在山野沟壑之下，不能伸展平生的心愿和本意。至于区区官职之事，并不是我所考虑的。刘瑾掌权时，曾多次用高官厚禄诱使我。当时，拿几千金去祝寿刘瑾的人，还不能得到一级官职，而他却把这些微薄的官职白白给我。对于我，我本来就能谈笑着拒绝，使贪暴险恶之人最终不敢加害于我；这件事无论从心志还是事情本身说，都十分豪壮。当朝大臣大概都亲耳听见、亲眼看见，熟知其中情形；当时台谏官论列此事，不过出于一时仓促，没有来得及分别，而如今又已经过去几年了。伊尹辅佐商朝时，一个百姓没有得到安置，便说这是我的罪过。我即使不是贤者，难道还比商朝的一个普通百姓更不值得怜惜吗？大臣们难道忍心让我同孙聪、曹元等人混在一起吗？所以我的心志到这里更加放纵、更加坚定，即使披发长啸高歌直到终身，也不敢后悔；这并不是甘心做长沮、桀溺一类的人。您的道义之论曾说：“古人举荐亲属并不回避，时势上能举荐还是不能举荐，不是我所知道的。”但我的无才和污秽，也不是您应当举荐的人。观察近臣的人会根据他所做的事情来评判他；如果有识者姑且替我说话，那么牵连到您的地方难道还小吗？如今我不合于当世的地方有五项，而尤其不适合出任官职的有两项：我生性喜欢憎恶坏人，却不能加以周详考察，听到别人有恶行便不停地大骂；如今诸公都喜欢表面谦逊、暗中讥刺，这是第一项不合。翰林院诸人虽然都面向北方侍奉君主，但那些勤谨奔走于阁老门下的人被认为贤能；我懒散放纵又害怕出门，一年不能到他们府上一次，这是第二项不合。人人都喜欢修饰文辞，虚伪恭敬，假装正直，而我喜欢当面指责别人，没有谁不发怒，这是第三项不合。士大夫不致力于修身事君的事业，只把吟咏诗文当作高雅的境界；我见到他们的诗文不能不生气，所以一见便加以评论，而他们正希望我把这当作美事，我却用言语加以指责，这是第四项不合。与相交亲厚的人接触，我一定因他的职事说些勉励告诫的话，往往违背他的喜好；他有时还没有听从就拒绝同我断绝关系，因此亲疏之间多有怨恨；如果再次见到他所爱的人，我又忍不住不告诉他，告诉之后他若仍不听从，我便又同他绝交，这是第五项不合。我持守的德行不够弘大，不能使人信服；虽然颇为自爱，但当世议论之士多加诋毁，使我列入有罪之人的名册，污名终身不能自我洗清；平日所立的志向就这样被封闭、沦落。智慧高在万物之上，名声却陷入九渊之下；深夜私下叹息后悔，不该轻率仿效世俗科举，追逐外在功名而造成这种凶逆，如今又不警醒，难道还要出仕吗？这是第一件极不宜出仕的事。当时一同被贬黜的人，本来确有不幸而被污蔑的；但其中罪大恶极、连妇女儿童都羞于谈论的，仍有十之八九。他们难道不希望我出仕，借我作为引荐他们的先例吗？而当时的宰执又大多偏爱私党，缺乏辨别。如果想引荐自己的党羽，就一定拿我作例子。这种任用我，并不一定是真正了解我的为人，也不一定是真正明白我受了诬陷。这样一来，就是借贤者之身，作为不肖之人的资助。古语说：“君子不是通过正当的招致方式，便不前往；用不贤之人的招致方式来招致贤人，怎么可以前往呢？”如今众人虽然把我说成不肖之人，但我没有一天不以君子自居。既然我这样自称，而世人却用他们的说法来称呼我，这正所谓“用鄙贱的言语呼喝着给乞丐吃，乞丐也不屑接受”。这是第二件极不宜出仕的事。明公的意思，只是出于一时深厚的爱念，偶然还没有详尽考虑到这些。但话从口中说出，通达于心，明处有日月，暗处有鬼神。这些都是我平素真诚的心意，明公一看便可以完全明白。如果您觉察到了，一定会相信这是我的肺腑实情，慨然亲近我，体察我。防公十分难见，见过之后又很快分别，匆忙之间来不及请益；我又不能到敝邑迎候，实在很辜负您。想来明公会有所宽恕吧？临写此信时惘然不已，春日和暖，敬祝您保养顺适，幸甚。致文徴明书【唐寅】

译唐寅敬告徴明君卿：我私下曾听说，反复叹息可以抵得上哭泣，痛切的言语可以比拟悲哀。所以姜氏在室内叹息，坚固的城墙便因此崩坏；荆轲在朝廷上谋议，壮士便因此伏剑。这实在是因为情感所感动，连木石也会改变神色；事情所激发的力量，足以使活着的人不顾一切。从前每次谈到这些，我都停下读书长叹。不料如今事情竟集中到我身上，悲哀啊，悲哀啊！这也是命运。低头自料，死亡随时会来；我只能闭口忍耐、泣血悲号，混同于鸟兽之间。可是君卿仍以英雄期许我，忘记我的罪累，殷勤教导督促，把心中的素志全都倾诉出来，而我却缺然未能报答。这就像司马迁的志向未能达到任安、少卿的心愿，也不能取信于苏季。我想，我年轻时居住在屠宰、酿酒之家，挥刀击鼓、洗涤鲜血，却有幸能够奉陪君卿交往争衡，婆娑游乐，都想凭功名闻名于世。不幸多灾多难，衰乱接连而来，父母妻子相继去世，丧车多次出行；年幼的孩子啼哭不止，而我又放纵不羁，不问生产经营，有无财物全都付之一笑。家中有琴可鸣，座上常常宾客满堂；我也能够慷慨允诺，救济周人的急难。曾自称布衣中的侠客，私下十分推重鲁连先生和朱家，因为他们的言论足以抗拒世俗，他们的恩惠足以庇护他人。〔原文数字、纪年保留：二人〕 我愿意做您门下的一名小卒，也感叹世间不常有这样的士人。污秽日渐积累，家门衰败，柴车破旧、车带断裂，终于到了衣衫褴褛的地步。幸而还可以借助朋友的资财、乡里的声誉以及公卿的吹嘘，扶持枯槁使之复生，给枯骨增添血肉，竟然凭借微薄名声位居东南众士之上。正在这时，士绅们交相拜贺，举手相庆，将要说我纵横使用文笔，掌握谈论的门径，纷纷伸舌赞叹、异口同声称誉。墙高而根基低，终于成了招祸的目标。我却不知道有人在旁侧目，仍从容宴饮欢笑，已经身处虎口。庭院里没有茂盛的桑树，谗言如贝锦百匹，毁谤如长舌万丈，飞来的奏章彼此交集。直到天子震怒，诏令召捕下狱，我身受三木刑具，狱卒如虎；抬头撞地，眼泪鼻涕横流。后来昆山起火，玉石一同烧毁。身处下流，成为众恶归集之处；细丝积累成网，罗网张开，众狼便来吞食人。马牦切、白玉三言，竟使慈母也改变了态度。于是海内都把唐寅看作不齿之士，挥拳张胆，仿佛奔赴仇敌。无论相识还是不相识的人，全都指着我唾骂，羞辱实在太过分了。行走李树下要整好帽子，身在染墨的甑中便难以自明。我虽然聋盲，也知道自己有罪。主掌选任的人怜悯我的困穷，查考旧有章程，责成我担任部邮，想让我积累劳绩、弥补过错，按资历求取禄位。可是蘧篨、戚施那样俯仰变换姿态的人，一个士人即使死去，也不能再次受辱。唉！君卿，我有幸同您志同道合、共事，到如今已经十五年了。从穿缟带纻衣直到今天，我把胆汁和肝血都倾尽了。明处我何曾辜负朋友？暗处我何曾畏惧鬼神？如今所经历的，惨毒到了各种极端。眉目已经改变，满脸都是惭愧之色；衣服烧焦了不能伸展，鞋子破裂了不能穿入。僮仆占据案席，夫妻反目成仇。过去还有恶狗守门啃咬，如今回头看室内，连瓦盆陶器都破缺不全；除了身上的衣服鞋子，再没有多余的东西。西风吹响枯树，寄居异乡的客人一片萧然。唉，唉，叹息不已，却一点办法也没有。等到春天采桑葚，秋天拾橡实，其他食物得不到，就寄身佛寺，天天只求一顿饭，根本不打算谋划晚餐。悲叹啊！处在这种境地而不自行决绝、抱石投木，实在应当怨恨自己。我的筋骨柔弱脆薄，不能拉强弓、执锐器，招揽荆、吴的士人、剑客大侠，独自抵挡一队敌人，为国家拼死效命，使功劳可以记录；如今却只能凭区区研磨刻削的技艺，想要周济世间，又遭遇不幸，良田没有一年不遭灾，祸患与命运相期；抱着毁谤、背负非议，罪大而罚小，实在承受不起这样的“庆贺”。我私下考察古人，墨翟被拘囚，才有了《薄葬》；孙子失足受刑，于是著成兵法；司马迁遭受腐刑，写成《史记》百篇；贾生被流放，文辞更加卓异。我不自量度，愿意考虑身后的事情，以符合孔氏“不因人而废言”的志向；也将汇集旧闻，综合百家，叙述十经，遨游于深奥义理之中，以成一家之言，传给好事之人，寄托于高山。即使死后有人甘愿忍受鲍鱼的腥臭而忘掉它的臭味，传诵我的言论、探察我的心意，也一定会为我抚缶斟酒，击节而歌，呜呜悲唱。唉！君卿，男子汉的事情，等棺材合上才算定论；你只看我的舌头是否还在吧。我一向放纵任侠，不能达到以德行振兴谋略的境界，掌握功业的升降，成败尚未定。若不寄托笔札来表现自己，还能成就什么呢？譬如蜉蝣，衣裳楚楚，身体虽然不能长久，却会受到人的怜爱。我只要有一天能够保全首领，到柏树下拜见先君子，使后世也知道有个唐生。岁月不多，人的生命如飞霜，我怎能在尘世中自我残害，屈身低眉，偷取衣食呢？让朋友怎样看我？让后世怎样看唐生？我一向把富贵看得很轻，如同飞毛，如今却要这样，便是对不起朋友。寒暑交替，冬衣夏葛可以相继；吃饱了便悠然自得，饥饿了就乞食，难道不是伟大吗？黄鹄已经高飞，华美的骏马已经奋蹄，君卿难道还会贪恋马棚里的豆料，像鸱鸮一样恐吓腐鼠吗？除此之外没有别的话了。只是我的弟弟软弱，不能承担门户；旁边又没有叔伯，一旦衣食断绝，必定成为流民饿殍。我平素所结交的人，都是有节义的人；希望您能施舍些如喂狗喂马剩下的食物，使唐氏的祭祀不断，那么我小小的心愿就满足了，也快乐了，还能再说什么呢？希望君卿明察。寄给舒子的信【王廷陈】承蒙来信教导我当矜持修饰名节品行，您的心意十分恳切。我只是年轻时自负意气，自认为无人可及，遇到事情便直往前去，不知是否可行。后来又见近世州郡官吏专门谄媚逢迎，所以在迎送和礼节方面稍稍减少，不料竟触怒当世。又因为一两位宰执过去怨恨我，在内外煽动构陷，唯恐加害我不深。过去交游时，朋友见我违逆权要，担心祸及自身，都不敢张口伸舌。没有一个人出来论列，说明事情并非如此；那时官吏没有振兴废滞的议论，朋友也没有救急解难的仁心。我被关在圆墙之中，每天同徒隶为伍，身体又不是木石，怎么承受得了？因此低头恐惧，最终依照重罪判处。唉！百犬随声吠叫，羽毛积多可以折断车轮，十个人共同扰乱一根椎杵，三个人说有老虎便成了事实。这正是墨翟因白丝染色而悲伤、阮籍在穷途末路哭泣的情形。自身有如蛾眉般引人注目，怎敢说没有遭到嫉妒？行为已经偏离完璧无瑕，却想免除瑕疵指摘，很难啊。然而我还算保全了首领，活着回到乡县，奉养双亲，早晚问安，拜上先世坟墓。抚今追往，忧喜交集。又想到黄河清澈难以等待，人事变化无常。唱《南山》之歌，恨漫漫长夜不见天明；同竹林之友交游，借酒来舒解情怀。

译这就是通达生命的人所以放言、幽居之士因此长久离去的原因。我自料一身背负百般污垢，长久被世人抛弃，于是渐渐摆脱拘束的文章，避开琐屑卑屈的顾忌，放松繁多的束缚。但我也不敢越过大的界限，不敢冒犯隐秘的恶行，不敢毁灭先王之礼、触犯当世禁令；只求敦厚安守穷居的操守，断绝希求进身的念头。然而执事却想在寒灰中责求温暖，等待破甑复原，想让折断翅膀的鸟重新飞翔，希望我在夕阳余照之末，再取得桑榆晚年的成就吗？这恐怕与我内心的志向相违背吧。被豢养的鹿即使缨络已经松弛，心志仍在丰美的青草；被拘禁的鸟振动翅膀，只想栖息在一根树枝上。即使有不喜欢杀生的国家、超过仁爱的君主、肥美饲料喂养的仆役，用高车宠爱它，给它玉食，让它在雕饰的栏槛中娱乐，拿枣脯喂它，它仍会惊恐回顾、惊鸣，只想逃得越远越好。我听说古代圣贤心中有郁结，不能通达自己的心意，便著成一家之言，希望流传不朽。我确实想仿效他们，用文章舒解愤懑，希望稍稍补偿从前受辱的万分之一。文章流传无穷，只是我的才华不如左思、司马迁，却想把自己附会为作者，恐怕难免“画虎”的讥诮吧？我正准备从事农圃事业，缴纳公家的赋税，依靠剩余来供养妻子儿女，长久做一个太平时代的百姓。即使直到老死，也不看见战争，我的志愿就满足了。风便之时，再赐下教诲。寄给屠渐山的信【陈束】自从被屏弃以来，很久不想同您通信。贵防每每想到您从前对我的情谊，打算写一封信，却总是犹豫好几天。为什么呢？我们如今形迹已经乖离，情意本来就很不同，恐怕会触犯《周易》所说“浚恒”的戒忌，又会留下《谷风》诗中被朋友抛弃的惭愧。因此拿起笔来写，随后又丢在一边。也希望您远远揣度我的心意，知道这并不是轻慢。钱黄门进入楚地，我恭敬地承接到您的来信，文辞华美，情意专一深厚，叙说昔日宴饮欢乐的情怀，感叹几位朋友漂泊零落的踪迹。我捧读再三，只增加惋惜遗憾罢了。如今龙轩侧席，鹤禁继明，宫禁之内防内防防，士绅们扬鳍仰沫。您怀抱高世之志，具有超绝常人的才华，行迹卓异于紫宫之中，谋略奇特于清汉之间，声名英盛而实际功业丰厚，足为士人的规范。顺着风弹奏云龢之琴弦，登上城墙树立辰旒之旗，不必等到明智之人了解，名声也已传得很广了。幸甚，幸甚！我不才，才质错谬，无可比拟。凭借因缘和科第，得以侍奉内庭，终究不是合适的人，果然遭到罢斥。从那以后居住在湖上，已经三次见到朱明。尘土和车马劳顿使黑发变白，跋涉江河道路，壮心崩裂。因此经过黄陵便叹息，泛舟赤壁便欷歔；凄然望着九派之流，伤心于一柱之观，在湘水哭屈平，在长沙凭吊贾谊。向北上行到荆州，更加怀念王粲；向西返回夏浦，再次为祢生哭泣。这几个人都凭借足以闻名于世的才华，却因穷困忧愁、郁抑不得志，不能在当年充分施展。俯仰古今，不同时代却有同样的叹息。向东而上，又进入辰、沅、谢溪，那里是蛮夷聚居的地方。青山重重叠叠，险峻高耸刺入天空；黑雾千寻，昏暗浓重遮蔽太阳。哀猿夜里啼鸣，鬼谷白天也阴暗；暴兽窥伺身形，毒虫对着影子喷射毒液。这些确实是旅途经历的艰辛，却不是我内心真正悲伤的地方。至于被羁绊在污浊仕途，周旋于官场行列，积聚的愤懑有谁来平复？怀有奇才却不能施展，期待防公结束事务，便早晚急行；公文案牍缠身，就连睡觉吃饭都停止。两件事一使用，百姓便惊叫；百般事务堆满，吏曹便来拜谒。在那种惶乱之中，尚且不知道人生有什么快乐，何况其他呢？因此陈子康把怨恨积在京城，汲长孺把深情留在宫禁之中，张胶东自叹自己没有奇才，陶彭泽挂冠而归。古今人情，大略都是同一个道理。五十岁称寿，而我的年龄已经过了大半。近来一段时间，疾病发作折磨身体，精神不能安宁，形体气力支离破碎。我用手量腰腹周长，大约一个月减少一二分。人的生命难以保全，富贵又怎能期待？亲友不了解实情，往往用虚饰的话来安慰我。孝标怀念旧交，便写了绝交之论；广张怜悯贫穷，却写了责备人的文章。这样做，都是没有通达义理和命运、远离真实情感的表现。十围粗大的木材，文理适合做梁柱，它的断枝却落在沟中；同一田里的稷米，成熟后可以用来祭祀神灵，剩余的却被丢给雁鸭。这不是它们的材质有所不同，而是所遇的时运和命运不同。所以说：安于时势、安于命运，是超越玄妙境界的乘具；知道显明、知道幽微，是保全生命的关键。您却从合剑上寻求征验，从璞玉未琢上谈论奇才。来信中这样说，确实不是由内心而发吗？我年轻束发时，颇有宏大志向；中年却困顿失意，最终违背了微小的本心。君子能够看见征兆，便不如舍弃离去；否则就应使匹夫的志向实现，光耀于丹青之间。何况我作为奉专命出使的人，还能列入下大夫之列。即使使我的道义最终废弃，斯文仍在我这里。您看我，难道会比普通人差吗？我家世代贫寒，不经营产业，粗粮豆食的供给，虽不能经常吃饱；母亲品性高明，生前能够容纳介子推那样的隐逸；妻子是贤德女子，死后也不会埋没黔娄那样的操行。罢了，金门哪里值得期待，石室或许可以等待；高车显贵与我无缘，名山却可以藏书；句章山水曲折的地方，倘若能容我安适地实现志向吗？谨题写这封尺牍，让使者向北去求见明主，并借此告知您。谨拜手陈述先前的心意，只是疾病尚未痊愈，勉力论说，不能详尽。辰州致田叔禾书【陈束】我从乡间渡过兰江，知道执事滞留在樠溪，高兴地盼望能见您一面。迫于雨水泛滥，溪流上涨，完全能够通行的日子很少；刚到下隽，您的车驾已经先一天向北出发了，惭愧焦急又能怎样呢？古人看重追随朋友，所以有人即使舍弃千里之外的官职，也轻装前往相从；我如今做不到，比古人差远了。天气烦热，跋涉劳顿，恭敬地希望您平安无恙。这里过去是夷蛮的都城，自古以来就很偏远。向西去还有高山密林，停聚的山岚阴惨昏暗，白天也见不到阳光。山谷洞穴水流回旋，悬崖陡峭，怪石林立；马匹疲病不敢前进，鹰飞低低也不能渡过，我在此时心中战栗。眺望夜郎的长坂，感触古贤遗留下的叹息；豫阳有怎样的心情，能够不悲伤吗？还记得在郎署时，曾同您席地而坐，手持蟹螯，倾倒酒瓻畅饮，睁大眼睛纵声大笑。哪里料到不能朝夕相见，如今就在几步之间也不能相对会面，才相信诗人为什么把一日之别看得这样重。您三次屈尊赐下书札，并附上雅诗，承蒙深厚殷勤的心意。捧读来信，惭愧不已；夫人舍弃我而去，您不曾揣想我的处境，我还能有什么心情呢？昨天计算行程，原本应当途经楚中，时时同妻子说幸好且能相伴，而姐姐又把这当作快乐；如今一切都结束了，回去应当告诉妻子，我们共同流泪吧。我进入楚地以来，便有辰、沅之行，多次羁旅，其中难以一一陈述。

译我居住北方已经很久，突然来到南方暑湿之地，身体状况大为不佳，家人也一个个染病；妻子儿女瘦弱困苦，看到这些，不能不触动思念故乡的感情。我本来是农家子弟，世代缺少显赫的踪迹；家门庭院中粮仓浅薄，几乎没有一担石的储藏，田间连一条牛走的小路都没有。早晨不耕作，晚上便无法做饭；但我年幼时技艺很少，放下挑担背起书箱，拜师接受《坟》《索》之学。母亲太夫人年近高寿，我有冯衍困顿的负累，也怀着毛庐江那样的喜悦和接到檄文的心情；幸而借助俸禄供养，已经经历将近八个年头。金门、铜柱，我都经历过，也稍稍懂得了仕途的情味，便觉得可以淡然罢休了。荣华之门渐渐急迫，命运却另有安排；同样走向废弃衰歇，只有早有智慧的人才能不吝惜。几乎想斩断这段缘分，但亲友中途劝阻我不要出仕，使我只能油然停止于自己笨拙的才干；世道实在不适宜，有时也学习去同人周旋，却很快又全都忘掉。古语不是说过吗？也就这样罢了！我将要返回旧日林木之间，披散头发、甩开双臂，做太平时代快乐的百姓。海内同道之中，还有毘陵唐子；有人说他患病，饮食片刻也不能甘美，便想挂冠脱履，相依于荆水之上。这里倘若有富人，可以借债买僮仆，取得十分之一的利息，估量粟米、养鸡养猪，也许足以供养母亲的粥糜；游览名山，到死也没有遗憾。近来收到友人李中谿的信，说江南富人只敬重做官的人，罢官以后便没有人肯借钱。这确实如此，确实如此！眉睫之间，人的情态哪有不这样呢？难道还指望商人吗？即使挨饿，也应当扛着锄头、抱着水瓮，吃山涧溪流中的野菜，喝没有营谋的清水，尚且可以稍稍浇灌惶乱的心情、冲淡积压的怀抱。贫穷并不是疾病，黔娄、原宪又是什么人呢？倘若能同这些人一同归去，就足够了。初秋时我打算派人上疏到宫阙之下，天网三面放开，哪只鸟不能逃脱呢？我小小的心愿，已经先自感到欣喜。听说执事也有这样的打算，所以把这些告诉您。人心各不相同，我也不敢把这话告诉其他人，以免招来讥笑。山中寺院酷热难当，各种事务报告完毕，忽然又怀念您，仰慕王生。某夜为船行之谊，派一名差役带信疾驰问候，并附上短诗。久别后的情怀，言语哪里能全部说尽呢？致刘坦翁书【朱曰藩】曰藩同您分别几十年，昨天得以造访您的居所，见到您和悦的面容，听您讲论了一整天，稍稍慰藉了长久仰慕之情。您身在山林丘壑之间，已经长久卧游其中；有一天把自己安置在其间，根本不需要绘画。曰藩常读谢灵运《山居赋》、刘孝标《金华山栖志》，常怀疑古人过于夸饰风致，未必真有这样的景物；如今才相信确实存在。夕阳从山后出来，我留连在溪上，您不忍分别，曰藩也不忍离开。分别之后，因而写成绝句一首：“夕阳下野艇上从容交谈，乘篮舆归去时田野烛火映红。小弁山前渡口的官吏来报告，五林昨夜船已向东行。”题作《别南坦丈归后作》，大概是记载这次相遇罢了。关于绘楼的诗篇，想勉强奉命作答；半夜引枕思索，却不能写成。大抵通达之人的旷世气度，超越尘埃之外，一般应酬的技巧自然容纳不下；一定要有陶渊明、韦应物那样的人，情意往来、兴致生发，潇洒写下几句话，才同这座楼相映成趣。您看如何？近来嘉禾水涸，官船都改道湖洑，曰藩疲于应酬接待，痰火大作；早晨起来又冒了风寒，咳嗽不停，于是卧病在县斋，暂时谢绝人事。漫长夜里独坐，童仆寂静无声，惊风吹动树木，寒霰落满庭院；回顾眼前景物，徘徊不定，不觉流下眼泪。我身在湖南，家在江北，七十岁的老人独自留在堂上；我孤身羁旅在远方，早年又缺少兄弟的帮助，加上湖田歉收，乡里萧条，虽然早晚尚且能够设法谋生，但遇到缓急之事又能依靠谁呢？文胜穿厚衣、安仁按时进膳，都是人之常情。到任以来五十多天，天气和身体已经变化到这种地步，却听不到家中起居的消息，您说曰藩怎能不忧伤呢？曰藩不肖，借父祖余下的庇荫，曾两次任郡县之职；虽然没有卓异功绩可以记载，大体还能遵守做官的规矩，并没有欺骗考核。年轻时耳闻目见，曾想将来如果有幸得到一官半职，也或许不会辱没前代贤人，因此不敢把仕途看作徒劳，妄自菲薄。无奈职业不够勤勉，致身仕途又太晚；当初的愿望虽然因侍奉君主而实现，最终却苦于不能侍奉亲人。从前杨朱走到岔路口长声哭泣，墨翟见白丝染色而抽泣，实在是有原因的。又想到先人平日喜爱购买书籍，家中收藏将近数千卷，都是亲手校勘过的，并加盖印记，收藏在邗上别业。先人曾指示我说：“我一生辛苦才有了这些书，你能继承我的志向吗？”曰藩当时还年轻；自从懂事以来，便感念先人这句话，闭门不出，取出这些书遍读，睡觉时以书为席，吃饭时把读书当作甜食；偶然读到会心之处，便欣喜一整天，发誓以此终身。二十年来，这种习气终于养成，甚至田园日渐荒芜，庆贺吊唁之事全都断绝，也没有空闲顾及。近来有一两位有道君子，见曰藩这样，怜悯他的愚拙而殷切教导。曰藩自己揣度人品卑劣、不能承担重任，曾开玩笑说：“您一向以贫穷为羞，您却说金钱，莫非是拿黄叶来止住孩子的哭声吗？”如果说曰藩的心意，并不是这样；我一定想要像程子所说的那样辛勤努力，曲折前进，直到登上十三级台阶来求取车轮，不敢只对着塔谈论而不实际登临。古人说：“我何必相信别人，信我自己罢了；孤独的光明历历在目，上天也不能欺骗。”假使我内心没有所得，只是承受别人寄托的声名，结党同类、攻击异己，曰藩至死也不愿意这样做。最初自我期许，时光荏苒直到如今；生命和命运不相协调。如今在这个繁剧的县里，刚到任便承接前任遗留的百般杂务，从早到晚匆匆忙忙，没有片刻空闲。往日那点微小的兴致全都被磨灭了。以前偶然写家信，把“澘然”的“澘”误写成了▯字，竟然不知道涂改。注友人强行题写芙蓉屏障，把“竹间水际”的话误用了，原来是牡丹的故事。我查阅《史记》叙述白圭经商致富的部分，偶然探看到《商君传》直到“无功者虽富无芬华”，于是便说白圭在积蓄财货方面过于吝啬；精神耗损荒疏，几乎像患了健忘症。

译向来撰写文章从没有这样荒谬的，推究其中根由，实在是因为骤然离开乡土，所思念的相隔太远；即使稍微不及古人咬指寄情的诚意，也自然不知不觉地心驰神往罢了。唉！唉！生在如今这个时代，古人的道术艰难了；人们彼此伤害、彼此磨折，行动起来全都像奔驰一样。回想我二十年来勉力居家，靠吃家里的饭，想要继承先人的志业，结果怎样呢？承蒙诸位君子的教诲，我虽不敢苟且同意，只希望年终无愧于诸位。至于“朝歌绊足”的嫌疑、“中散顿缨”的譬喻，本来不是最高的训诫；然而如果只是使著述竹帛的功业被钱粮事务收没，使校勘文字的精力消耗在文书簿册上，也不是我这个多病之人所能承受的。大概说，担任乘田、委吏这样的职务，必须是能够通达事理、守持节操的人才做得来；我对此尚且不能相信，其他又有什么可说的呢？仰想我公天性长寿，德行中正，保全治理王家，卓著声望镇守朝廷，清正的节操肃然于海内。后来的士人伏在您的下风，想求得您一句话作为终身的旌表和借鉴，抬头仰望却不可得。我何其有幸，山公曾对嵇绍说：“替您考虑这件事已经很久了。”天地四时尚且有消长变化，何况人呢？这就是我不能不向我公请教的原因；按照您我的交谊，您也不能不替我思量，而忘记我的冒昧。即便如此，了解我的人说我是内心忧愁，不了解我的人则说我究竟想求取什么。写到这里，内心不胜恐惧战栗。给怀沈二弟的信【沈恺】追想往事，我当时正值盛年，你也正是青春年少，我们都遇上太平盛世，一同喜欢居处岩穴、泉石之间；常常手拉着手，谈说平生，兴致来了便拿酒来喝，手持蟹螯；有时掷壶投箭，瞪大眼睛纵声大笑；遇到风雨无聊，便据着胡床相对而坐，絮絮交谈，少有停口，小事也说个不停；雪夜拥炉促膝而坐，直到烘烤芋头、栗子供母亲食用，母子亲热地笑着交谈，欢乐极了。哪里料到竟会这样，如今岁月迅速流逝，动辄被山川阻隔，伸长脖子向西眺望，心中惆怅而神思飞驰。追想过去的欢乐，再也无法恢复，未尝不伤心流泪啊。我生性放达，不耐烦琐拘束；年轻时独居湖上，很爱古人的坟墓，带着书册琅琅诵读，读到合乎心意的地方，便独自莞尔而笑；有时和两三个朋友谈论古人的功业和功名节操，慷慨激昂，常常激动得耳热面红，自我奋发勉励并发誓说：“不要辜负彼此的期望。将来果真能够脱颖而出，就当施展微薄的才力来表明自己追慕古人的志向，不要白白让头发全白而湮没无闻。”这些话还记得清清楚楚，隐约如同昨日的事情，难道竟然忘了吗？只是时势无常，志趣相投的人难以偶遇，碌碌无为二十年，不能施展自己；年过三十，才侥幸考中一科。盛年华美转为衰老，壮志破碎，上不能亲近显贵，下不能得到英俊少年的援助；意气消沉，眼神昏暗，已经不是湖上时的我了。至于那几位执掌事务的同僚，他们都飞腾于宫阙之间，在紫微宫振翼高翔，美名已经照耀四方；回头看看我这个微不足道的人，内心劳苦而地位卑下，志向郁结而道路穷困，只能低头压抑意气，又能向谁诉说呢？一旦做了郡吏，便陷入尘世罗网；期限逼近时，早晚不得安宁，簿册文书缠扰不休，甚至睡梦中也惊惧不安。正在恍惚忙乱时，尚且不知道活人的乐趣，何况其他事情呢？我已经很久把笔砚当作仇敌，偶尔勉强拿起来写，往往蘸墨濡笔，整天搁下笔，连一句话也写不出来，这种情形已经可以看见了。我不自量力，却特别喜爱山泉，常常攀登险峻的岩石，寄居古寺，寄身于高山，隐迹于长林；每当听人谈到四明、天台的胜景，便津津有味地高兴，遗憾不能独自前往。如今我分掌明州政务，持符出守千里，仿佛是上天借给我的机缘。自从进入越地以来，果然看见群山重叠，纷纷呈现奇异景色，参差错落而各自争雄，内外都高入紫霄，确实美丽而奇特，难道不想驾着叶舟，敲着船舷，在上下水间游览，稍稍借得一日游乐吗？只是景物还要因人而显得优美，快乐也随着心意而得到满足；一旦做了官，哪里还能在赏心的佳境布满眼前时得到快乐，反而徒增悲伤？所以经过钱塘便叹息，登上吴岭便唏嘘；在凄清的清风岭上触目伤怀，在越望台上感到心痛；在西湖哭祭武穆，在堤上凭吊坡翁；早晨漫步兰亭，更加怀念羲之、献之；傍晚探访禹窟，尤其想起子长。这几个人都是凭借高才闻名于世，却困顿忧愁、抑郁不得志，只是生不逢时。凭吊古迹，怀念故人，心中耿耿，不能入睡。向西登上桐江，那又是严陵垂钓游历的地方。名山奇水，天下独一无二；停船在台下，夕阳景色凄清悲凉。又听见孤猿在寒夜哀啸，离群的大雁在远处悲鸣。樵夫叹息一声，船夫又流了一次泪。我更加悲怆伤感了。然而这些也只是景物触发的幽深情怀，终究不是我内心真正忧惧的事情。只是这个地方的百姓，难以使人托身立足；夜明珠很少有不被按剑觊觎的，若想强行显露自己，恐怕会方榫插入圆孔，彼此龃龉而难以相容；进退都受阻，行动失误而不能相亲。若不是乐天知命，谁能不感到愤懑忧郁呢？因此冯子弹剑作歌而行，庄周临水浩然长叹，平子自己作赋感叹没有成就，贾生也悲伤自己没有遇合。古今人的情怀，大略是相同的。过去读嵇中散说有“七不堪”，有人认为那是故意矫饰，甚至说根本没有这些事；如今我才相信确实有这种真实感受。你难道不认为我说得对吗？身处这些事情之中，令人不快的地方还有九项。老母亲今年六十五岁了，即使身体健康、平安无恙，做人儿子的心，哪里敢有所倚仗呢？往年我把她接到官署，母子朝夕相亲。没有多久，因为入朝觐见的事情向西归去，最终渡江涉险，路途艰难，至今还没有立即到达。她一举一动、一声咳嗽，虽近在咫尺，却如远隔天涯。她倚门远望，能不依依牵挂吗？这是第一件不快。我生来懦弱，年近三十，才开始气力充足，性情又不能忍受劳苦。如今头发已经斑白，衰老的姿态将要到来，若不趁此时休养性情、稍稍延长岁月，反而继续碌碌无为，那怎么承受得了？这是第二件不快。我在这里任职，边地文书报告漳州盗寇和通番海舶的事情，既可能每天送到，也可能突然来到；而飞驰的帆樯、锋利的船桨在海上络绎不绝。舟山百姓天天遭受侵掠，如今已经不能修缮田地房舍、供给赋役了。腹心已经形成痈疽，自己却还不知道。还要坐食俸禄，凭什么立身自处？这是第三件不快。宁波百姓喜欢诉讼，习染喧嚣，已经深入骨髓；他们终年构造事端，牢不可解。稍稍用法律约束他们，他们就向上级控诉，颠倒黑白，使人即使刺心发誓也无法自我申明。德行不能使人信服，难以用道德感化他们。这是第四件不快。习俗喜欢相同，厌恶新创的见解。即使有一两件兴革之事，好事的人也会横生议论，喧嚣地争论起来。这是第五件不快。海上的积弊堆积如山如海，一旦揭发出来，暗中就会夺取利益并设法反过来报复，使人招致责难、承担怨恨，有些事情无法避免。这是第六件不快。又因为我性情旷达放逸，平素喜爱清静寂寥；一登上堂阶，各种各样的情态便全都呈现在眼前。

译一有所感触，便情绪焦灼、心如刀裂。这是第七件不快。我性情不善于藏蓄，见到人就吐露心腹；别人有过失，喜欢当面责备；有不合心意的事情，脸色和言辞都严厉，甚至狂怒发作而不顾前后，人们把这看作怪异。这是第八件不快。年过四十，妻子离弃而去，两个婴儿夭亡，我对着自己的身影孤单地生活，每天怀抱着隐痛。这是第九件不快。由于这几件事情，我长久回想一生，实在难以排遣胸中的情怀。扬子云说：得志时就大展宏图，不得志时就像龙蛇一样蛰伏。是否遇合，是命运。今后我应当稍稍懂得自我排遣，排除忧愁，止住眼泪；人生总要使自己舒适自在。忧愁悲戚又有什么用呢？佛家不是说过吗：“苦海无边，回头是岸。”将来应当另作打算，决定进退，拂袖向东归去，重新料理旧日的事业，和你一起寻绎往事。家里贫穷，虽然不能每年都得到污邪之利，也还可以供母亲喝粥吃饭；只要不是灾荒年，能够亲自努力劳作，尚且足以供给伏腊祭祀。幽静的约期可以寄托，能够保全平素的操守；山南水北，只随自己的心意而适。烟云花鸟，哪一样不是我的事情？唉！富贵是人人想要的，古代的高士却不肯扫门求仕，反而专心于一丘一壑的美景，难道不是因为把自身看得重于宇宙，而把荣华富贵看得轻于芬芳华饰吗？罢了，罢了！石室的因缘自有安排，名山可以等待；图书在左右，欢乐和余兴很多；琴瑟安静美好，除此之外还有什么要追求的呢？但愿我这臃肿无用的树木，能够凭借无才而免遭砍伐；顽钝的石头也能保全自己的天年，这难道不是幸事吗？又何必匆匆忙忙地徒劳敲击瓦缶，对着别人作出委曲求全的姿态呢？人的一生如同逆旅，快得像骏马从缝隙前飞驰而过；时势变迁，事情安定之后，谁丑谁美，一定会有能够辨别的人。这些话只可以对您说，不敢对别人说。〔原文数字、纪年保留：百年〕 《明文海》卷二百 钦定《四库全书》《明文海》卷二百一，余姚黄宗羲编 书五十五 凄惋 寄给向永修的信【顾慤】在白门分别时，我有一半时间都在病中。云树茫茫，心神游荡到千里之外。很遗憾长久不能得到您的教诲。乡里人来询问▯之的情况，我首先高兴的是听说征收赋税之事，告集也是山林隐士，这是一件清旷而便利的事。入秋以来，听说干干斋的事情十分紧急，我徘徊犹豫，片刻也不能放下这件心事。于是从头到尾，依次叙述私人的恩情，仰对守门者细细陈说，希望得到允许归去。谁知我被困在穷境之中，进退两难，颠倒错乱，安排在造物者的范围里，却不知道为什么会这样。归根究底，确实不过是偏僻习气的牵累吗？然而追究其渐渐形成的原因，或许也不能说与此毫无关系；而我平日口头上的殷勤，难道竟认为对您不能谈这些吗？士人立身处世，忧喜的端绪，不能相互凭借而作为最终的准则，像这样是多么无常啊！我的出仕和退隐，难道是有意迎合时势吗？不是，我自己也无法知道。即便如此，奉命上路，乐于趋赴求利进身的机会，好比小孩子甘心享用饲养的食物，哪里还有闲暇咀嚼其中的其他滋味呢？后来进见金门，侍立东壁，开始办事时被虚名牵绊，劳苦更加增加，闲暇安逸没有间隙；鞭策劣马、驱使疲马，只求勤勉奉职，委屈自己的情意以应付外物，根本不知道这究竟算什么。与那些高卧林下、不受时势拘束的人相比，从一开始就完全不同。何况宫门戒备森严，一举一动都有规矩尺度，动唇说话、拟步行走，都不敢稍有违背；整天战战兢兢、惶恐不安，早晚都为此胆寒。退下来住在客舍，四壁萧条；早出晚归，简直像住在旅店。上面没有父母早晚的奉养，下面没有妻子儿女的侍奉；寒暑交相逼迫，冬衣夏葛颠倒更换；宴饮简陋，厨房里连厨师也不知在哪里。辛苦劳作而精神沮丧，茫然若有所失。同僚像刺猬一样难以亲近，知己又在哪里？走出门四处张望，却不知道要走向何方。正在这时候，乐于趋利进取的心情，已经减损了一半以上。后来受到义理激发，心中的机关于是张开，认为也许这样一来，对内可以回去见母亲，对外可以谋求报答私人的恩情。幸好她那里传来病愈