钦定四库全书明文海》卷二百八余姚黄宗羲编书

译《明文海》卷二百八，余姚黄宗羲编纂。适情 《答郡守聘五经师书》【宋濂】十一月二十七日，承蒙您派使者来到山中，赐给我书信和礼物。勉强要我担任五经之师，我听到命令后惊愕不已，不知说什么才好。虽然如此，您的用意确实很好。从前舒地人文翁担任蜀郡守时，招募属县的年轻人做学官弟子；每次巡视县邑，都让学官中那些通晓经书、品行端正的生员随行。蜀地因此教化大兴，几乎赶上齐鲁。您也是舒地人，理应勤勉不懈，想要追随文翁的足迹。然而兴办学校在于阐明经义，阐明经义在于选择良师。得到好老师，就像立起靶子设置射场，志向确定；泥范端正而铸成的器物就精良，声名流传、教化充溢，风俗转变。反过来便会政事败坏。这正是您不可不慎重的地方。我宋濂没有才智，身体又多病。若是种植黍稷，或者开始驾车载牛，远行从事商贾之业，都是我力量所不能胜任的。静下来自己想，我将凭什么来度过一生呢？恰好家中藏有古书数千卷，于是取来翻阅，久而久之成为习惯，便不想抛弃它。然而也只是借此自我排遣罢了，并不是有什么才能。因此在家庭之间，从未有人以通晓经书来称赞我。哪里只是家庭呢？至于乡党州闾，也从未有人说我通晓经书。您没有察觉这一点，一旦强行让我做儒师，穿深衣、系大带，拱手缓步登上讲堂。我恐怕人们没有不笑话我的，而他们所笑话的恐怕还不只是这件小事。您为什么要强迫我呢？何况五经自孟子以后，已经没有能够兼通五经的人了。像施雠的《易》学、大小夏侯的《尚书》、辕固和韩婴的《诗》学、尹更始的《春秋》学、庆普和郑兴的《礼》学，也都只是各自成为一家罢了。我拿自己同这些人相比，甚至不值得背负羁绊来跟随您，只不过是采拾浮华而忘掉根本实质。您只看到耳目健全的人，便任意聘请他们做老师。您首先倡议说“某人可以做老师”，左右的人害怕您的威势，没有人敢劝谏说明；又跟着附和说“某人确实可以做老师”，于是这件事也牵连到我。即使我不顾清议，曲意顺从您的意思，匍匐跟随您，儒生们密密站立如竹林，手持经书向我提问辩难。要屏退他们吗？那么我的职分是什么？要回答他们吗？环顾其中，自己却空空如也，什么都没有。这样的窘迫，实在无法忍受。您为什么要强迫我呢？古代通晓经书的人，并不是想要卖弄口舌，使当时的人变得聋瞎，而是确实想要学习成为忠臣孝子。孝又是一切德行的首要。如果在孝道上有所欠缺，即使把经义分析得像蚕丝、牛毛一样细密，也只是自取其辱。阳城任学官时，对诸生说：“凡是求学的人，学习的就是忠和孝。诸生中有不去探望父母的吗？有不去探望父母的，就斥退他。”这是古人的明鉴。我的严父年近八十，早晚逗弄幼儿，在父亲身边尽情表达孝敬亲爱的诚意，仍然担心做得不够，怎么能反而抛弃他去面对诸生呢？诸生将以什么为榜样呢？诸生尚且不愿长久离开父母膝下，何况做老师的人难道可以这样吗？世间难道没有阳城吗？我将用什么脸面去见他呢？您为什么要强迫我呢？老师严正，然后道义才尊崇，这是情理和形势的必然。我天性轻浮浅躁，懒惰成癖，近来又加上疏懒顽钝，不耐烦修饰整饬；头发散乱披肩，连日不戴帽子。有时和两三个朋友赤脚在梅花树下，轰然大笑一整天；不然就解衣仰卧，看云从山岩门中涌出。我的样子像麋鹿一样，见到人来便惊惶逃走，想端正坐一刻也做不到。自己知道会获罪于名教，痛切地想要惩戒改正，却最终不能改变。这是您平日所知道的，并不是今天才编造的饰词。这样的人，不被弃绝就算了，怎么能让他成为后辈的榜样呢？您为什么要强迫我呢？我虽然不能写成文章，却非常喜爱写作。每当拿起笔沉思时，便关上门凝神端坐，不愿听见脚步声；即使犬猫也不让它们靠近，一靠近就拍击几案大声呵斥。人们都指责我狂乱，把这件事传为笑谈。倘若文章写不成，我便敲击磬石，绕着房间行走；有时让小书童像捉虱子一样替我梳理头发，有时摩挲搔抓胸腹，直到气息隆隆地升降才停止。若一进入城市，众人聚居，又没有深房曲阁可以关门隔绝，文章还没有写半行，便像猕猴窥伺、猿猴张望一样，外界大声小声的喧闹就会败坏人的兴致。我宁可失去万金家产也不怨恨，如果废弃这种乐趣，还不如不活。您为什么要强迫我呢？我平生质朴而愚直，看世间百般事情都颠倒变幻，举动如同神鬼。有时握手相交、彼此看透肺腑，实际上却暗藏刀剑般的惨祸；有时争斗纷纷、不可解脱，却暗中用玉帛促成和好。类似的事情不胜枚举。明明白白地告诉我，我尚且不能通晓，何况只给我一个端绪，想让我自己揣摩测度呢？我自料决不能同这类人周旋；如果同他们周旋，难道能免于被他们出卖吗？何况我又患有近视，虽然月下能读蝇头小字，距离一寻一尺，在白天却看不见。不了解我的人，一定会认为我简慢无礼。不是要依靠别人来补救自己，就会有要害我的人。我向来没有什么地方依赖别人，不知为什么却要这样自找苦吃。您为什么要强迫我呢？自从遭遇祸患以来，我又患了心悸病，看见一个人背着东西快步走来，心里便惊恐害怕，好像受到杵击，脸色顿时苍白，嘴巴闭住不能回答别人。近几年身体日益衰弱，稍微应酬繁忙一些，肩膀和大腿便松垮下坠，沉重得像压着石头。急忙叫人拿枕头来，熟睡一两个时辰，然后才逐渐恢复。按我过去自己的估量，我恐怕也活不了多久了。我居所北面有一座非常陡峻的山，乡俗认为它像冯翊夏阳的山，因此称作小龙门。那里有很多空旷闲静的地方，我想着在那里砍茅草、搭三间草屋，用来奉养老亲，那我的志愿就满足了。这只要一出门，世间各种事情便都可以抛弃。我曾日夜思量这件事，和您相交也十分欢乐，彼此原本没有不共戴天的仇恨，您为什么要强迫我呢？从前卫国人有个西乞牟，问褚师睔说：“世间传说五凤是祥瑞的征兆吗？”褚师睔说：“是的，东方叫发明，南方叫焦明，西方叫肃爽，北方叫幽昌；它们出现时有的也会带来灾祸，只有中央的称为凤凰，才是真正的祥瑞。”西乞牟问：“可以捕获它吗？”褚师睔说：“不可以，有德行它才会出现，不是凭力量能够招致的。”褚师睔不相信这话，拿出千金，在岐山南面悬赏呼喊；岐山百姓疑惑不解，便捕来彩色的鷮鸟卖给他。

译褚师睔拿回去向众人夸耀，众人都嘲笑他。您所做的事，难道不也有些像这样吗？我们婺地是东莱倡导道学的地方，而龟山、考亭的正统学说又常常在学者中流传，所以名门之家大多尊崇道德而轻视功利，靠着案几谈论经书的，到处都是。您不去选取他们，偏偏强迫我这个人，难道是抛弃瑞凤而喜爱彩鷮吗？古人说：“经师容易得到，人师难以遇到。”您对于容易得到的经师尚且不能辨别真伪，何况是难以遇到的人师呢？我私下认为您这样做不妥。虽然如此，您勤勤恳恳地把兴办学校作为志向，哪里逊于蜀地的文翁呢？只是没有选得良师，方法略有疏漏罢了。如今担任守牧的官员并不是不多，但也有沉溺于酒色、荒废政事的人。像您这样的人，又怎么可以少呢？又怎么可以少呢？我并不是通晓经书的人，惭愧不能成全您的志愿，使我们的地方像齐鲁一样教化昌盛，所以逐一陈述我不能被强迫的鄙陋内心，希望您加以采择。倘若您纠缠不放，我就戴黄冠、穿野服，背着亲人逃到东海之上，难道还能违背本性、迎合外物，殷勤地随人俯仰吗？礼物随使者退还，千言万语的情意和辞意，笔墨无法写尽。《与孔元夫书》【胡翰】我从去年在官署旁边，已经看出您任用我这个鄙陋之人的用意了；我哪里足以了解君子呢？我私下从《易》中得到了这个道理：阳代表君子，阴代表小人；阳刚而阴柔，阳舒展而阴惨厉，它们的气性相反，落实在人身上也相似。我曾据此广泛考察天下士人：一个人正大刚明、公平平易正直，那么他一定是君子；一个人深沉险恶、柔弱谄佞、回邪狡诈乖戾，那么他一定是小人。这就是阴阳的类别，所以小人难以识别，而君子容易显现。您在省中是正直的人，巡按各部是贤能的使者；您的谋略、言论、经纬事务、进谏和纠正，因而被记在帷幄之中，施行于朝廷内外，这些我固然不可能全部听到、全部看到；若说我不了解您，也是可以的。如今突然以古代君子来称说您，难道只是随便相互仰慕取悦吗？我见您不修饰外表，掌握黜陟大权，却把诸生看作和从前一样的平等之人；同人说话不拘形迹，是就是是，非就是非，敞开心胸显露真诚，譬如青天白日，即使庸人和小孩子也都认为您磊落明白。因此我和您之间，不必等到把您的作为全部听到、全部看到，便能了解您的用心，大概正是因为这一点。凭您的刚强明察、正大公平、平易正直，具有古代君子的风范，那么凡是心中有话却不能向您说明，已经说明却不能得到通达的人，又怎么能在您身边隐瞒呢？我是僻巷中的人，并没有远走高飞、傲慢地避开世俗的志向；也没有良田广宅，可以悠闲度日、自给自足。我曾经跟随人求学，难道不知道君臣之义在天地之间无处可逃吗？只是我身体虚弱多病，中年屡次经历忧患，下颌和胡须处长了痈疽，溃烂流血数斗，卧床呻吟几个月，亲友不忍心看我立刻死去，竭力救治才开始痊愈，勉强延续生命。如今嘴角几乎废坏，一边歪斜，牙齿摇动脱落，说话结巴艰涩，吃一顿饭很久才能咽下去，这样已经十多年了。近来遭遇兵火，逃身山谷，内心忧惧逼迫，外邪侵袭，从腰到大腿遂形成严重的肿胀，仓促间没有医治，渐渐发展成脚疾。幸而病不发作时，在青壮年之间周旋进退、接踵往来，表面上还没有不同；但有时发作而不能控制，便痛苦整夜，无法体会活着的乐趣，这样又有几年了。我平生迂拙，百事都落在人后，如今五十九岁，形影相对，子女没有一个能让我得到安慰，祖传的破屋被焚毁荡平而不复存在，薄田每年的收入只够缴纳租税，连自己都无暇治理。每次登上祖先坟墓，便痛心疾首，不知眼泪从何处流出。您看我如此，认为我对于世间还能做什么呢？往年朝廷急于求取人才，过于听信别人的话，发文征召我，有关官员敦促我上路。到了金陵入朝觐见，皇上退朝后在中书省属官处接见当时的相国李公，见到我，才知道我确实是一个羸弱多病的人。留在省署两个月，考察我的学问和才能，又更加知道我迂阔而不切合事务，于是授给我学校的职务，只是不愿因我是儒生而弃置不用罢了。我承乏任职已经很久，白白耗费俸禄，对名教没有补益；有时取出旧书阅读，但眼睛有眼翳、视力短浅，还没有读完一卷，就已经遗忘。将要编次一两篇文字，想同作者相比；又被应酬答对牵累，也不能完成，学业荒废松弛，没有比这更严重的了。今年士人之家见到录用人才的诏令，其中说文士、仕宦、贤良人才以及残疾老病者，都允许请求退职，我不觉喜形于色。等听说您奉节再次来到东浙，便更加高兴，或许可以陈述情况使自己得到说明，也有投递策论的日子了。如今却有意想不到的事：您一旦要以我的不肖之名举荐提拔我，那也是过分听信了别人的话而没有查究我的实情，难道单单是衰老多病这一点就有大不可之处吗？这事即使只是传闻，万一有一成是真的，我的自身和家庭都将一起毁掉。恐怕会连累您识人的明察。况且如今贤才接踵而出，慷慨倜傥之士各自施展所长，奔赴功名，难道还少我这样的人吗？幸请察看我恳切的心意，我并没有世人所谓小人的险诈阴谋；即使如此，也实在十分可怜。韩愈说：“天地鬼神就在旁边注视着，我难道会欺骗您吗？”天地鬼神确实在监视鉴察。您为时世寻求人才，也应该为时世保养人才才对。少年时求学，壮年时施行所学，老年时退休，这是士人的常态。《与傅民部》【邢侗】张文一共写了三段话，三次表达深厚的情意。主臣我哪里当得起先生这样推心置腹呢？新酿的酒刚刚离开糟床，恭敬地送上两器。这种酒曲确实是用白莲花浆合成的，清香很浓，先生在舌鼻之间一定会大加赞赏。东秦酒的酒汁，我还没有降服它；沧酒也在品评之下，似乎不如菊花市肆的酒。气菊本来很好，但放入酒中很是滞涩。酒香于是变得浑浊，就像都城的黑龙挂。广川酒近似汉代的酎酒，有两重、三重之分，清澈如玉髓。用它来斟酌苎萝浣女，风雅上十分相称。登上黄金沓，台阶间排列着玉璧和金缸，再回头看苎萝，不免显得寒酸。广川斟饮这种酒，难道免不了像鸱夷那样倒在地上吗？我先前向省署中的诸位公卿说，刁家、赵家的两樽酒都经不起大口咀嚼和大杯痛饮。诸位老人极其点头称赏，座中有青州从事，只胜过历下露酒一点，并不十分醇厚。小饮至微醉，花插到半残，这样美好的人也不足以使我的玉山倾倒。过去我在吴地听弇州公高妙的议论，说酒有才德：才占十八分，德占十二分，这才显出风采。广川的新式酒，难道不是清醇胜过伯夷吗？伊尹将到什么地方去安身呢？若不是犁丘先生经过任地，请替我问问诸位舌官。《答王元昌太史》【屠隆】

译我这个道民隐居在江边，蓬草藤蔓挡住道路，蟏蛸蜘蛛遮蔽门扉，穿白衣戴黄冠。遁迹于尘世之外，手持军持，佩木患子，寄托心神于道书，编织真元、珍藏宝气。各种牵累全都抛弃，悟入寂静、观照空无，一丝一毫也不挂怀。即使是国内从前的朋友，也已车迹杳然；书信往来早已停止，恍如隔世，也如同躲避秦乱。一天十二时辰，我常常自我省察，胸怀空洞，完全没有生灭，也没有起伏。偶尔生出一个念头，也不超出我这个道民坐蒲团的生活：盘腿端坐、闭目冥想，在混沌中遨游，在鸿蒙中休息。对外不再知道山河大地，对内不再知道地水火风四大构成的形骸，又哪里还会去谈论人世间变幻闪烁、如惊雷闪电、聚沫般的事情呢？被放逐废弃以来，已经五次更换冬衣夏葛，没有给长安的旧友写过一个字。并不是想要抗拒世俗、抬高自己，实在是昏沉混沌，心思没有想到这些。最近赵奉常回来，忽然把您的亲笔信送给我，洋洋洒洒数百上千言，情绪压抑沉痛，寄托的感情深远。我们向来没有交往，您为什么突然有这样的情意？还记得当初离开国门时，祖帐如云，全城人都挽留叹息；等我恢复平民服装，便断绝了寒暄往来。今天您从数千里外寄来书信，写下文章表达思念，竟然只系于元昌足下。您陈述的道义多么高尚啊！信中说我受到诟骂、蒙受诬陷，怀抱这种愤懑，应该像司马子长给任少卿的回信、李陵写给苏属国的信那样，把腹中肠子剖开写在纸上，把眼泪洒在笔端。黄河澎湃轰鸣，五岳仿佛隐隐拔起；胸中的块垒和心迹，即使千年以后仍然鲜明如新。假使元昌读到这些文字，一定会无云而震、不寒而栗。萧萧风声从易水吹来，难道不雄豪爽快、令人痛快吗？但您不知道我这个道民年华已壮、心志却已经消尽了。大的愤怒能够触犯彩虹，深重的冤屈能够感动上天；湘累悲叹于风中，灵胥激怒于怒涛，长沙凄凉，夜郎摧折悲惋。这是壮士烈士的意气本来如此。殷中军名理高深、玄妙超绝，后来被迁徙到信安，穷愁困苦，口中不断叹息，坐着以手指在空中书写，便被妄称为大小品。道民我私下曾鄙薄这种做法。道民又因宿世业障，招来那个在伯嚭坟旁口出恶言的人，实在是他生出兰谗害屈原、登徒诋毁宋玉一类的谗言，流传远近，成为惊异怪诞的事情。然而自古以来，瑰奇倜傥的人，大多不能免于恶毒言语如含沙射影的虫子，哪个时代没有呢？如果一定要以遭受谗毁讥刺作为贤能的证明，那么那些洁白无瑕的人又应当受到什么指摘？如果一定要以遭受诟骂、背负耻辱作为不肖的证据，那么古代的大圣大贤也曾遭受流言。这正是披裘的人所以害怕只看外表，管仲、鲍叔牙所以看重内心相知的原因。我正要筑起高远幽静的园圃，翱翔于广阔无边的地方，饮用恬静愉悦的津液，咀嚼幽深远眺之地的肥美，默然而忘言，淡泊而无所争。我既然感受到您高雅的思念，确实也想冲冠投袂，发表愤激不平的言论；但这样做，学习道术、降伏心意又有什么意义呢？本想堵塞兑门、杜绝机心，遵循老子的沉默之道；至于防止祸患，又凭什么来仰承报答知己之万一呢？所以冒昧把平生经历的大概略述如下：过去，那人因为私仇，搜罗摘取材料来诬陷中伤我，简直不讲人理。当时皇上洞察其诬妄，公开斥退了他，群情愤然，都主持公议。我这平民仰天一笑，便挂冠而去：我今日离开红尘，还我旧日白云。竹径松门，并不逊于兰省的鹿骖鹤驾，又何必在意马蹄和狂犬还在狺狺乱叫？鸿鹄已经远去，回头看又何必再设置喧扰？只是为了知己罢了。我生来早慧，天性坦率正直，从未正式求学。年轻时眼光短浅而追求俊逸浮华，想凭雕虫小技在当世争奇，也不懂得广开门户、延请宾客，树立党援、广交游。后来大人以文章成名立家，但家贫少有藏书，见闻浅陋。拿起笔来吟哦，对于文章技艺涉猎很浅，每每顾影自照，只觉自己鄙陋渺小，哪里值得与人相比？偶尔吐露一言，任性直说，本来无意专门精研以求妍美。话一出口，时人却喜欢它，我实在不知道他们为什么喜欢。后来海内贤豪渐渐亲近我，面对面承受他们的容貌，耳边听取他们的言谈。我性情又柔和开朗，完全不设界限；无论贤愚、贵贱、雅俗，来者都推心相待，也想借此磨炼身心、陶冶习气。哪里见过明镜会疲于反复照物？哪里见过源泉会害怕多次汲取？我又喜欢称赞别人的长处，遮掩别人的短处，感念有德者的恩惠，忘掉别人的仇怨，救济别人的穷困，急人之所急。悔恨和忧虑由此而生，只是本性不善于曲折周旋。您不了解我的旷达，平日总读《晋书》，看见当时名流放纵性情、轻蔑礼法，损害道义、伤害教化，心里很不以为然。我的身体没有懒散的姿态，口中没有轻薄的话语，宴饮欢乐融洽时，也绝不盘坐喧呼。然而远处听来的人没有察觉这些，只看见王何的放诞、嵇阮的旷达伟岸。古代文士也不过如此，为什么今日独独不能这样？而我齐同万物、轻视外物，忘却机心、胸怀坦荡，很有些与旷达之士相同的旨趣。又因为吴越一带的人喜欢刻画妆饰、宣扬风流。我交游既多，难免稍稍与嗜酒的豪客混杂纠缠、浸染往来，行迹看似同浴，事情类似撩裳。于是有人说屠生一定是上天放纵的民众，仇家将要挟持他的私情，动辄指称他旷逸好事，以满足自己的口舌，辗转传播这些风神逸韵。谈论的人容易传播，听见的人容易相信，非议喧嚣，百件中没有一件真实。人们不知道我其实拘谨小心：手拿酒杯勺子便皱眉，面对歌舞便闭眼。偶尔兴致大发，也不过是清谈使人开怀，潇洒清冷地抒发一番罢了。即使让东皋、接膝相对而坐，让供奉、连肩并列，也免不了撒手吐唾沫而去。那种裹着青布巾、行着朴拙鄙俗礼节的人，有什么值得与他谈论的？我显达之后，海内却误传屠生豪侠如朱家、狂放如鼓吏，在痴人面前又有什么可说的？过去我将要出国门时，有一个忌妒我的人倡言说：“人们说长卿狂傲而导致败亡，大抵是因为名声和宾客会败坏名声；美好的器物，忌讳取得太多，取得太多便不祥。长卿住在京城，宾客无论贤愚、贵贱、雅俗，都登门拜访；不能登门的，甚至不能列入人数。士人为什么要使人做到这种地步，难道没有受到影响吗？”了解我的人解释说：“您错了。不是长卿依附名声，而是名声依附长卿。宾客确实喜欢他而趋附他，长卿何尝每天开门提铃招呼宾客？人人都爱惜自己的精神，难道会乐于在喧闹嘈杂中耗损自己吗？他大概是被宾客逼迫才应酬，只是无处逃避，借此了结缘分、应付踪迹罢了。宾客实在是主动来亲近他，难道又要拿这件事怪罪他吗？”唉，这才是真正了解我啊！如今我的名声败坏了，世上追逐名声的人便不再前来；官位败坏了，世上追逐官位的人便不再前来；家里只有四壁，世上追逐财利的人便不再前来；我逃散到江南一带，旧日远道而来的朋友也不再前来。上天已经除去了我的疾病，整日庭院中没有行人的足迹，门前冷落得可以张网捕雀。

译有时翻阅佛经，有时诵读蕊珠之文，有时探讨玄宗，有时沉浸于禅悦。收敛视听，保养精神，金木之气相交，空室中生出白光；既然已经达到冲和融通的境界，听到微妙之处，便自知起身散步吟咏。鱼儿跳到水藻上，鸟儿鸣于花间，身心遨游于上皇之境，情趣寄托在濠濮之间，难道不是幽静寂寥而别有意味吗？世人处在喧闹、受外物牵累时，便生烦躁之想；逃入空寂幽静之处时，又生寂寞之想。他们之所以烦躁，正是因为内心寂寞；我对这两种情形的看法已经齐同了。难道不只是世俗的缘分如此？就连所说的艺文，我年轻时曾经喜爱，如今也一概削除，不再十分留意。鄙陋粗俗的人，往往攻击、贬抑文人，指责他们没有品行，这种说法难道不是错误吗？王子猷说过：“井丹高洁，却不如司马相如蔑视世俗，这会使后世拿来作为攻击文人的口实。”世上固然也有无行的文人，难道能说文人必定没有品行吗？文章家谈论性命，称述先王，铺陈华丽辞藻，弘扬宏大事业，广泛阅览并衡量鉴别，知道许多成败得失。上等的能通达透彻、开启灵窍，下等的也会顾惜自身的操守，为什么一定说他们没有品行呢？只求华饰而断绝根本，便会有薄凉的德行：言语高过青天，行为卑下至黄泉。司马相如私纳卓文君，执意依附王莽，路粹阴险倾佞，潘岳谄媚奸佞，延清浮躁争竞，崔湜沉溺污浊，这些事情世上也确实有。然而从圣门弟子子游、子夏以下，屈大夫、左丘明、贾长沙、董江都、郑康成、服子慎、孔安国、班叔皮、张平子、孔文举、皇甫元晏、张茂先、陆平原、束广微、夏侯孝若、陶靖节、萧统、子云、任彦升、徐孝穆、张曲江、苏许公，以及杜少陵、韩昌黎、白香山、孟襄阳、司空文明、欧阳文忠、苏端明诸公，品行道义卓绝、纯美无瑕的，上下数千年，简直数不胜数。若说文士全都没有品行，如同乌鸦必定黑、天鹅必定白，那就是竟敢厚诬古人了。既然如此，世上品行纯备的人，难道只能归给乡间鄙民，而古今明德大贤，难道全都是粗鲁愚钝、连一个丁字也不认识的人吗？即使孔夫子在六经中弘扬教诲，像龙在五千言中留下文章，也终究不能说是不文之人。那些一心结交以求获得人们赞誉的人，常常修饰自己的行为；而只敬畏神明之理的人，大多谨慎，并且慎独。只有淫乱凶暴、放纵无忌的人，才会忽然说我屠某尊奉仁义于姬周、孔子，修养性命于老子、佛教。一天十二时中，哪怕一念有错，神明的听察也不会偏私；一件事稍有违背，天帝的鉴察也昭然显赫。我正像刮去毛发、洗涤骨髓一样，荡除牵累，洗净污秽，只怕不能清除干净。克制自己实在是大难事。我若自称没有过错，哪里敢当；可是有人竟压制我，把我贬为下等人，那些放纵无忌的人，又怎么能够接受并甘心呢？您说我孝友纯厚、廉洁耿介，颍上、青浦自古称为循吏，谁能超过这些？难道这样的人会颓然自弃，放纵自己而越过大节吗？我私下惭愧于您的这番话，叹息说您真了解我啊。我做县令六年，对上报效朝廷，对下惠及百姓，一根毛发也不吝惜，喜怒也从不苟且。如今被削除名籍归来，家中四壁萧然，八口之家常常挨饿，却仍然怡然自得，向道之心更加坚定；士人如此勤勉自身、苦心修行，却偏偏还要被加上恶名，我私下担心这违背人道的正理，伤害天地的和气。我这个学道的人，只把命运交给宿世业缘，压低心志以忍受难堪，安然处之而不屑计较。若在尚未闻道以前遭逢这种事，凭我当年的壮志，乘着那股冤愤之气，即使挖眼自刎、击风飞霜，又有什么难的？唉！我屠某是越国男子，进取不能在云台建立显赫功业，退处仍可以在灵宝之道上践行大道；活着不能在史册竹帛上享有美名，死后仍可在上清仙籍中留下嘉名。大海以东，有梅岑山、梅尉隐居处、阜乡亭、马秦、桃花诸岭；安期生脱下玉鞋向东而去，蓬莱的紫霞洞也可以前去探问，近在座席之间。洛伽小白、华山磐陀石，都是大士的道场。红莲花开十丈，白色花影垂临海面，脚踏上去，香气袅袅从布袜里面生出。又有四明洞天，刘纲的丹灶还在，樊榭也安然无恙，这些都是我屠某最终归宿之处。含垢忍辱、收敛光芒而埋藏自己的才智，是学道之人所应保守的；连这个也不保守，却还这样铿锵喧响，击鼓去寻找亡羊，不也是颠倒了吗？只怕世人不能察觉，夸大的声音传播讹误，使那些畏惧罪责的人，因为害怕修辞不够文雅而借此掩饰自己的拙劣，实在可惜。这就是我之所以不能停止絮叨的原因。您难道没有见过吗？黑云上升，雷雨昏暗，过去之后天空便明朗如初；狂风向下冲击，巨浪汹涌而起，过去之后水面又平静如镜。我偶尔为了知己发言吐气，像这样一旦放下笔登上蒲团，还有什么不能遣去，什么念头不能空掉呢？如果您执着于《荆轲》篇，便拿它来怀疑柴桑翁，那么英雄之心还没有尽除，恐怕仍然只是停留在表面吧？我近来因为凝神静坐很久，确实遇到了异人，服食上等药物，谋求超脱尘世的大事，已经稍稍掌握了门径；眼前的得失聚散，不过是蠛蠓、果蠃一样微不足道，没有什么值得向知己称说的。冯开之的疏朗旷达，是我们这类人一生共同的光明准则，永远不会改变。我最近得罪了朝廷，不愿以不祥之身连累故人，所以向东归去，逐渐退避；这是我自己疏远他，销声匿迹。开之无法追寻我的踪迹，这难道就能使我们两人的金石之交有所间隔吗？然而世人竟怀疑开之对我三心二意，还拿《谷风》来警戒有位之人，岂不是又让我蒙受大冤吗？好事之徒不能察明事实，往往就是这样。唉！多说话屡屡陷入困穷，为了急于让知己了解我，是我的过错。我已经向神明忏悔此事了。答刘子威侍御【屠长卿】

译陆表侄从金昌来，带来先生的书信，洋洋千言，瑰丽宏放，笼罩百家，提挈阴阳，抽开关锁，击破神理。世间不可以庄重正大的言语相待，我这个不才之人何其有幸，竟能从先生那里得到庄重正大的言语呢？先生又把美誉归给不才，说我齐同万物、轻视外物、洞察一切而超然自得，我哪里敢当！不过，我私下也曾剖心观察万物变化，把一切看得虚幻。天地混沌之初只有一个道理，混融于真实恒常之中；因形体而有虚妄，因虚妄而有结缚，大地山河依虚妄而建立，胎生、卵生、湿生、化生也依虚妄而产生。于是有生灭起伏、得失荣枯、是非人我、怨亲仇恩，这些都是妄念纠结中最微小的事：桃虫吃桃，壤虫占据土壤，蛀虫穿凿侵蚀，蚂蚁争夺、蜗牛相斗，蜋虫逞勇、青蛙发怒，蜣螂滚粪、蜘蛛结网，朝生暮死，忙忙碌碌究竟为了什么？我登上丘墓，放眼平野，只见烟色昏黄、日光惨淡，牛羊散放在其上；这里从前大概曾有朱门大宅、歌钟粉黛。我面对大海，望见白浪连接群山、弥漫天际而没有边岸；海面之下隐约还可看见城郭街道。我俯仰叹息：自天地开辟以来，古人没有一个还在世上。假使古人中还有一个人在，我也差不多还可以有所希望；如今又能希望什么呢？古人自许为豪杰，怀抱凌云壮气，施展闪耀的姿态，竭尽智慧和力量，谋划自己的事业；他们囊括席卷天下，意气飞扬、志得意满，正要建立万年之策，享尽无穷的欢乐。可是一天之间忽然死去，便如枯叶、断蓬；即使取人鱼油来作膏、用金银作为陪葬，设置音乐歌舞，在铜台上供奉给白骨，又哪里知道悲哀呢？愚昧的我推而论之：玉阶金埒与茅屋席门，金张的豪华与扬雄的寂寞，王谢的鼎盛与任昉的凋零，淮阴侯、亚父之死，陆生的显贵、郦生被烹，错也；东市上袁丝身着朱衣，田蚡营造宅第，灌夫伏法；路粹倾陷他人，绛灌进谗，贾孟玖得势，陆孙秀报仇，潘岳身当其时。他们都曾口如锋刃、心肠辘轳般翻转：先发者称雄，后到者遭祸；得到时欢乐快意，失去时悲伤；为荣盛而叹息并淘汰他人，因盈满转为衰败而惨然沮丧；胜利便扬眉吐气，失败便低头凄凉。转眼之间，一切都成了陈迹。东方把心意寄托于浮云，西方佛教以露电示现无常。危险啊！可叹，粪中蛆虫以粪为甘美，人却认为粪污秽；窗上苍蝇碰撞，人却认为它愚蠢。蛆虫啊，苍蝇啊，本来都不知道自己如此；既然知道了，就不要再这样做。可是人们在百年之内忙忙碌碌，力量总担心不够，机心总担心不深，所经营的究竟有多少呢？人在迷惑时，自己不知道苦；忽然醒悟，才发现往日种种忧劳焦迫全都可笑。梦中得到宝物，或者遭受苦难，几乎承受不住；等到欢喜或恐惧中醒来，才会嘲笑那场梦。做梦时，即使有人告诉他这是梦，他也不相信；一旦醒来才知道，醒后所见也并非真实境界。人生百年，与尚未醒来的梦有什么不同呢？那些喋喋不休地分别人我、修治恩怨的人，想用这些来满足心意、丰足口腹、荣耀妻子儿女；他们正熟睡在梦乡之中，即使呼唤，难道能够醒来吗？唉，我已经醒了，又怎么能和那些人做同一个梦呢？我年轻时有大志，慨然想凭文章和功业在世上显露自己。文章成就要看才力，我的才力浅薄；刚好没有赶上作者辈出、可以施展的时机，便舍弃自身、忘掉家庭，希望勉强建立一点尺寸之功。命运却不是这样，于是有外物来败坏我的事业。殷中军、谢太傅起初都是晋室名士，负有系念苍生的声望。等到他们真正起用，一个功勋垂留竹帛，一个声名埋没蒿莱，相差万里。比较长短，这两人的才力本来不相上下。谢太傅乘着骄盛衰敝之势，最终仍建立功名；殷中军正当强盛之时，却反而遭到摧折废弃。世人只看表面，推重谢而贬低殷；其实是命运不同，这一点我是知道的。所以姜太公兴起周朝，伯夷采薇；子房辅佐刘邦，四皓采食芝草；元侯绾印为官，狂奴垂竿钓鱼；孔明如龙腾跃，庞公如豹隐居；法和辅佐梁朝，通明避世；乖崕救火，图南栖居求真。大丈夫失时便隐藏，得时便出仕；或为龙，或为蛇，各有自己的时运。世人看见列星从版筑之间升起、昴宿奋发建立功业；曹应侯原是亡命之徒，平津侯从牧猪登上高位；都说他们的才能是自己取得功名的原因，却不知道其中也有命运。古今之中，具备绝代姿态、怀有盖世谋略，却因时运没有根基，直到白头仍困居穷巷的人，难道还少吗？神仙境界可以探寻，仙灵踪迹可以追随，素书可以阅读，丹书符箓可以寻找。所以五湖不一定非要成就霸越之业，赤松子不一定非要受封为侯，华阳真人不一定非要到东都，九仙也不一定非要做到一品。功名富贵这两件事，时机到来就去做；如果一定要等这两件事出现后才回头，回头时已经没有机会了。我功业被那些人败坏，正应当立刻把尘世之念化为灰烬，撒手归于烟霞；遇到什么境遇便顺流而行，又何必顾虑？孔明号卧龙，卓然立于万物之上。他难道不知道尊生养性的道理吗？却因为先主三顾茅庐，竭尽精力、鞠躬尽瘁，终于早夭天年；这正是老父为龚生哭泣的原因。假使他没有遇到三顾之礼，终身卧居隆中，含藏精神、保全光华，以完成性命之道，要超脱尘世又有什么难的？可是拿那种生活换成现在这种生活，通达之人会为他惋惜。如今有人把我的遭遇看作不幸，也只是庶民的见识。先生玄妙明朗、卓越超绝，所以应该向您道贺，而不应向您吊唁。我天性疏淡，嗜好少、经营少；然而听说把万物连根铲除，一丝牵挂也不能留下，这仍然属于牵滞。我百般思虑都已化为灰烬，能保证没有一丝牵挂吗？只要还有一丝牵挂，就不能以此完成道业、归于真实。这正是我日夜忧惭的原因。至于身外的空花泡沫，又哪里有空闲去计较呢？先生爱护我、教导我，已经到了极点，所以我才敢披露内心的话，请您以有道之人的见解加以指正。您将怎样规劝我？恭敬地等待您的后命。与董宗伯【屠长卿】

译我从前偶游吴兴，因伯念得以把我的姓名通报到令孙门下，承蒙明公开颜相待，推诚相交，与我击掌畅谈千秋事业，津津有味地大加奖掖，仿佛认为我这个不才之人也可以参与斯文事业；我自己对此看得很清楚。我自束发起便拿着不律，摆弄文字；家贫，年轻时藏书很少，对岣嵝、二酉的秘藏几乎没有见闻，腹中空空。写文章不愿逐字模仿、逐句剽窃，像优孟那样模拟古人；喜欢面对镜子描摹姿态，随着事物安排形态，脱去表皮，锤炼涵养精神骨骼。然而才力达不到，心学又不充足，所以用力过快便流于轻易，写得过长便流于冗繁；争用辞藻便浮华，纵放气势便飘荡；铺陈文辞便艳丽，拘守格式便疏散。流畅的意味多，深沉郁结的思考少。偶尔一时或可驾凌前贤，实际上很难接近，我很知道这是自己的毛病。本来还可以改弦更张，可是近年来壮心顿然消磨，世味也已经尝尽，形体的牵累既已遣除，名声的根柢也已空掉，大道尚可希望，清都也不遥远，何必到白头还从事雕虫小技，去过王弼墓下那样的生活？因此想烧掉笔砚而归于枯禅，即使名山不收留我，文苑不列我的名字，又有什么妨害？东阿王不如左元放，王羲之不如许远游，休文不如陶通明，太白不如司马子微，这些都已经清清楚楚了。我自从在浔上与你一别，回来便闭门不出，不再通书信，交游全部断绝；四周土墙之内萧条冷落，锅釜屡屡空虚，只有麦饭菜羹，却甘心安于穷困简约，不敢拿一家八口去求助于人。我自思，上不能努力写文章以在身后立名，下不能取得富贵以快意于眼前，只能修身少犯过错，以归还造化原本赋予我的东西。石户披裘那样的人，对这两条路都不采用。先生认为怎么样？令孙北行时，我闭门独坐，毫无所闻，来不及写一句话为他送行。如今王季夏编修离去，便托他附上这封信问候。长者年事已高，请多多进餐、爱护自己；彼此相望，聊以驰念。论受戒【尹民兴】我近来随西林古和尚受了少分戒法，私下认为，如果心中不能达到空寂，这戒就只是虎皮罢了。过去齐桓公束缚一头牛举行盟会，当时各国诸侯都在牛耳之下徘徊。有人说：“这头牛多强啊！”可是弦高用十二头牛，也没有使秦穆公的军队感到害怕。齐桓公只束缚一头牛，凭什么就能使各大国畏惧呢？答案是：“威势出自齐桓公，与牛无关。”后来齐桓公死了，尸虫纵横于他的肌肉之间，难道邹、鲁、晋、卫的君主还不如这些虫子强悍吗？如今凭借没有所得的戒法，来制服滔天的情欲，就像弦高用贩来的牛来希求葵丘盟会的牲牛，用猛烈的中干之小白去震慑贪食的众虫。为什么要使一个活着的齐桓公成就我的戒霸【阙】《明文海》卷二百八 钦定《四库全书》