明文海卷一百九十六

译插锥之地都没有，又以庸弱懒惰的资质，不善于谋生。陶朱公多次散财又重新聚集，我却很少有他的本领；石季伦有百般经营生计的办法，我又不懂他的门道。往年继母去世，接着祖母去世，祖母去世后又接着父亲去世，我竭力办理三次丧事。先父还在世时，墓地简陋，祭祀也常有缺失；不只是妻妾在温暖的年景里还要号寒，子女在丰收之年仍然啼哭喊饿。人们常劝我去拜访长官显吏，托人通报，私自借取一点余光，希望得到玉杯中残余的润泽。无奈我的狂直愚憨像祢衡，轻佻又像孔融，正如山禽野鹿不受羁绊，不但不能驯服亲近，反而动不动就冲撞触犯。因此我避开官府，拒绝利禄之路，并不是有能力而不愿意做，而是想做却做不到。我又天性喜爱诗歌，看到古人的四声八韵，便妄自纵意讥评，错误地谈论诗体要旨；一看到文章就含毫构思，遇到事情便吮墨写作，忘记自己的作品丑陋，直抒胸臆，意兴一到，常常废寝忘食。这也如同反舌鸟在春天鸣叫、蟋蟀在秋天吟唱，各自表达自己的心志，并不是说自己另有奇异的创作；哪里敢把辞章当作功绩，把著述当成君子事业呢？所崇尚的在这里，所舍弃的就在那里。既然熟习声歌，帖括之学就必然疏略。在齐国都城弹瑟，却把玉璞送到楚国，这样一来孟明视三战三败也就不足为怪了。我寄居迁徙，不出郡城。郡城过去称为清远，如今却风俗险恶，尽是多余无聊之徒，眉目之间互相使眼色、低声传话的姿态。以我的行事处世处在其中，就像在夏天谈凝结的冰，又像把方榫塞进圆孔，显然格格不入。偶尔有一两个朋友，也零散地住在各处，出门没有人同游，回家没有人相伴。良辰美景，和谁应酬？一壶浊酒，几卷残书，破屋冷毡，整天凝然独坐。有时到水边林下，披散头发边走边吟，惭愧于花柳的芳美，羡慕鱼鸟的潜游飞跃，形体停滞而精神飞驰，独自来往忘记返回。上天赐给我的解脱之法，偏偏是喜欢打鼾酣睡；头刚挨到枕头，鼻息便轰轰作响。在神思潜入天地之间的时候，百般忧愁不能侵袭，万种思虑也不值得经营了。妻子儿女见我这样，把我看作痴狂之人，也不很珍惜我。今年任期届满，打算按照资格去吏部候选，或许任县令，或许任副职，以求取得微薄的俸禄。江荆石、何春泉说我年纪虽老，办事经验却不老，还不可以治理百姓。我自己也料定自己性情迂腐偏僻，施用于官场，就像用钝刀割东西，必然伤人很多。几年之后，傲气和年岁一起衰退，怨气和血气一同减弱，做一个简绶末职的人，或许可以消除罪责、反省过失，不至于给先人留下深重的羞辱和骂名。也许有人见我没有被选用，妄加揣测，以为我觊觎制科。唉！我的学业本领既是这样，我的年岁又是如此。冯唐老了，颜驷也丑陋，却还想在天府建功、在皇家驰名，这就像让齐国的劣马跟着骐骥赛跑，又像把嫫姆的姿态等同于南威的美貌。姑且借此通信问候，冒昧地直言相告；以后若有风便，请不要吝惜您的金玉之言。《答杨升庵修撰书》【孙宜】。杨伯亨来访，我恭敬地收到您的华美书信，同时读到了深奥的篇章。沉郁楚声般的文辞和广博充沛的学识，都由此显现出来了。您使我从迷惑中醒悟、撤去蒙蔽，使我更加懂得文章的肥瘠。能够得到您的指教，我多么幸运！多么幸运！我常常考察开国以来的文章，研究历代的著述，并加以评论。洪武初年直到敬皇帝时期，那些人虽然显达，各自达到光辉成就，但没有一篇不只是肤浅近俗的平常才调、卑下庸陋的俗技。若以超群拔萃的标准衡量，几乎没有值得观赏的。壬戌年间，有对山康子创造新奇绮丽的文辞，如韶乐般在当时传播。虽然他的道与时代相违，才华越高越被众人排斥，但文采彬彬特别盛美，很少有人能超过他。此后，像您这样的人，难道又不是其中的杰出者吗？您的著述篇章与对山子相比，格调声响更加迅疾超逸，才能确实高妙，意趣确实深美，我本来不敢轻率地把您同他品评高下。然而您能脱离流俗，追慕古人，明白各种文体的工巧，又能推演文章变化的规律，这些超过前代作家，实在多出十倍百倍。前贤没有

译救治文坛的弊病，后进接连创作；在您以下，如某某、某某，他们的文章更加显明。试着取来读一读，不必说古人，就是在今人中，您又应当属于怎样的作家呢？唉，真可悲啊！人才难得，名次和科第却有太多侥幸，竟到了这种地步，而世上的评论者反而错误地没有固定标准，只把这种侥幸当作全部价值。

译这就是豪杰之士常常不能施展，而庸劣之人常常显耀的原因。这也是我愤懑叹息、替别人不平、为自己悲悼而不能停止的原因。我是南方一个平民儒生，承蒙天地早早赋予才性，依靠父亲和老师的深切教诲。从前十四五岁时，曾想直上青云、凌驾白日，在鹓鸾之列翱翔，在螭豹群中显耀。志向广大而技艺疏浅，遭遇不顺、时运乖违，奔走以来百事没有成功，于是退下来修习班固、扬雄的事业，效法汉晋传闻，取法李白、杜甫的规范，揭示徐陵、何逊的奥秘，希望在数代文学基础上集其大成，统摄各家流派。努力了几年，终于写成卷帙。我不自量力，竟敢说自己粗略有一点独到的见解。然而世人反而不以为然，寻章摘句，往往群起诋毁、争相抛弃，暗中摘取片段曲意排斥我。我于是仰天抽泣，常常叹息自己的遭遇越来越乖舛，时代越来越不与我相合。又常常责怪自己把文章投给了昏暗无知的人，且把它表现得平庸寻常，难怪文章不被人取用。于是我收敛锋芒，隐藏不出，更想等待真正了解我的人。听说有某氏之子，是众人所说的能文之士。乙未年赴京参加会试时，我便把文章送到他在燕京的寓所求见。某氏之子对于我的求见，故意过了很久才出来；出来时仰着头迈着大步，只作浅浅一揖而夸夸其谈，仿佛根本没有我这个人。我于是答应一声便退下，微笑着，随后告诉别人说：某氏之子浅薄得太厉害了！某氏之子地位尊崇，平日接触的人也很多，难道没有听说世上有一个孙子吗？况且某氏之子曾经在考校文章的场合处于低下位置，受到压抑，不能被时俗所信任。他竭力争取广泛声誉，又得到深切推荐和真诚奖掖，其中孙氏父子的帮助不能说没有。如今反而仰头阔步，这是为什么？行礼浅薄，说话夸大，仿佛不把我放在眼里。这没有别的原因，不过是他自夸地位高贵、际遇奇特、囊橐富足，意气、声誉和利禄充溢于胸，却不知道天下还有道义，有文章，有令人畏惧的才华，有无论穷达都不改变操守的士人，也有草野之间能够判断我、抬高我或贬低我的人。于是我更加叹息自己的遭遇乖舛、时代不相逢，更加责怪自己把文章投给昏昧之人、表现得平庸寻常，大概我的心愿也就到此为止了。谁知道在遥远荒僻之地，还有未曾见面的朋友、忘年之交，像您这样欣赏羡慕我呢？您说：“您的创作追踪古人。”这正是我苦心经营而默默期待得到的评价。您说：“投荒之作，初唐还没有。”这正是我妄自比拟而独自相信的地方。您从哪里得到这些文章？又凭什么辨别出来？这没有别的，只因才华相近便能相互理解，有独到而深远的见识，品评就会更加真实。古代豪杰英俊，怀抱才能、积蓄技艺，即使全天下都非难他，他也不以为屈；只要有一个人相信他，便足以排除千万人的看法。何况我这粗浅的文章、鄙陋的辞藻，能够得到世人认可的不是别人，唯独得到您的取用，这真可以说足以压倒千万人的评论了。然而，完全了解文章的优点，不如洞察它的缺点；遗漏缺点，是因为沉溺于优点。文章之道是很大的，譬如制造车轮车毂等器物，即使穷尽奇思、百般思考，仍会有技艺没有做到的地方。西施、南威在君主面前取媚，姿态意趣横生，她们本来还会认为自己没有达到完美。古代作家所以一篇赋写十年，即使有小的瑕疵、大的怪异，也不因此内心惭愧，确实是因为看到了这个道理。从前我挥笔写作，仓促之间率性任意，不过偶然有所收获罢了。您却这样评价，难道是所谓因喜爱而沉溺，因沉溺而遗漏缺点吗？还是只指出它可取而不可取之处，让我自己选择呢？若不是这样，就是您始终被我误导了。如今世人抛弃我，是抛弃我的长处；而您取用我，却连同我的短处也一并滥加称许，这是最大的错误。希望您一定教诲我！您身居遥远荒僻之地，距我万里，我想见您却没有办法；那里又是瘴疠之乡、魑魅之国，请您千万自爱。我把鄙陋的五章诗率意寄上。想来您正抱病居于清湘，忧患交集；华美的篇章和宏大的作品，我惭愧不能写成，也只好借此抒发胸怀、叙述事情，把前面所说的投荒之作写尽。孙宜再拜。《报谢洪甫书》【孙宜】。承蒙您赐信，过分地责备我，并且表示了想要绝交的意思，我哪里敢不接受您的责备呢？我虽然疲弱驽钝，也曾略微听闻古人的教训。从前乐毅说过：“忠臣离开国家，以洗清自己的名声为可耻；君子与人绝交，忌讳说出恶言。”实在因为情义深厚缠绵，不忍心使自己显得薄情。如今您却似乎要我成为一个仰慕世俗、故意矫激的人，忘记真诚善道的情义，这实在使我不明白；而且我还奇怪您误解了我的愚拙，过分地因此生怨。唉，唉！事情哪里能凭一句话说清呢？从前我仓促间与您相遇，正想为您辨明，又被卑微的职役所迫，见面日少；加上一两个朋友多次索要我的文章，时间匆促，没有片刻空闲，心中反复思量，始终不能忘记。请允许我略陈自己的浅陋见解。我听说：修养自身，是士人的首要任务；蓄养才材，是平素的积累；建立功业，是事业的成就。实际作用和内在修养一同达到，才算完全美好。如果偏守一端，不是吝啬拘守，就是放纵驰骋。因此巢父、许由隐遁，皋陶、后稷却声名显著；随光隐居深藏，伊尹却辅佐成汤使其达到天命。孔子也说：“我没有什么一定可以，也没有什么一定不可以。”他们都把内外之别看作根本，而鄙弃末俗的拘束。然而有的人远离深山大泽，抛弃簪笏，圣贤称赞他们洁身守道，确实并不是看重他们的名声。总而言之，才华很高而世人不知道，品行笃厚而人们不察觉，徘徊眷恋却无所作为，真心守护自己，足以忘却世事，于是就这样罢了，难道是他们愿意这样吗？难道是他们愿意这样吗？自汉魏以来，修辞立名的人，往往挥弄笔墨，铺陈篇章、组织韵脚，自以为本领高强。末流日益衰败，声音节奏全都靡弱。揣摩迎合声律，穷尽浮艳流畅，只是某一技艺的工巧，有道之人是不这样做的。只是应当积累学问、观察万物，通晓古今，取得实际成效而已。如今不做这些事情，反而只说“词赋”吗？即使说“词赋”，假如文章比得上屈原、贾谊，技艺超过班固、扬雄，诗歌追及曹植、谢灵运，却在酒席间临时应对时一句话也说不出来，遇到事情纷繁便束手奉首、畏缩不前，又有什么用呢？所以我常常自我反省：上不能坚信道义、蓄养才材，明察时务，以等待君主知遇；其次不能收敛自身、培植厚德，立身敦厚笃实，以谋求实际积累；反而沉沦于流俗，拘泥于世俗见解，雕饰文辞，徒然使自己受害，实在惭愧极了。我的自身虽然已经迷误停滞，无法挽回，却常常谈论这些道理，实在是不自量力，想把希望寄托在人们身上。从前您初次来访，便把文章和隐逸看作值得仰慕的事情，我就稍微直截了当地回答您，认为您正值壮年而志向早立，应当讲明经国治世的谋略。

译如果我先前所陈述的那些话，已经不是您应当询问的事情，那么您不深究我的本心，反而卑下地随从众人的看法，认为我是轻薄之人。我没有料到您竟又把这件事加在我身上，使我自取暴露。您在别人面前谈起此事，动不动便带有怨言。唉，唉！我对您还有什么可说的呢？况且我并不是不能仿效王昶去止息诽谤，却偏要逞强辩说，把防宗那样的侧锋为能事。过去巨源强行推荐嵇叔夜，嵇康却与他绝交；王允失去操行，袁隗便弃绝他；吴起薄待母亲，曾参便疏远他；冉求用聚敛财货来依附恶人季氏，孔子甚至想让弟子击鼓列举他的罪过。这些都是因为看见行为和义理相违，认识到心意彼此背离，才会如此。至于我所告诫您的话，只是起初认为多少有些益处，想被您接纳到身边，并没有巨源、王允、吴起那样的过失，也没有冉求依附权势而助长恶行。您的这些说法，是谁教给您的呢？朋友相处，本来很难做到十全十美；言语上的规劝，急切严厉，确实可能有这种情况，但拿感情和友爱作为依据，竟说到这种程度，怎么能过分责怪呢？从前伍员忠言进谏而吴国弃绝他，屈原直言劝谏而楚国疏远他。我过去还不相信，以为君臣之间腹心相照，始终互相庇护，哪里会有这种事？只是著述之士故意铺陈浮华虚饰，用来彰显这两人的名声罢了。拿您今天的情况来作例子，不是更加可信了吗？况且您幸好没有别的过失，却要借朋友之间的情势来怨恨我。假使您掌握吴王、楚灵王那样决定人生死的权力，而我秉持伍员、屈平那样刚强不屈的忠诚，岂不是危险吗？岂不是危险吗？如今您不仔细思考我的忠言直谏，不好好磨砺自己，求得达到经世实用的学问，却还想取悦于文人的华丽辞藻，步趋曹植、陆机的高雅风格，拿笔摹仿，稍稍得到一点糟粕，便沾沾自喜，以为成了名家。这就像舍弃瑟琴而去弹箜篌，却又不熟悉挑、拢、拊、拍的技法，能有什么益处呢？然而我已经受到怀疑，再没有什么可说的了；我私下仍然思慕您从前的情谊，想依循古人忠厚、不说恶言的教训，彻底醒悟，于是我就袒露上身、背负荆条，希望能见您一面，向您说明以前的过错。因此我一天之内百般回转心思，独居静坐，常常惶惶然像有所失去。如今听说您反而更加肆意诽谤议论，再也不容纳我，这样我终究不能把愤懑抒发出来，使您明白了。古人说：“别人送我桃，我报他李。”意思是彼此报答相称。您舍弃桃李的芬芳，却拿恶草来掷我，我难道能默默而已吗？唉！如今我就要和您断绝了。谨此再拜。《与王德仁侍御》【许应元】。十天之内两次收到您的教诲书信，开导训诫十分殷切。至于您告知我遭受诬陷和毁谤的缘由，即使您遭遇挫折，却仍然恋恋不忘往日兄长对我的用心，可以说情谊深厚了，我十分庆幸。我平素没有树立什么德行，不能取得乡里的声誉；又天资愚钝昏昧，任性率真，不能低声下气、阿谀逢迎，和妇女儿童争巧卖慧，在外表上自我欣赏，又搜罗隐秘罪过来相互欺骗。这实在是世人的常态，而我恰恰缺少这些本领。兄长之所以取重于我，难道不正因为这一点吗？我承继先人的余绪，束发读书，私下探究古人的行迹，到现在已经三十年了。血气渐渐衰退，志意也衰颓沮丧，混同于庸众之中，本来从未有过卓异奇特的声名。只是兄长过分抬举我，认为我还可以相交罢了；而我内在的德义虚薄，没有“中孚盈缶”那样的诚信根基；外在的操行又庸俗鄙陋，没有光明显著的表现。因此恶名流传，毁谤聚集；修养它很难，毁坏它却很容易，还能说什么呢？然而事情还不能就此罢休。志向和义理没有树立，所以声名不能传闻；志向和义理已经树立而声名仍不能传闻，才可以责备朋友。因此那些诽谤议论归结到我自己身上，过错也从日积月累的行迹中产生。我实在忽略了这一点，又怎么能责怪别人呢？只要神色端正、言辞正直，悖逆傲慢之事自然会远离；勤勉修补自己，如同耕种而后收获，浇灌根本而求取果实，增加油膏而希望发光，这就是使平庸之人也能自我显明。即使不能怀抱仁德、辅助义理，建立伟大非凡的事业，使恩惠流布当世、福泽垂及后世，也还可以寄托志向于儒雅之道，依附于有操守的人，像扣角商歌一样声出金石，追求原宪、季次所践履的道路，求取董仲舒、扬雄的成就，淡泊无所营求，把全部精力用在经史典籍上，只要不以死亡为厌弃就够了。兄长看我一生，我难道曾经追逐声名、喜好权势利禄，求取奇货，和世人共同把这些当作甘美快乐吗？又难道能睁大眼睛、摇唇乞怜，屈曲于王公之门，几乎不择手段求取功名吗？我的鄙陋本性，兄长已经看清了。我本来出身贫家，上有老母，向来没有耕种养蚕的产业，家中缺少维持家务的仆人，不能脱去微薄俸禄而置身于世俗罗网之外。从前聂政只是屠狗之人，尚且幸而每天有甘美食物奉养母亲；黄叔度是牛医之子，茅容只是田野百姓，他们都能砥砺节操、修养品行，竭力奉养母亲，受到当世敬重，在知名朋友中取得声誉。而我努力耕作也不能积蓄财物，又没有钱；兄弟二人都成为士人，却使堂上的母亲常常忧虑每日生活，我难道还能算是一个人吗？我不能吐弃的，也只有这一点罢了。但事情又有不能完全如此的一面：我既然不能没有俸禄，先人的丧服期满后，便赴部候选；不幸被选入闲杂部门，承受缺额而供职，这不是可以推辞免除的，只能勉强从事直到今天。命运薄弱所遭遇的事情，又能归罪于谁呢？兄长认为我的心事究竟怎样呢？向上不能发奋振作，超越庸俗之人的末流议论，践履贤明之人的高尚轨迹，努力树立声名和实际功业；向下又不能依附逢迎，取得当世所谓的荣显，拿来在乡里少年面前炫耀。小人讥笑我，君子不肯与我同道，我又怀着什么心情，还要厚颜享受官禄呢？兄长虽然也处在困顿中，却不知道我前后遭受的挫折。这件事办完以后，我将拂衣东归，以求实现最初的志愿。舍弟渐渐懂事，或许可以求取俸禄来奉养母亲。穿布衣、吃粗食，姑且这样度过一年；种树灌园，可以消磨漫长白日。如果有余暇，也将徜徉于翰墨之林，安心探求道术，窥探发掘幽微精妙之理。高处可以希望达到游、夏的境界，低处也不失为韩愈，这也是我从前长久的愿望。我不敢就此与世隔绝，如果终究无人知晓，也就这样结束罢了。郁积在心已经很久了，与人交往少而欢乐更少，姑且再倾吐一番，权当面对面交谈。

译幸好不要惊讶我没有顺从您的来信，不要认为世俗的眼光看人不值得计较，只知道反省自己；这条道路我愿意和兄长共同走，不敢不努力。我三十五岁，私下不自量力，志向还没有衰退，愿意穷尽一生所能去做的事情，死了才算完。至于时代对人的抑扬，以及谗人的喧闹构陷，也不过是蚊虫般的小过错罢了。总之，公正的评论过很久才会确定。邸报已经很久没有看到，北方的试录中我所见到的，只有山东、顺天的。这个月十五日前后，我都在信州。如果兄长能到安仁，我当乘轻舟前去拜访，得以把心里的一切尽情披露，怎么样，怎么样？如果认为可以，请派人给我送个信。十三日若没有使者到，我就径直向东去了。其余不一一详述。《复李验封伯华书》【袁▯】。鹏鸟和小雀适意不同，大小之间的情性各有区别；泾水和渭水流向不同，清浊的道路分明。因此巢父以接受唐尧征聘为耻，严子陵把汉祖所授的官职看得很低。为什么呢？各自性情所安，本来就不能强行合在一起。我同您从来没有一天的旧交，您却屡次赐下书信，殷勤地想把我这个三次失败的孟明视收用，洗雪曹刿长期积累的羞耻；又想把我这根朽株枯木推荐到清庙广厦之间，您的情意实在深厚，我怎敢不竭尽愚诚，陈述一番愤懑呢？我出身卑微，五岁诵读诗书，九岁创作辞赋。上至三坟五典，下至稗官野史，也曾涉猎它们的范围，采摘其中精华。只是家中贫困，连一担石的粮食也没有，屋里空空如悬罄；既有司马相如那样的疾病，又加上原思那样的贫穷，连糊口也没有办法，只能勉强学习经义，白天诵读帖括，晚上阅读古文。吃豆羹喝清水，以简陋生活自得。幸而得以在主管官署登记姓名，和众多士人相继并列，自以为能够扶摇直上青霄，一天飞驰千里。编纂言论，便想穷尽天人之奥秘；建立事业，便想施展霸王之谋略。高谈阔论，顾盼自雄，再也没有什么忌讳。又因为天性本来疏迂，加上简慢懒散，穿深衣、着宽袖，不合时制。虚名没有益处，诽谤嫉妒横行，所以大学士张公孚敬、桂公蕚都想同我结交，我却断然不与他们往来。我远远仰慕汲黯轻视卫青，近来又以李彖疏远国忠为鉴，因此触怒权贵、积下怨恨，使他们咬牙切齿、侧目相视。而我仍然挺立，坚持自己的看法，即使死九次也不后悔。等到武库发生灾祸，谗言先传入上听，我被戴上刑具拘系在请室，最终被校尉捆绑，呼喊声震动大地，遭受鞭笞数百下。从夏天一直到秋天，黑色铁索层层缠身，坐卧在圆形监狱里，阴霾遮天，白昼如同昏暗，看不见日月星辰。性命危如草上露水，向上呼天却无门可诉。幸而圣上施恩，宽大赦免了我的大罪，把我流放到越地。后来遇到雷雨般的大赦，才得以返回故乡。闭门谢客，退居荒野，四面只是一间空屋，和仲长统相似。薄田一百亩，足以备办稀粥，我亲自拿着钱锄耕作，忘记劳苦。惭愧自己缺少井丹那样的高洁，却私下仰慕徐稚以劳动养活自己。辘轳放在门边，蓑衣斗笠置于堂上。在于陵虽处境简陋，却不向别人有所求。有空便到水边洗脚，抱着水瓮灌溉园圃；在芳草间钓轻快的鲤鱼，在草木丛中射彩色的野雉。一壶浊酒，昏然沉醉。诵读石季伦《思归引》，推究仲长统《乐志论》。披头散发，张腿而坐，任从自己的爱好，竟不知道这样有什么不可以。从前东方朔说过：“筑土为屋，编蓬为门，在其中弹琴，歌咏先王遗风，也可以快乐而忘记死亡了。” 这话说得多么正确，我还希望什么呢？唉！士人到哪里去会得不到贫贱呢？世人不了解我也就算了，我又怎能随时浮沉，迎合当世，像困在车辕下的小马那样局促，像裤裆里的虱子那样畏缩呢？《寄刘雪台》【陈昌积】。昌积启：我听说檀木、女贞、栎树彼此嫉妒，苕华、璸玉、鱼目都想混淆，所以特殊的才华正好成为招致诋毁的工具，大道并不是供人容身的资具。如今道圃是冠冕之士，文苑中的宗师，南北闻名的人，不止几位。大江以西的夏罗、刘氏、严氏，然而都如云和琴、离角笛，各有异声而同一曲调。《大雅》《皇坟》之类的作品，左挥右霍，都是女贞和璸玉，谁能容纳它们呢？何况您的《春秋列传》，多么伟大！著述确实有见识，探究混沌未分的根源，编纂广博浩瀚，言论自成一家，才华实在超过“三长”。我陈昌积愚昧无知，曾私下想象左丘明鼎力撰写这部传记，以褒贬是非为褒贬之斧钺，我每每私下惊叹自己的独到见解竟如此准确，也感叹知音稀少。哪里知道自己身后数千年，竟能遇到您这样的良朋，为这部著作布置阵势、展开格局、协调体例、校定声律，使它的精神不受损害，这是多么幸运啊！为什么呢？气息相同便相互寻求，声调相近便彼此应和。丰山发声，铜钟回应；雨师洒道；姬旦制作礼乐文章，玄圣托梦显现。谁说古人与今人不能相通呢？因此通达的人在梦中思念古昔，君子等待异代的知音。虞敦、商彝历经世代，反而因其模范而奇异；海桑、灵椿经历风霜，枝干反而显得神奇。扬雄的《太玄》有桓谭为之表彰，《尚书》有夏侯胜等人传习。万物和文章的显露与隐没各有时机。流传万世，被贤人们讽诵，也就像今天人们仰望、尊崇左丘明、谷梁、刘向、扬雄一样。通达的人自信，哪里需要我这个不肖之人说一两句呢？文章很多的士人未必厌弃粗粮，飞驰的骏马也长久戴着缰辔，大概这是自然的消长，界限本来就不会错乱。因此孔子、墨翟没有季氏、孟氏、尹氏那样的富贵，子夏、韩非没有倚顿、卓氏那样的财富；司马迁在汉代困顿衰颓，韩愈在唐代坎坷失意，近世空同、大复官位只到副使，后渠、少谷职位不过大夫，都不能声势赫赫、尽展龙顾鸾举的才华。如今老先生却已经做了上执法，又做了大司寇；巡行宣抚之时，独享如召虎、方叔般的声誉，哀怜百姓、推究过失，具有咎繇、忿生般的明察。虽然官位没有补偿他父亲的显赫，但事业成就、声名功业，已经超过诸位前贤了。近来您返回南安，途经庾岭，贤才难以被容纳，难道只是今天才如此吗？乐天尽性，正是适应自己的处境。于是厅堂铺设夷狄降服的武阶，设置通向涅槃的梯子；召枚乘入帷幕，称许言偃于几杖之前。写一篇题为《鹰隼》的赋，姑且用来消弭祸患。查考古代医方，同时从旁讲求卫生。园丁得到吕直的廉洁，门庭聚集了好事的宾客。

译贤者退处，难道不是好事吗？《礼记》不是说过：“一张一弛，是文武之道。”昌积过去承蒙您接受我这个尘俗之人，凭借同乡情谊，操着钟仪那样的楚音，得以进入张禹之后的内室，受到天地般悬殊的待遇，感激之情哪里说得尽呢？后来，家父年老高寿，远远承蒙您雅正的文章。巴蜀乡里这样的偏僻小城，忽然传来如缘水之曲的高调；聋昧的俗人，偶然听到韶乐武乐般的盛美，难道不想把它藏作世间珍宝，流传给子孙后代吗？去年秋天八月，听说您将要解除赤舄之职，我便同郭汝才商量，买下安道的箬船，远远迎接元礼的仙舟。不幸家父突然去世，我在家庙痛哭，诸般事务全都支离破碎。近来守灵于孤山，拄着丧杖，孤寂冷落。太阳运行照耀，早晚都令人辛劳警惕；髻岭碎石杂陈，发出空旷回响；湖水澎湃，像鹅群哀鸣；空谷无人，只有寂静的阴火；野狐鼹鼠在草木丛中啼叫。哀悼万物，追怀故人，这是谁的思念呢？想到先人，年纪超过渭叟，地位卑微在蓬蒿之中，生前没有世袭的财富，死后也没有被太史记载。这并不是先人没有可取之处，只是不幸遇到我这样猪狗般的儿子罢了。上天九重、黄泉九地，我的愚罪都无法赎偿。每当诵读陈鸿胪《石内使传》，总是悲伤得不能自止。一两个朋友又拿着毁坏礼制便是不孝的话来劝解我，因此郁积的愤怒变成疾病，脓疽发在颈项，邪气循着脉络侵入，渐渐变成奇症，几乎像山跗那样消解瘴气，谁能赐给我淳于意般的针灸治疗呢？幸赖友人郭济投药治疗，才勉强保住残躯；病情拖延了七个月，仍然虚弱消瘦。眼中眵泪使我不能尽情睁闭眼睛，气短不能长篇说话。到了应钟之月，幸好即将不用再服药。荆妻又忽然去世，使得井臼无人料理，我只能像庄周妻死时那样坐着吟咏庄舄的歌。一身百般毒病，痛苦又能怎样呢？因此重新居住在藜阁，长期没有前往拜谒；而像李邕赠送贽礼那样的礼数，我也还没有完成一分一寸。罪过啊，罪过啊！我这卑陋之身摇摇欲坠，仍希望您能像起用文种那样起用闲居之人，像征召富弼、郑当时那样征召散处之士，或许可以长久畅快地实现登仙般的愿望，不辜负攀附贤龙的心愿。郭汝才有便，冒昧进献这篇短札，又把我的浅陋技艺一并呈上；这正是各自说明自己的志向，以及以纸代替贽礼的意思。您的学问如高大堂舍，我还打算亲自登门拜访，此处不尽。《上渔石先生书》【赵时春】。威势震慑远方边裔，强敌惊惧逃窜；很快便整顿军队、振作旅众，保全重大局势，建立安定功业。尹吉甫来到镐京，召穆公入朝，众人欢悦和洽，美好的声誉传播开来。何况我身处您的教化涵养之中，侧耳听闻您的道德风范，实在欢喜，实在幸运。只是遗憾自己困居山泽，不能亲自执帚从事洒扫；头目忽然中了急风，昏眩不清，难以挥笔，未能尽情抒发内心，赶快向您陈述。适逢刘生从阳和来，便问候老师的起居；即使稍有不适，只要寒暖调和、顺应天时的保佑，又有什么可忧虑的呢？等到诵读您的教诲，您告诫我应该藏身修养，又说到我过分的过错。古语说：最了解弟子的莫过于老师；正因为了解得深，所以忧虑得格外恳切。老师所忧虑的事情，我难道敢不把它当作自己的忧虑吗？我既然知道老师的忧虑，却吝惜说几句话来为自己解脱，恐怕违背孔门四子侍立身边、以欢乐使孔子快乐的道理，所以不再自我顾忌，姑且再说一番。譬如蝉鸣蛙叫，虽然不合乡里人的耳朵，但高雅的君子或许还会欣赏它。曾听说，耻辱是势利之士所羞耻的；势利是功名之士所羞耻的；功名是道义之士所羞耻的。因此道义最容易因诟骂而受毁，名声也会因流言讥讽而丧失，权势有时会因刑罚而败落。从前孔子被鲁国驱逐，叔孙却诋毁他；孟子隐居在齐国，齐国人却诅咒他；子华离开晋国，烛过便加以困辱。这些都是大圣人、著名贤者的作为，最终却受到庸俗之人的侮辱，尚且不能在当时得到申辩和理解，反而要到后世才得以昭雪。为什么呢？形势相逼、情意乖离，就会产生离异；嫉妒别人的长处而图谋他的短处，媒介和诱饵就会因此滋生；时代不同、情况有别，是非曲直才会显明。所以君子忧虑的是死后没有声名，却不以别人始终不了解自己为忧；有志之士宁可牺牲生命来成就仁德，也不因躲避祸患而损伤义理。大概伯夷、叔齐甘愿做饿死的鬼，也以食用周王室的粮食为耻；颜子以屡屡贫困、家中常常空乏为乐，也以跟随从事货殖的人成为伍为耻。下至苌▯、屈平、冯参、李膺这一类人，都把自身作为君主和国家的骨干，最终却遭受惨烈的杀戮之祸。近世于少保、刘学士也都遭受极刑，这难道不是当世人深深嫉恨、而历来人们又仰慕追求的吗？我虽然没有什么才德，却在太平光明的时代身负牵累；然而防借箕裘之业，颇为听闻《诗》《礼》的学术，长期学习诸子百家的言论，已经把心思用在圣贤君子的事业上了。大体说来，道能够施行、声名能够成就而又不辱没自身，这是上等；声名已经成就而道却不能施行，因而使自身受到辱没，这是次等；道没有可以施行的地方，声名也没有可以成就的事情，而自身又遭受屈辱，这是理所当然的；没有道却窃取道的名义来享受它的利益，这是盗贼。这正是稍有知识而自爱的人所羞耻的，却是趋附权势、贪图利益的人所争逐的。我的老师认为我在这三者中属于哪一种呢？若说到道，便会被世人禁锢，道已经毁坏了；若说到名，身体便会遭受大戮，名也已经败坏了；若说到身体，便会毁伤肢体、接受刑罚，身体也已经毁坏了。三者没有一样可取，却想让我在台省与皂隶之间奔走，在权势之门窥伺，强作笑容、战栗身体，勉强厕身士大夫之列，这个打算也错了。我是刑戮余生，辱骂聚集之处、流言讥讪侵袭之身，世上那些争名逐利的人还想对我施行贾货分功的计谋，他们的心思太深，积蓄的毒害也更加厉害。何况此地是盘石般的宗族势力，爪牙张开，弓弦已经拉满，实在恐怕会发生意外。连自己的身体都已经无法救护，何况敢于评论他人的长短呢？假如受人欺骗、蒙蔽、侮辱，那是我自己的命分；报复循环，是天下共同的常理。揭发正直之人的隐情会招来灾祸，暗中的惩罚最为严厉，佛教徒和道教徒尚且把这作为戒惧，何况我学习孔氏之道，身体虽被废弃，内心难道只是一个悻悻然的小丈夫吗？孟子说：‘上天将要把重大责任降给某人时，必先使他的心志受到震动，使他的性情受到忍耐，从而增加他原来所不能具备的能力。’中等资质的人，总要内心困苦、思虑阻塞之后才奋发作为，怎么知道那些凌辱我的遭遇，不正是用来增益我的呢？

译却为什么马上就要这样喧嚷不平呢？如今田间佣工、商贩小吏，稍微有一担一石的积蓄和十分之一的利息，便已经能够自爱；即使有人对他们加以挽袖辱骂，他们还会关起门来躲避。因为他们看重自己，却轻视外物。拿我所承担的来看，难道只是田间佣工、商贩小吏所能比的吗？却要同那些争名逐利的人争长短、触发机锋，只能说是自取迷惑。然而，我一定不会这样做，这是明白无疑的。况且我不这样做，根由已经很久了。自幼年时起，我就不肯估量自己的身份界限；诵读书籍、学习彝伦纲常时，便意气慨然地自许。每次读到忠臣烈士、哲人义士的事迹，就眼泪流到面颊，想找到这样的人而跟随他们。这本来就是我的老师曾经认可的，我所说的难道不是真的吗？等到任官从政，果然按照本性行事；亲眼看见时局变化，郁结愤激，胸膺填满。即使缄口不言可以免除外在祸患，内在忧患也已经结在心腹之中了。自从被放逐废弃以来，又加以防备侵扰，四面都是屋壁，风雨也不能隔绝；家中只有冻饿，动辄遭逢悖逆，反而被视为过错。孩子们遭受夭折，后嗣也没有建立。身体一向刚强，如今疾病更多，病患常从意料之外发作；很少有什么嗜好欲望，平素只喜欢饮酒，却因为近来经常骑马、赶车、格斗、骑射，因而全都损失了，只能茫然坐在闺阁之中，像妇人和小孩一样。别人替我悲惨忧痛，而我自己却傲然困顿，从未稍稍降低自身荣辱的标准，也没有闲暇去顾念别人的是非长短，这些对我有什么关系呢？假如我有幸得到考察、洗雪和录用，任职于各种官职中最末一等，仍然应当明目张胆地尽力补益万分之一。至于为了一时快意而轻易结怨的举动，我一定有所不做。我有所不做，大概是上天所赋予我的本性，并非人为。所以深深隐藏潜伏，同交际往来断绝，只是想像前面所说的那样，远离祸害、保全自己罢了。何况卑下的处境不容易安居，贫贱又是众人所轻侮的；地位卑微而声名高显，正是讥笑汇聚之处。因此，舒修撰的气节在折运中受到挫折，夏太常的囚禁由胥吏酿成，李崆峒的祸端在被废弃之后结成。他们难道不是世人所指点注视的人吗？不早早自行远避引退，果然招致群体猜忌。聪明人尚且能看见事情尚未萌发之时，何况那些文章声名已经显著、传入人们耳目的呢？这就是我离群绝俗却不后悔的原因。上天赋予我的东西，我不敢因此自暴自弃；世人加给我的东西，我不敢因此自我沮丧。又怎么知道最终不会有可行的道路、可成就的声名，自己的耻辱不会等待日后洗雪呢？又怎么知道不能够符合我的老师对我的了解，解除今日的忧患呢？愤懑本来可以启发，想说而未说的话本来可以发抒；这些狂放的话，尤其希望我的老师加以裁断。我实在承受不了极度的恐惧悸动。《明文海》卷一百九十七。