初学集卷一百七

译（《至德二年甫自京金光门出间道归凤翔，乾元初从左拾遗移华州掾，与亲故别，因出此门有悲往事》） 这条道路从前曾让我归顺朝廷，西郊的胡骑正十分猖獗。直到今天想起仍然心惊胆战，应该还有未被招回的魂魄。我从近侍之职回到京城，调任外官难道是至尊的意思吗？自己没有才干，又一天天衰老，只能勒马停下，遥望千重宫门。杜甫从叛军中逃出，辗转经历九死一生，才到达行在。任近侍没有多久，便调往远方。这首诗大概深深感叹肃宗对他薄情。题目说“从金光门出”，又说“因出此门”，这个题目本身就是序，也是诗。宋玉《招魂》说：“魂啊回来吧，进入修门啊！”多年以后再次走出国门，痛苦平定之后重新追想，仍然有未被招回的魂魄。与《招魂》的话相比，更加令人悲伤。“移官岂至尊”，就像说“难道是至尊的意思吗”，只是杜甫不忍直斥而已。“驻马望千门”，正体现古人离去而不忘君主的意义。杜甫调任华州，是因为上疏援救房琯。房琯一向负有重名，奔走奉迎册命，后来做到宰相。肃宗因为房琯曾替玄宗建议把天下子弟分封、分别统领大藩，心里忌恨厌恶他，于乾元元年六月下诏贬黜房琯，并牵连刘秩、严武等人，因为他们是房琯的党羽。《旧唐书》说：房琯罢相后，杜甫上言说房琯不应罢相。肃宗发怒，把房琯贬为刺史，又把杜甫外放为华州司功参军。考察杜集，至德二载六月有《奉谢口敕放三司推问状》，大概房琯当时罢相，杜甫上书援救，诏令三司审问。由于张镐出面救援，诏令释放房琯，让他任职。到第二年六月，房琯又同张镐一起被贬。不过诏书没有提到杜甫，是因为他的官职低微。张镐接替房琯任宰相，也在这时被罢免。张镐也是蜀郡旧臣，因为房琯党羽之罪受到牵连。杜甫对房琯、张镐和严武都非常推重，而他在代宗、肃宗之间评论时事，始终认为分封诸侯是正确策略，可见杜甫同房琯的心意如此相同。然而我看贺兰进明诬陷房琯说：“房琯昨天在南朝替圣皇安排天下。”又说：“对圣皇是忠，对陛下却不是忠。”肃宗厌恶房琯，把他的党羽全部赶出朝廷，并下诏揭露他们的罪行。大概“忠于圣皇”这句话深深刺中了肃宗的心。迁移仪仗的事情，其端倪在这里已经显现，李辅国不过特意探知肃宗的邪念而促成了它。杜甫与房琯的贬谪，关系到玄宗、肃宗父子之间的事情。这是杜甫侍奉君主、交结朋友以及一生出处的大端，所以特别表明出来。编写年谱的人，竟说杜甫不知道因为什么事情被外放，实在浅陋得很！（《寄张十二山人彪》） 时运到来时故旧反而少了，战乱之后离别频繁。汉世祖修建高祖庙，文帝赏赐跟随的臣子。商山仍然属于楚地，渭水没有离开秦地。心中存想青龙的秘境，骑着驯服的白鹿出行。在山岩间耕作并非只能在谷口，结草为庐也可以就在河边。至德二载，蜀郡、灵武的元从功臣都加封爵位。第二年四月，九庙建成，皇帝准备法驾从长安迎接神主进入新庙，所以说：“世祖修高庙，文公赏从臣。”这是借汉、晋之事作比喻，而宗庙被焚毁、朝廷得到匡复，全都包含在十个字中。叙事简洁精妙到这种程度，真是把五行文字聚拢成篇的高手。商山、渭水都没有超出秦、楚疆域，是比喻西都遭遇战乱，而山人仍然隐居在嵩阳。正当天地翻覆之时，在山岩间耕作、结草为庐，心中想望青龙秘境、骑着白鹿，这就是隐者的妙处。这几句彼此隐约显现、互相映衬，其中的妙处难以用语言说尽，也可以从中领悟写作长律诗的方法。肃宗赏赐功臣时，唯独对灵武从臣特别优厚，所以说“文公赏从臣”。这是借介子推的故事来讥刺。经传说：定公、哀公时期多用隐微的言辞。杜甫在玄宗、肃宗之际，隐微讽刺竟多到这种程度。（《天末怀李白》） 文章才华越高，越容易遭逢命运困厄；魑魅魍魉却喜欢有人经过。“魑魅喜人过”，是说它们喜欢有人来到，便可以挑选人来吃。这就是《招魂》的意思。（《送远》） 披甲的士兵遍布天地，你为什么还要远行？亲朋全都哭泣一场，你骑着马离开孤城。草木随着岁月已到晚秋，关山河流上的霜雪一片清冷。分别已经像昨天一样短暂，由此更能看见古人送别时的深情。我已故的朋友顾云鸿朗仲说：“亲朋哭泣一场，骑马离开孤城，送别的情事已经写尽了。回来以后再想，草木经历的岁月是那样，关河上的霜雪又是这样，离别的情状转眼已经成了昨天。于是可以看出古人的感情，没有比送别更深的，确实是有道理的。”朗仲是感伤之人，所以他的话如此。（《观兵》） 北庭送来勇士，貔虎般的精兵尤其多。精锐部队过去本来就无敌，如今边疆形势又怎么样呢？妖异的战云拥着白马，元帅等待着雕饰的戈。不要固守在邺城城下，使军队疲惫；应当斩断鲸鲵般的敌人，让辽海震荡。乾元元年，郭子仪率九节度使在相州包围安庆绪。第二年，史思明率军前来救援，官军战败而解围退去。此前李光弼曾请求与朔方军一起进逼魏城，那么邺城一定可以攻下；鱼朝恩不同意而停止行动。但郭子仪与李光弼谋划不同，最终在城南十里列下大阵。这首诗认为官军应当直捣幽州、燕地，攻破史思明的巢穴，不应当固守城下，使军队长期疲惫。当时郭子仪与李光弼不和，所以遭到失败。李光弼的主张大概出自杜甫的策略，而郭子仪也有千虑一失。杜甫哪里只是一个诗人呢？（《散愁》） 百万兵力传来深入敌境的消息，天下所盼望的并不是别的。司徒将要攻下燕、赵，收复旧日的山河。这首诗作于上元元年李光弼在河阳战胜叛军之后。所谓“司徒下燕、赵”，是因为喜悦而寄予希望，并非实际发生的事情。旧注没有辨明这一点。（《漫兴》） 正像春风肆意欺凌，昨夜竟吹折了几枝花。《老学庵笔记》说：“‘相’字应按入声读。白乐天使用‘相’字，多依从俗语，读作思必切，例如‘为问长安月，如何不相离’就是这样。北方人大多把‘相’字读作入声，直到今天仍然如此。”

译（戏作六首绝句） 即使卢照邻、王勃等人擅长写文章，也比不上汉魏作家，却仍然接近《风》《骚》的传统。骏马般的文才、雄健的气势都由您驾驭，驰骋千里、越过都市，便可看出您胜过那些人。卢照邻、王勃的文章风格虽然不如汉魏，但其源流确实出自《风》《骚》，这正是“不会使江河万古长流”之意。‘劣于汉、魏，近《风》《骚》’以及‘分别裁汰伪体，亲近《风》《雅》’，杜公在这里点出了洞察一切的根本眼光。才力恐怕很难夸耀超过这几位，如今究竟谁能出类拔萃？有的人只能在翡翠般的兰苕上观赏小景，却没有在碧海中拔取巨鲸的气魄。元裕之的诗说：‘邺下的风流人物，在晋代尤其多，壮志豪情还可从击唾壶而歌中看见。若说风云还遗憾张华太少，那么温庭筠、李商隐的新声又能把你怎么样呢！’又说：‘多情的芍药含着春日的泪水，无力的蔷薇横卧在傍晚的枝头。拿出韩愈《山石》中的诗句来比较，才知道他的诗原来是女子般的诗。’ 赶不上前贤，更不要怀疑这一点；彼此递相学习继承，又能说谁在前、谁在后呢？分别裁汰虚伪的诗体，亲近《风》《雅》的正统；不断向更多老师学习，这些老师就是你的老师。‘别’，是分别的意思；‘裁’，是裁去、淘汰的意思。‘别裁伪体’，以便亲近《风》《雅》，文章流派的区别，可以说已经分得很清楚了。又一定要‘转益多师’，彼此互相学习继承，不要仿效那些讥笑、挑剔而又轻薄的人，甘心承认自己赶不上前贤。元裕之的诗说：‘谈论诗歌，难道宁可不向涪翁行拜礼吗？若不这样，便不能成为江西诗社的人。’又说：‘请转告闭门不出的陈正字，可惜他没有得到补益，却白费了精神。’分别裁汰诗体的道理，已经领会大半了。（《入奏行》赠给西山检察使窦侍御） 窦侍御是窦驸马的儿子、凤凰的雏鸟。年纪还不到三十岁，忠义却都具备，刚直敢谏，世上无人能比。光明洁白，像一段清冰从万重山谷中显现出来，放在迎风带露的玉壶里。甘蔗浆送回厨房，盛在金碗中都要凝冻；用它洗涤烦热，足以使您的身体安宁。施政应当采用疏通的办法，合乎典章法则；亲戚又联结权贵豪族，沉溺于文士儒者之间。战乱还没有停止，百姓还没有恢复元气，天子也挂念西南边隅。吐蕃凭借势力侵犯，气焰颇为粗暴；窦氏担任检察使，正应当在这个时候承担职责。运粮的绳桥建成，壮士们高兴；砍木开辟火井，困窘的猿猴也在呼叫。八州刺史都想着打一仗，三座城池的边防也可以谋划恢复。这次入朝奏事，所筹划的事情非同小可；秘密奉行圣旨，所受的恩典应当特别优厚。春天穿着绣衣站立在霄汉之间，白天穿着彩衣走向庭闱。京兆的省郎官一定可以轻易取得；江花还没有凋落时，您还要回到成都，难道肯来访我这个浣花老翁吗？我为您买酒，直到满眼都是酒意；也给奴仆白饭，给马匹青色的刍草。《高适传》说：剑南自从玄宗回到京城以后，在绵、益二州各设置一名节度使，百姓疲惫困苦。高适于是提出在西山三城设置戍守的建议，主张撤掉东川节度使，把剑南合并为一；西山那些不急需的城池，也逐渐削减。奏疏没有被采纳。杜公为阆州王使君进献《论巴蜀安危表》，也请求撤掉东川兵马，全部交给西川，这与高适的意见相合。当时高适正在成都，和杜公往来于草堂之间，那么高适提出撤掉东川、放弃三城的奏疏，一定是同杜公商议以后才实行的。这首诗说：‘这次入朝奏事，所筹划的事情非同小可；秘密奉行圣旨，恩典应当特别优厚。’大概是高适把这篇奏疏托付给侍御入朝奏报，所以题作《入奏行》。“兵革未息”以下，是概括入奏时所说的话。“江花未落”以下，是希望他奉行圣旨以使蜀地百姓恢复生计，彼此买酒庆贺，连奴仆和马匹也都供给白饭、青刍，宴饮欢喜到了极点。浣花老翁参与国家大计，关心到这种程度，实在令人感动！（渔阳） 渔阳的突骑仍然精锐，赫赫有名的雍王统摄军务。勇猛的将领飘然赶来，还恐怕错过时机；若不进入本朝，难道是高明的计策吗？安禄山在北方修筑雄武城，旧日的守军败退，回到自己的营地。系信询问燕地的老人：如今何必还需要十万兵马呢？赵亻叟说：杜公最初听说雍王统领军队，作这首诗来讽刺河北诸将，说他们飘然而来，还怕错过时机，却拥兵不进入本朝，难道是高明的计策吗？所以又举出安禄山的往事来告诫他们。旧注把后来发生的事情牵强附会进去，并不是杜公的本意。

译（《有感》五首） 幽州、蓟州还残留着蛇豕般的贼寇，天地之间仍有虎狼般的凶徒。诸侯春天不来朝贡，使者天天往来不绝。千万不要去吞并青海，也不必劳烦去询问越裳。大君先让战争停止，把马匹放归华山之阳。当时史朝义手下投降的将领占据了幽州、魏州一带，被封为王、授予节镇，骄横放纵而不来朝贡。代宗懦弱，不能出兵讨伐。这首诗说：‘千万不要去吞并青海，也不必劳烦去询问越裳。’哪有近在眼前的节镇不履行朝贡职责，却反而能够经营远方谋略的呢？这是在叹息他们。‘停止战争’‘放归战马’，是说他们已经不能再用兵，却用委婉的言辞来讥刺他们。李翱说：‘唐朝的子孙不能凭天下之力夺取河北。’正是这个意思。旧注认为这是告诫君主不应无端对夷狄发动战争，真是痴人说梦。洛阳的舟车都已进入，天下的贡赋均已输送。天天听说红色的粮米正在腐烂，却要在寒冷中等待翠华车驾到来的春天。不要只取金城汤池般的坚固，应当长久使天下焕然一新。只要实行节俭的德政，盗贼本来也是君王的臣民。自从吐蕃入侵，皇帝东行，天下人都责怪程元振。又因为郭子仪刚刚立功，不想让天子回京，劝皇帝暂且定都洛阳，以躲避吐蕃。代宗认为他说得对。郭子仪于是借兵部侍郎张重光回京宣慰之机，附上奏章陈述意见。代宗读到表章时流泪，立即回到京师。奏章大意说：东周故地长久陷于贼军之中，宫室被焚烧，十处中保存不了一处。何况那里土地狭窄险隘，只有数百里，东有成皋，南有二室，险要不足以凭恃，反而恰好成为战场。圣明的天子亲自节俭用度，如果能够罢黜那些素食俸禄的官吏，除去冗余的官员，抑制竖刁、易牙一类人的权势，任用蘧瑗、史鱼一类正直的人，那么百姓自然得到治理，盗贼自然平定。中兴的功业，十天半月便可期望。杜公诗说：‘不要只取金汤固，长令宇宙新；不过行俭德，盗贼本王臣。’正是概括郭汾阳奏章的大意。丹桂在急骤的风霜中凋残，青梧树日夜零落。自古以来，强干之地没有不臣服于朝廷的。授予兵权，让贤能的亲王前往；宫殿简陋，制诏却从远方颁下。最终还是要依靠古代的封建制度，难道只坐听箫韶之乐就能办到吗？起初，房琯提出分镇讨伐贼军的建议。诏书说：‘命令皇子向北进取朔方，命令诸王分别镇守要地。’诏书下达后，远近都相庆贺，一心想为中兴复国效忠。安禄山抚摸胸口说：‘我得不到天下了。’肃宗即位后厌恶房琯，贬斥了他。肃宗任用房琯的几个儿子统领军队，但他们都没有离开京城，只是遥相控制而已。广德初年，宗室藩王势力削弱，藩镇不再臣服。杜公追悔叹息朝廷没有采用房琯的建议，失去了强干弱枝的道理，遇到事情却仓促地把兵权交给亲贤。‘丹桂’指王室，‘青梧’比喻宗藩。‘卑宫制诏’，就是天宝十五载七月丁卯颁布的处置天下的诏书。因为说分封诸王，像禹把天下交给自己的儿子，所以用‘卑宫’来说明。杜公《壮游》诗说：‘禹功亦命子。’就是这个例证。末句说，不依靠古代封建制度，却想坐着听箫韶之乐，是不可能的。杜公冒死营救房琯，难道仅仅是因为朋友关系吗？胡人消灭了，人民却又陷入混乱；兵力残败，将领自身也疑惧不安。登坛拜将，名位全都被滥授；手执玉符的你们，为何还迟迟不行动？统领一郡却总是没有声色，去任官职的人却人人都有名号。希望听到哀痛百姓的诏书，端坐垂拱而治理天下，询问百姓的疾苦。李肇《国史补》说：开元以前，外面有事才任命使臣，没有事情就停止。自从设置八节度、十采访使开始，才有坐在原地也担任使臣的现象。后来使臣名号越来越多，大体上是随着设置兵力而产生，随着专擅财利而盛行，随着奉命办事而普遍。于是担任使臣便尊贵，担任普通官职反而轻贱。所以天宝末年，佩有印绶的人最多达到四十种；大历年间，请领俸禄的使职最多达到千贯。宦官在宫内宫外全都隶属于使职。过去由权臣掌管、州县治理的事务，如今有的也归属宦官。诗说：‘登坛名绝假’，是说诸将兼任的官职太多，这就是所谓坐而为使。‘领郡辄无色’，州郡都由权臣掌管，不能自行通达，所以说‘无色’。‘之官皆有词’，就是所谓担任使臣尊贵、担任普通官职轻贱。《送陵州路使君》诗说：‘王室比多难，高官皆武臣’，和这首诗正好相互发明。注释引用苏轼的话，说唐代郡县多因用人不当，是重视朝廷内任而轻视地方外任所致；这是天宝以前的事情，用来说广德时期，就迂曲了。（送元二前往江左） 刘会孟所据的版本，杜公自注说：‘元结。’考察颜真卿《墓碑》和《次山集》，代宗时，元结以著作郎退居樊上，从未到过蜀地。广德元年，他被授为道州刺史，也从未前往江左。《次山》的《舂陵行》和广德二年的《道州谢上表》，年月都可以考证。所谓元二，一定不是元结。宋代刻本中的善本，也没有这六个字。（在阆州房太尉墓前作别）下棋陪伴谢傅，持剑寻找徐君。房琯担任宰相时，听董庭兰弹琴，因此招致众人的议论。这首诗拿谢傅下棋作比：下棋并没有损害谢傅，那么听琴又怎么会损害太尉呢？诗句是在替他回护，却没有失掉大体，可以说含蓄委婉。刘禹锡和李德裕的《房公旧竹亭》诗说：‘松林间还留有露水，棋局下面永远没有尘埃。’ （太子张舍人赠送织成褥段） 客人从西北来，赠给我一幅翠色织成。打开封缄，仿佛风涛涌起，其中有一条摆动尾巴的鲸鱼。水族花纹曲折绵延地罗列着，琐碎细小，叫不出名称。客人说这是供您作褥子的，可以承受您的恩宠，享受终日宴饮的荣耀。空堂里魑魅都被惊走了，高枕而卧，形体和精神都清爽。我领受了客人珍重的情意，但想到自己并不是公卿。把它留下，怕招来不祥；把它施舍，又会混同于柴荆之物。服饰用来确定尊卑等级，这个制度关系重大，影响万古。如今我是一个卑贱的老者，穿着粗布短衣，别无所求。如此光辉灿烂的珠宫之物，若用来寝卧，反而会招来祸患。我叹息那些身居要路的人，战乱仍在纵横蔓延；他们掌握权柄，衣服和马匹却自然肥美轻快。李鼎死在岐阳，确实是因为骄奢尊贵到了极点。来瑱接受赐令自尽，气势豪横，实际上是因为拥兵阻抗。人人都听说黄金很多，却眼看着悔恨和灾祸由此产生。为什么我这个乡野老翁，竟要接受这样厚重的赏赐呢？把织锦鲸鱼卷起来还给客人，这才觉得心境平和。抖去我粗席上的尘土，却惭愧只能请客人吃藜羹。《唐国史补》说：严武年轻时就以强干俊异闻名。等他死后，他的母亲说：‘我知道可以免去做官婢了。’史书称他多年在蜀地，放纵心志、逞强享欲，任意施行严酷的政治；奢靡到了极点，赏赐没有节制。杜公当时在严武幕府中，所以借这件事讽谏。诗中说明僭越服饰是不祥，屡次列举奢侈淫逸招致祸患，甚至举出李鼎、来瑱来深切告诫他。朋友之间以善意相互责勉的道理，可以说做到极致了。否则，只是拒绝一件织成的赠物，却大谈杀身自尽的灾祸，像没有病却呻吟，难道合乎诗人的义理吗？《初学集》卷一百八 ○读杜小笺（下）