初学集卷三十七

译（江阴李贯之七十序） 江阴自葛文康父子在宋代以文学显名以后，陆子方、王元吉、孙大雅等人相继兴起，所以当地多有博学高雅、喜好古道之士，李贯之先生就是其中的人。贯之为人孝顺友爱、笃实诚信，约束自己、砥砺品行，衣冠整肃，不随便讥笑，有古代先民德行高厚的风范。至于他读书好学，年老而更加坚定，则如尤延之所说，把饥饿当作肉食，把寒冷当作皮裘，把孤寂当作朋友，把幽忧当作金石琴瑟。残缺的书册和断简残翰，他日夜访求；横陈经籍、阅读书册，朱笔黄笔交相批校。虞监亲手抄写的书、杜侯亲手作跋的书，充满屋宇，溢满几案，江南人都艳羡称道。晚年尤其精研礼学，自汉唐以来所谓同一氏族而分立门派、同一经书而有不同注释的内容，他大概要会通它们，以求获得先王遗留下来的本意。经学长期无人讲习，像贯之这样的人，可以说是努力求学、履行大道，卓然自立而不受迷惑的人了。贯之今年七十岁。前些年史局大开，推荐平民中博闻有道之士的奏章充满公车署，却没有一份提到贯之。有人因此感到惭愧，也替贯之惋惜。但我认为这并不是真正了解贯之。贯之守持朴实的学问，不屑于从事雕饰拼缀、靠夸张言辞来博取声名、惊动众人的学问，所以世上了解他的人很少。他坚定地坐守在荒江寂寞之滨，淡然自处而自尊自贵。假使他到处游走、张扬声名，怀有哗众取宠、沽名钓誉的志向，即便世人知道他，他内在的存养也已经浅薄了。宋代常秩因为经学受到欧阳公赏识，等到常秩接受王荆公的征召，便把自己所著的《春秋学》藏起来不给人看，欧阳公深以为惭愧，荆公心里也轻视他。如今的处士，明晓经义未必赶得上常秩，一旦遇到时机，他们不成为常秩那样的人，也许很少了。贯之经学明白、品行修洁，忘却贫困、摒弃显贵，使乡里的士友有可尊敬、可效法、可考问的对象，免得面壁无知。他著述礼学，讨论异同，使先王遗留下来的书籍和先民的言语还不至于消灭。假使当世有欧阳公，也一定会真正把这位处士作为题目来称许；王平甫也不会再有把《春秋》搁置一旁的戏言。世人不了解贯之，是这个时代的惭愧，又哪里值得替贯之惋惜呢？我和贯之都有嗜好藏书的癖好，每次向贯之借书，他没有一次不是把书倒出书柜交给我。我不喜欢写生辰祝寿的文章，但对贯之却不能没有话说，所以写下这篇序，表达上述意思。从前葛文康喜欢借书，曾经拿酒券向尚公辅借《太平御览》，词林至今还把这件事当作美谈。我的文章难道足以代替文康的酒券吗？或者也像谚语所说，借书一箧，只是姑且博得贯之一笑罢了。（于润甫七十叙） 神宗末年，士大夫奋然抗争、被指为结党，金坛于中甫尤其被世人指名。中甫的弟弟润甫凭明经任建宁郡佐，三年考绩时本应列为上等，冢宰想把他列为下等，藩司、臬司长官极力争辩。冢宰笑着说：“我也知道他贤能，只是哪里有因为是于某的弟弟，就还可以留在仕籍中的道理呢？”最终还是以党人弟弟的罪名免去了他的官职，而润甫也早已在事情发生前拂袖归乡。润甫归乡后，和中甫优游隐居，不再理会人事。中甫经营梵川，润甫经营云林，都极尽山水、林木、园池之美。他们驾车划船，追逐云月，好像从来没有受到牵连、降职调任的拖累。中甫去世又十多年，润甫的声名德行更加崇高，精神神采更加旺盛。所谓云林，水更加深广，树木更加茂盛；他的子孙中正在成长的，也都像鸾鸟仙鹤一样挺立，配得上他家的子弟身份。而润甫已经七十岁了。我曾说中甫的为人，像千尺乔松，枝节森然，尚未走到树下，已经知道它具有挽回万头牛的力量。润甫则像价值千金的美玉，玉质和玉孔都完美，温润清越，虽有棱角却不伤人，像圭璋一样独特显达，人们远远看见就知道他的品格。二人的性情、气量和节度虽不相同，但至于慷慨承担大节、在急难中让利于人、重视诺言，他们本来从来没有丝毫不同。当年诸位先生结交时，缪仲淳以布衣身份尊称我为长兄。仲淳去世后，润甫料理他的后事，抚恤他的寡妻遗孤，奋不顾身地替他办理，并不因此去烦劳显贵之人。我两次起用，又两次失意；己巳年被驱逐时，知交之人都缩着脖子，不敢经过我家门，只有润甫顶着风来到我这里，握着我的手慰问。我叹息说：“这同妖书大索时，中甫在归德为我周旋，有什么不同呢！”润甫的志气和义行就是这样卓异。他闲适淡泊，不自我标榜，仿佛与世事毫无关系，而世上也很少有人了解他，这实在值得叹息！不过，我私下替润甫感到庆幸。凡是人世间的荣华富贵，以及美名奇节，都是造物主所吝惜给予的东西。祸咎、声誉、悔恨和吝惜，往往彼此感应、互相攻伐，使人终身受到牵累而不能自我解脱的，多得很。王荆公，是宋代所谓党人的首领。他施行新法，斩除元祐年间的贤人，几乎没有留下余种，可以说在当时得志了。然而他登茅山时所作的诗，感叹嘉平改为腊月，怀念张良的高尚风范，大概是以霜竹雪竹自况，寄托归隐终老的心思，所寄托的内容远不止这些。陶隐居，是世人所称的“山中宰相”；他处在齐、梁乱世，借外兵来逃避名声，在《真诰》一类别录中奋笔书写，稍稍窥察其中，大概也有忧患之情。润甫所居之地，距离茅山不到百里。他吟咏王荆公的诗篇，观览陶隐居的遗迹，俯仰今古，能够在尘世中纵情任性、超然无累的人，能有几个呢！试与润甫在闲窗静夜间细数三十年来升沉死生的缘故，不过如同发生在眼前一般。像中甫这样命运坎坷、历经磨难的人，固然一生已经成了劳苦之人。那四明诸公当年气焰炽盛、声势隆隆，仿佛遮天蔽日，如今又在哪里呢！润甫有才器却没有得到赏识，有才能却没有得到充分施展；归根究底，他不与造物争强，因而能够保全天年，这也就足够了。隐居如陶贞白，显达如王介甫，他们都曾有若有所不足的遗憾，何况其他人呢？拿这些话为润甫祝寿，不也可以吗？我将乘轻舟去拜访润甫，在云林之下住上两夜，饮良常的美酒，访求福地于虚台、便阙之间；归来后我将与他一起终老，跟随润甫到老，不知润甫是否答应呢？

译《于润甫八十寿序》润甫七十岁时，我曾写祝寿词，叙述他兄弟之间因牵连党籍而被贬官、禁锢的缘故，以及他们晚年结伴隐居、子侄才华出众、园池花鸟之乐和家庭门第兴盛的情形。润甫很高兴，把文章张挂在墙壁上。登堂祝寿的人看了这篇文章，都一同称颂传述，把它当作美谈。今年是壬午年，润甫已经八十岁了。润甫因为眼疾坚决谢绝贺客。客人揣度他的心意，反而想得到我的一句话来助兴饮酒。生辰祝寿的文章，有一篇就够了。这本来就是韩愈所谓“千岁万岁”的声音震耳，而归熙甫认为横目四足之类的人都能做到的事，难道还不能就此停止吗？不过，十年以来，阴阳和人道的变化，润甫费心关注、亲眼看到的事情，不能说不多。当年只说我一个人，牢修、朱并的案件，如钳制人的罗网在前；李▯、舒定的奏章，又以谩骂诬妄相继于后。在案牍纷至、流言交错的日子里，润甫为我在半夜里惶恐不安、叹息悲伤，不知有过多少次。幸而依恃圣主，得到保全、昭雪，得以收拢魂魄，重新做一个平民。在光天化日、圣明全盛的时代，能够同润甫欢宴称寿，举一杯酒相互祝贺，难道不是幸运吗！当圣明全盛之时，权臣互相嫉妒争斗，遮蔽咫尺之天，制造五里浓雾，升降任免全凭心意，生杀大权握在手中。可是没有多久，偃月之堂、格天之阁，几乎将化为飞尘，变成茂草了。那些传灯护法的人中，已经有被拜谢赐死、哭泣着自缢，想要让人收殓自己的首领却不可得的人了。有的人曾拥有彤弓卢矢，奉命专征、出镇一方，后来却悲叹着服药自尽，死后只能用苇席裹身。他们当时的气焰赫赫显盛，就像狂风怒号、暴雨骤然降临；他们声势和锋芒的炽烈，又像木槿早晨盛开、蜉蝣到了晚上便死去。润甫以局外人的身份，静静观察并纵览这一切，难道不应为此粲然一笑，满斟一杯酒为自己祝寿吗？润甫虽患眼病，行动起居需要人扶助，但精神更加旺盛，牙齿头发也更加健壮茂盛；他在云林营建的居所，有千章大树、百亩竹林、清池曲台，在江左最为优胜。他有时拄杖穿屐来到这里，间或歌咏，手持化人的衣袖，在清都紫微之间游览，默默存想而忘却自身。他所居住、游赏的地方，仍是从前那样。润甫曾跟随憨山、紫柏游学，阐明心性之道，他知道所谓没有眼睛却能看见、没有耳朵却能听见的道理吗？他知道所谓眼睛如同耳朵、耳朵如同鼻子、鼻子如同嘴巴的道理吗？废弃分别之心而运用形体，以至于六根可以互相运用，那么说他浑身都是眼睛，也没有什么不可以。如此说来，小小的眼病哪里足以称为疾病呢？我姑且写下这些话为润甫祝寿。再过二十年，润甫的寿命更加高长，他的眼睛应当重新明亮，如唐代的张水部一样。我将以老年幼弟的身份，跟随您在名园绿水之间，吟咏韩退之诗中所说的“喜爱您的双眸重新清澈明朗，携手到城南重游旧日之地”，用这句话来祝您将近百岁的寿命，也让润甫再笑一笑。《康文初六十寿序》从前，金坛的于中甫、长兴的丁长孺、常州的沈伯和，因为交游而闻名海内；常熟的缪仲淳、松江的康孟修，则戴着幅巾、振衣昂首，被称为长兄。诸位先生晚年把我当作后辈朋友，于是我因此结识孟修，又同孟修的儿子文初交游，这就是所谓交情延续在纪群叔侄之间。今年文初六十岁，我们乡里同文初交游的人，请我写文章为他祝寿，并且说：文初年老而未被任用，惶惶然如同漂泊的旅人，心中大概有放不下的遗憾，希望得到我的话来排解。唉！自从于、丁诸位先生相继去世，文初俯仰今昔，西州痛悼、东阁感怀的情形，往往如此。至于像我这样不成器的人，被削除名籍、流窜驱逐，本来没有什么值得说的；我却常常不胜悲叹，把这看作当世的忧患。文初的遗憾，大概就是这样。不过，如果只认为他是在为穷困悲伤、为年老叹息、徒然承受忧生之嗟，那就不是了解文初的人。即便如此，还是姑且试着同文初随意说几句话。于、丁诸位先生，感慨激昂而树立节操，在困厄和流言中，即使到死也不停止，这就是所谓上天之民的惶急。有人在这里，看见诸位先生驾车而来又转身离去，早晨依附秦国、晚上投靠楚国，东边吃饭、西边住宿，却说：“我为什么不能做到公卿呢？”即使侥幸做到了，也已经可感到羞愧了。由此说来，仿效诸位先生所做的，是上天劳苦其人的安排；反过来不做诸位先生所做的，又是上天造就的小人。没有一种做法是可以的。文初虽然年老而未被任用，但读书谈道，修养先人的一种品行，留给自己的子孙；进则不被罗网拘系，退则不使形影感到羞惭，这大概是造物主的私人了。他还有什么舍不得的呢？我做劳苦之人已经很久了，近来才开始同孟阳结伴耕作、终老田园。文初侨居金坛，时常跟随道人逸老，寻访四朝七真的遗迹；我们两人想招他同来，却还没有做到。不过，我考察陶隐居《真诰》所载，会稽人淳于斟进入吴地乌目山中，遇到仙人慧车子，传授给他《虹景丹经》，后来修行得道。乌目山，就是虞山的别名。怎么知道慧车子和淳于斟不会时时往来于其中呢？文初如果跟我一同隐居，怎么知道他不会早晚遇见他们呢？人的一生不过百年，就像狂风疾驰、闪电飞掣一样短暂。此前所谓舍不得和舍得，又有什么值得说的呢！诸位朋友说：“说得好。”于是请把这些话用来为文初祝寿，并且嘱托孟阳写诗来招引他。

译《汪君六十寿序》嘉定程孟阳曾对我说，他二十岁时轻视应试求仕的学业，显露出立志建功立名的志向。他同十几个年轻人一起学习骑马、射箭、击刺，精神振奋、精力旺盛，如同饥饿的鹰和鸱鸟。如今老了，追忆少壮时的事情，几乎像隔了一世。二十年前那十几个人，如今只剩总戎钱君和汪君还在。汪君虽然老在田野之间，但估量他的才略，足以让他统率数千人。唉！天下太平已经很久了。世人所看重的只有射策甲科，而豪杰卓异之士往往被文法压抑。钱君本来就是东南的老将，在平壤之战中败给李氏，有功却没有得到封赏；又多次性情刚直，和文吏争论，所以几次被起用，又几次受挫。汪君则亲自拿着农书，穿着粗布衣服，置身于污泥低洼、积水泥泞之间从事农事。若不是孟阳告诉我，我原本不知道汪君竟有这样的才能。如今不能说天下没有事情可做。钱君已经被推荐，承担训练军队的职务，但他的请求仍被搁置，没有下达任命。至于所谓网罗豪杰、打破资格限制以备急用，也只是见于条陈议论罢了。我想到孟阳的话，就不曾不暗暗叹息汪君；又想到在污泥低洼、积水泥泞之间，像汪君这样停耕长叹的人，本来就不少，只可惜我不能全部了解他们。我看宋代靖康年间的事情，王正道献上解围的策略，受命不到两天，便招得数万人，而且人人都愿意拼死效力。张仲友以下第举子的身份，拿着三十张空名帖，十多天便解除鼎、澧五州的危急，容易得如同翻手掌。这两个人在缓急之际所能发挥的作用，与那些射策甲科、跟随颂扬公卿宰相的人相比，相差有多远呢？正道的策略没有能够用于宋朝，而仲友解除围困以后，最终也不愿为宋朝效力。有才如正道而不能任用，那么天下士人中，不愿为世所用、如仲友这样的人一定很多。这又是值得深深恐惧的事。如今天下正急于求取人才，像汪君这样的人，难道可以永远做农夫，终老在污泥低洼、积水泥泞之间吗？我明知这一点却暗自叹息，也在其中负有罪责。君今年六十岁，在十二月为你举行祝寿。田家辛苦劳作，庄稼已经收进仓里，斟上冻醪，烹煮抱窝的母鸡，同邻居故旧尽情谈笑宴饮；听到我的这些话，能够不爽然一笑的人恐怕很少！不过，酒尽客散之后，手持蜡烛夜读，也未必不会对我的话有所感触。孟阳此时正游历泽、潞之间，那是古人所称的天下脊梁、战争险要之地。天寒风急，买酒高歌，从前的壮志，难道不会又精神焕发地萌动起来吗？我将把这篇文章寄托在那里。《溧阳彭翁七十寿序》江南称说园亭的优美，推溧阳彭氏为第一。从前我经过溧阳，正值隆冬严寒，冰雪满眼，想去游览却不能。后来经过投金渚，感慨于贞义女的故事，认为这个地方的人风流激越、意气豪迈，必定有卓异慨然、隐伏自身而不出仕的人。难道仅仅因为园亭优美，才在江左闻名吗？于是我又慨然停车，低回流连了很久才离开。今年春天，溧阳彭老廉明甫托张┆度、龚渊孟到长安拜访我，请我为他的尊父翼予翁写祝寿辞。我问所谓彭氏园，园子的主人是谁，回答说是明甫的同族兄弟。我问他尊父的年纪，回答说已经七十岁了。他家距离园子有几里路，常常步行往返，带着酒器，在园中谈笑，未尝不陶然自得。问起老人的生平，说他凭明经待诏公车，孝顺友爱、笃实诚厚，不轻易许诺，却一旦答应便不反悔。他同人交往，无论生死患难、贫富冷暖，都不相背弃。七十岁生日那天，全族子弟跟随明甫之后，拿着酒爵在堂上拜寿的，不是分得家产的遗孤，就是在下位哭泣的幼子，都是老人亲自扶助并抚养成人的人。老人难道真是贞义乡里之人，不愧为丈夫和义女吗？我从前所说的那些卓异慨然、隐伏自身而不出仕的人，大概就是老人吧？老人既然未能为世所用，而孝廉明甫又像玉圭璋璧一样才德卓异，考中射策甲科，前程高显通达，那么他用来奉养双亲的事业还没有穷尽。高文大篇和祝寿的文辞，一定会从这里得到取材。不过，老人只是老于明经，或者说沉没而未被世所用，所以他的卓异慨然、精华和壮盛往昔之气，宽厚舒展而绰有余裕。他优游自得，难以衰老，长久享有山林花鸟的乐趣；富贵不如贫穷，高贵不如卑贱，这些道理老人已经明白了。那么所谓显达通融、世俗希望子孙获得的东西，又哪里足以换取老人一笑呢？有人也说过：名声和身体，哪一个更亲近？贞义女为了保全自身而投水自沉。看看世上那些为名声、为权势而死的人，同她相比又有多少差别呢？由此说来，老人那些卓异慨然、诵说义理无穷的事情，在老人看来就像过去的梦，更何况其他事情呢？这些话可以用来为老人祝寿了。我不习惯写祝寿的言辞，姑且写下这些话答复孝廉。将来我归耕之后，要到濑▯之上拜访老人，坐在彭氏园中，命人斟酒放声长啸；老人应该会认为我说的是知心话吧！

译《陈孟孺七十叙》欧阳子写完《集古录序》后，因而自称每当有所著作，谢希深、尹师鲁便展开纸张迅速阅读，马上领会其中深意，于是感叹这两个人不能亲眼见到他的文章。欧阳子的文章造诣已经极高，却对谢、尹二人如此情意拳拳，难道文章之道，是写作者难，而能够理解它的人更加不容易吗？不过，固然没有不能写作却能够真正理解文章的人。我刚戴冠时，每次一落笔便不能自止，堆砌辞藻，东涂西抹，从不知道学习写文章，而看见的人却异口同声地夸赞我。这样浸淫了二十年，才开始悔恨自己年轻时的作品，把它们全部涂抹删去，希望差不多能够符合作者的旨意。可是字句雕琢、用语刻削，羞惭畏缩得难以写出；偶尔拿给人看，人们反而反唇相讥、出言嘲笑，我也只能蒙受羞耻而自我惭愧罢了。乡里的陈孟孺先生，唯独总是不停地称赞我的文章。有人斥责嘲笑我的文章，他一定当面呵斥。平日里对我说话，总说：“我一定做你的谢希深、尹师鲁。”我听了更加惭愧。然而我仍不能停止写作，偶尔还拿文章出来给人看，甘愿招来别人的斥责嘲笑而不推辞，只是因为有陈先生在。唉！孟孺在文章上用力很深，不能不说既深厚又专一。他的高文丰碑、崇高议论和广博辩说，足以跻身世上的文章名家；像人们所称的▯州大函那样的文章，当然知道他不愿屈居同辈之列。以孟孺的写作能力，本来不能说他没有鉴赏文章的能力；但以我的不能写作，却连累孟孺的鉴赏能力，反而可能使孟孺因而损害了善于写作的声名，这又是我最害怕的事。不过孟孺为人，是长者，不轻易许可别人；他出游长安，遇到文章巨公，也从未稍稍降低自己的言辞和神色，唯独借谢、尹二人来抬举我，因此我终究不能不感到惭愧。今年是戊午年，孟孺七十岁。徐生到王过我这里来，说：“希望得到一句话为陈先生祝寿，这也是先生本人的愿望。”想到没有什么值得对先生说的话，我迟疑了很久。又因为欧阳子的话而有所感触：所谓后生小子，未经师友教导，任意放纵自己的见解，他们的弊病大概没有比今日更严重的了。凭孟孺高峻的名望和德行，长期担任祭酒，乡里的士人朋友遇到疑难而来考问，他大概还可以使他们免于面壁无知吧？先王遗留下来的书籍，以及古代先民的言论，还不至于完全消灭；那么那些横目二足的人，难道还知道有典章法度吗？我虽然不能成为欧阳子，但欧阳子的忧虑，我或许可以使它不再出现。虞伯生曾把为学的道理告诉蜀人，并说乡里同族兄弟子孙中住在东南的人，如果因为读到他的文集而能够推知先世的学问，那不过是我对桑梓乡土的一点恭敬心意。那么我用来为陈先生祝寿的话，难道也不是对桑梓乡土寄托了深厚希望吗？《似虞周翁八十寿序》似虞翁凭医术闻名吴中。吴、越之间的人都认为，他是彦修、原礼重新出世。方圆数百里的人争相延请他。老人须眉美好，善于谈笑，所到之处总能使座中宾客倾倒。昆山有个魏生，精通制曲，著有《曲律》二十多条，当时所称的昆山腔，都以魏良辅为祖。老人同魏生交游了一个月，把曲调的妙处全都学尽。每逢中秋，坐在生公石上，歌伎背靠墙壁，人的声音和箫管之声喧闹混杂，无法分辨。老人一开口，林木仿佛随声飘荡，广场上顿时寂静无声。懂行的人说：“这一定是虞山周老。”有的人说：“或者是太仓赵五老。”赵五老，是魏良辅的高足弟子。老人既凭医术同贤士大夫交游，又时时到少年人的宴饮场所，同好酒之人交游，穿轻便的衣服，骑骏马，享用美酒佳肴，列坐歌伎，仿佛太平时代的王孙。然而他行义严正果断，有古代一行高士的风范。浔水的董宗伯曾邀请老人到府第，设酒大宴。苕上的吴允兆听说老人善歌，而且不能饮酒，便制定酒令来为难老人。朱太史文宁本来就不会唱歌，吴允兆又加倍困辱他，想通过酒令让老人和太史▯都唱歌。每唱一首诗便罚一筹，催促频频，整夜下来，竟没有一次能胜过老人，最后只好罢休。吴允兆回去躺在船中，老人清晨登上他的卧榻，把他叫醒说：“ “如果酒令巧妙地躲过我，又该怎么办呢？不过，您既然了解我，现在就可以唱歌了。”吴允兆赤脚起身，按着节拍应和，歌声袅袅，在浔水上回荡沸腾。太阳已经升到舂米架的高度，才划船告别。凌锦衣是尚书的公子，年轻时豪放阔绰，向来敬重老人；晚年生活贫困，座中宾客都掉头离去，老人却每年必定装载钱米送到凌锦衣家。锦衣时时到老人那里，一留就是十多天，不肯听从劝说离去；锦衣曾对我谈起老人，甚至感动得流下眼泪。老人今年八十岁了，所到之处救活、救济的人不可计数。他倾尽钱财，打开仓库，乐于行义而毫不改易。每逢中秋必定泛舟虎丘，无论晴天雨天都不间断。他婆娑起舞、按节拍歌唱，丝毫不比年轻时减少；又有贤美的子孙斟酒为他祝寿。像老人这样的人，难道容易得到吗？我曾感叹，天下正处于太平无事之时，可就在我们乡里的近处，忧虑、祸患、烦恼和困苦却常常聚集在人们眉目之间。试着走进老人的庭院，只见树木秀美、花朵明丽；登上老人的厅堂，只觉酒香饭甜；听到老人的谈笑，坐着便身体舒展、腰带放松，不知不觉仿佛仍处在当今世上。老人难道像武陵人那样，竟不知道汉朝存在吗？或者也是上皇时代的遗民吗？教化之国的日子，已经宛然存在于乡里之间，只是我恰好还没有看见吗？诸位君子举杯为老人祝寿，请我为此写辞。我已经略略叙述了老人的生平和行义，又谈到乡里近来的事情，像这样徘徊感叹，是想让乡里人知道老人所以能够养生终年、优游到耄耋之年并享受太平之乐，是有根本依据的，并不是侥幸而已。

译《寿何峄县序》万历庚戌年春天，商楫何先生因为担任峄县县令而等待选任，后来得以出任滇南幕府官。先生经过我这里，叹息说：“我的头发已经斑白了，屈身做一个官，受羁绊奔走万里，难道不怕老香橼笑话我吗？我还是回去吧！”在这以前十天，我接受史官任命，刚进入玉堂官署；京畿正逢喜雨，先生为我写《霖雨行》，声调节拍激昂，完全不像山泽中的瘦弱之士，没想到他竟然如此迅速地勇于退隐。等我回到家乡，询问所谓“老橼”是什么，才知道先生年轻时在东海边读书，有只鸟衔来柚子，把果实丢在楼下。时间久了，树荫遮蔽了楼房，黑色果实累累，像斗一样大。先生看见后很喜欢它。吴人称柚为香橼，先生也称它为老橼。丙辰年，先生六十岁；从那时起，先生隐居海边，饮酒作诗，在老橼树下摩挲流连，到现在又七年了。唉！古代通达事理的人，对于自己拥有的嘉木美荫，大概没有不坐卧长啸、歌咏其下，把它比作美人和良友而留恋不舍的。至于殷东阳、桓大司马一类人，感叹树木生机婆娑，因想到攀折而流泪；树叶凋落，便为长年岁月而悲伤，这大概也是劳苦之人和有志之士所不能避免的。看看先生对老橼的态度，又怎么样呢？先生治理峄县，按道理不应被贬迁；即使被贬，也不应当得到滇南幕职。仕途功名的机缘，可以说是阴差阳错。不过，人世间哪里有什么一定的道理呢？柚子只有一个，称它为柚就是柚，称它为橼就是橼，称它为枳棘也只能是枳棘罢了；柚子的芬芳依然自若。即使让它沉沦埋没，和戴着瘿、长着瘤的树木一同腐朽，柚子也终究不会泣血来证明自己，我知道它不会因此变成枳树。先生又何必忧虑呢！先生是我从祖宪副公的女婿。宪副公出仕游宦时，我的先父正值壮年，两位从叔也正是风流少年；每逢岁时伏腊，他们同先生一辈人往来宴饮，有太平时代王孙般的欢乐。距今已经二十年，当年耳闻亲见的知交宾从，年老的坟墓上的树木已经粗到两手合抱，年轻壮盛的人也都已经埋没于宿草之下。我童年嬉戏宴饮、追随陪伴、欢笑谈语的地方，如今仅有少数留存，已经无法经过那里再去询问。先生才六十岁，却像鲁灵光殿一样巍然独存；追述这些往事，怎能不感慨万分！先生今后经过这些日子，每天在老橼树下婆娑游息，更会知道梦幻无常，而饮酒作诗以保全天年才是正确的做法；这样或许就不会被老橼嘲笑吧？于是我写下《老橼之歌》赠给先生，使他在树下歌唱，斟满酒杯为自己祝寿。歌辞说：青鸟飞来啊，嘉美的树木生长起来；披着碧绿的叶子啊，带着朱红的枝茎。有位美人啊，寄托在这嘉美的名声中；同槐树、榆树相合啊，结为兄弟。香橼孤独地立在海边啊，蔓草丛生啊，枳树与它为邻。荒凉的江边寂寞无人啊，只有明月照耀；碧绿的树木冬天常青啊，默默等待阳春。柚子变成香橼啊，香橼又变成柚子；观察草木啊，它们的变化无法穷尽。槐树忽然凋零啊，仿佛将要死尽；柳树依依啊，却已经不是从前的模样。香橼有香气啊，柚子有芬芳；落下黑色的果实啊，献上碧绿的浆液。在老香橼树的荫下啊，欣然享受安乐健康；贞洁的松树和有文理的梓树啊，永远相伴相随。《赵叙州六十寿序》我的朋友文度赵君，凭太子少保文毅公的荫庇，历任官职直到叙州太守，后来辞职归乡。他的儿子太史州守，考中射策甲科，同年便迅速显达。过了四年，到了崇祯庚辰年，君的甲子年轮满一周，乡里把这看作盛事，共同准备羊肉和酒，举杯为他祝寿。而太史提前请我写祝寿的文章。我小时候，曾赞叹仰慕文毅公的风采节操；他如高山大岳一般，魁伟奇特，远远望见便使人敬畏。长大后同君的兄弟交游，当时君正念及门第衰落，慨然想着振兴家业，读书继承先人言论，刻苦攻读到呕血；我知道他是劳苦的孝子，不辱没家声。等到他出仕任职，在西曹以平和宽恕著称，任大郡太守又以清廉明辨著称。后来因流言蜚语而辞官归乡，蜀人直到今天还祭祀他。逆宦乱政时，他感愤填塞胸咽，点着灯草拟奏疏，多次想上奏却没有成功。等到太史抗疏归来，君欣喜异常，洒酒祭告文毅公说：“先人有孙，我有儿子了。”追溯君的一生，承继先人美德，贤能的后代接续光辉，几乎也是这个时代的完人，是造物主的宠爱之人。君年轻时体弱多病，喜好养生修炼之术。以我衰老之身，他还时时想带我一同作采真之游。如今我用来为君祝寿的话，大概没有比这一点更应当先说的了。《洪范》讲建立皇极，聚集五种福气，其中说“我所喜好的是德行”，那么上天就赐给你福气。喜好德行，就会同时拥有长寿、富有、康健和安宁。神仙之书中刻在石匣玉札上的话，也说应当净明忠孝。陶隐君《真诰》也说，贞洁、廉正、忠诚、孝顺的人，积累善行便能成仙，不必专门学习也能获得。由此看来，固然没有不忠不孝却能够登真成仙、超脱尘世的人。神仙之书和《洪范》九畴，本来未尝不相互吻合。君立志坚强，砥砺品行，继承文毅公的事业，又能使文毅公的风节不在后人中断绝。忠与孝，君兼而有之。用皇极、净明的道理来验证，长寿、富有、康健、安宁以及登真度世，都是君积累功德之后的余裕。自古仁人烈士，多在金殿玉堂之间留下名声。比干在戎山，李善在少室，都以极端的孝和忠作为标志。世间传说文毅公死后成为仙官，也应当属于一千四百年后进补仙籍的例子。君积累忠孝的修习，大概就是所谓功德存于三官、根叶世代相传。虞山也是仙山，慧车子的《虹景》、招真的银筒，仿佛都在那里。把虞山看作戎山、少室，对于登真度世来说，又有什么困难呢？用这些话为君祝寿，不也可以吗？太史说：“好。”于是我恭敬地把文章交给他，作为助饮南山寿酒的祝辞，同时以忠孝好德概括神仙之道，请把这些话用来补足《洪范》传文中的缺失。

译《邹孟阳六十寿序》《老子》说：“即使有合抱的大璧，放在四匹马拉的车前作为进献，也不如坐下来进修这种道。”士人天生具有聪明卓异的才华、英伟奇逸的气概，却整天奔走于功名富贵和尔虞我诈、争夺攻取的场所；一两次尝试而不能成功，才华和锋芒就不免受到挫折。既已受挫，又不能禁止它跳出来同外界争斗，于是得意时战战兢兢，失意时愤懑不平，终身精神衰弱、失去自守，不能保全天年，这就是没有听闻大道的缘故。听闻大道很难；其次便是接近大道的人，他们气息柔和、欲望少，行为安定、节操和顺。对于功名富贵、尔虞我诈和争夺攻取的场所，他们经受考验而不受挫折，任人安排而不与之争斗，就像驾着安稳的车子行走千里道路，优游自得、从容缓行；即使多日不能到达，也没有急迫催逼、摧折绝望的忧患。这就是古代君子能够养护自身、享尽天年的原因。武林邹孟阳，年轻时同闻子将、严印持兄弟以才名著称于吴、越之间，就像唐人所说的“四夔”。时间久了，他们都仕途困顿、怀才不遇，海内之人为他们叹息，而孟阳如今也快六十岁了。孟阳为人孝顺友爱、忠诚守信，如同古代一行高士；他淡泊端庄，不把荣华利禄放在心上。去年他游天台，经过石梁，写文章记述那里的胜景。回来后到我的倚庐吊唁我，同我握手，默默表示哀悯。看他的眉宇，已有得道之人宁静沉着的风度。他的天性大概接近大道，又早年在云栖受教，领会了唯心净土的旨趣。这就是他能够坐进此道、养生尽年的原因，而其他事情不过是余事罢了。过去在吴、越之间，同文章声气相互仰慕谈论的朋友共有十多批。四十年来，像矍圃观察人的生死去留一样，离去的人已经过半，而武林诸位先生都还平安无恙。印持隐居山中，束衣坐禅、修习观法，长时间不出山。子将买船泛游湖上，任风而行、钓月为乐，同玄真、天随结为伴侣。而孟阳则同二三位朋友探究禅学的滋味，享尽山林的乐趣；即使在他们盛壮时期所谓聪明英伟的才华，如今也觉得已经嚼尽无余，何况人间功名富贵如烟云般变幻消灭的东西呢？人生百年终究会有尽头，只有闻道才能不朽。我在孟阳生日时为他祝寿，不能没有说辞，于是引用“拱璧、驷马”的话作为开头。孟阳把我的话拿给子将、印持等人看，大家举杯斟满酒，相视而笑。将来用这些话互相祝福、互相勉励，也就可以了。《嘉禾黄君五十寿序》如今皇帝采纳辅臣的建议，省直各地的士人中，考取贤书乙榜的，都进入国学，由大司成担任教习，并参与制科辟召的选拔。于是嘉禾黄君屡次参加国学考试都名列第一，皇帝将要临轩亲自询问，破格选拔任用。而君刚满五十岁，他的儿子黄涛在我门下求学，请我写一句话来祝贺。君的祖父学士公，是隆庆、万历年间馆阁中的名臣，文章卓越，具有经国济世的才能，却没有来得及得到重用。他的父亲中丞公，名望德行高峻，是当时士人的表率。君承受并熟习家训，刻苦用功读书，多次踏入省城应试，却没有被当世赏识。如今竟凭乙榜得到选拔，在朝廷开门纳士之日昂首挺立、崭露锋芒，这已经很奇特了。东汉黄琼随父亲身在台阁，熟悉所见的旧例；后来任职时通达练达，官署在朝堂上争论事务，没有人能够抗拒改变他的意见。韩退之说，房太尉的孙子生长起居都不离典章训诫，耳濡目染，不必学习便自然能够做到。君以学士为祖父，以中丞为父，同黄、房两家的子孙有什么不同？学士在馆阁之中，熟悉掌故，讲求本朝旧事，珠林玉海般的典籍、遗书充满家中。君将携带这些学问来回应明主的求贤、迩英殿的召问和皇帝的诏札，使皇帝在朝堂上从容经过一段时间，感叹长息，从而知道先朝在馆阁储备人才实在有深意，不应把史官降同卜官祝官，也不应把东阁废为车厩。这些学问对君的内心和国家政事的补益，难道是浅薄微小的吗？《礼记》记载：五十岁叫作艾，开始处理官政。孔子说：五十岁是知道天命的年纪，可以担任大夫，得以专门处理他的官政。先王治理天下，储备、积聚人才，从容地培养他们，然后慢慢收取他们的功用。四十岁出来做官，五十岁正式处理官政，使他们阅历义理，经历世事变化。为国家辛劳四十年以后，才辞官归老、交还政务。并不像后世那样急促地寻求人才，草率地任用人才，奔驰急进、杀伐不停，以至于每天都没有空闲。君如今五十岁，正处在成就德行、阅历世事的年纪，又逢圣明君主求贤图治、日夜勤劳而无暇休息的时候。一旦得到像君这样白首而德高的贤人，坐在朝廷上讨论政事，在帷幄中发表议论，使圣主知道任用老成之士，体会先王从容求治的用意，这也应当从君开始。难道只是在为君祝贺而已吗？再过二十年，君应当辞官养老。而黄涛服官任职、为国效劳，也将成为国家的老成之臣。我作为遗民野老，到硕宽的堂上，持酒同君谈宴。君应当把我的文章张挂在墙壁上，斟满酒再饮，并郑重拜谢我说出了知心话。我写下这些话等待那一天。

译《寿闻谷禅师七十序》自万历年间起，紫柏老人因为弘扬佛法而遭受灾难；云栖、雪浪、憨山三位大和尚各自树立法幢，天下学佛的人前往参访请教，各有归依，如同龙的宗族都有鳞甲、凤凰的群聚都有羽翼。等到三位老人相继迁化，魔民外道便相继蜂起。宗派不像宗派，教法不像教法，戒律不像戒律，仿佛引导盲人、鼓动聋者，欺骗上天、诬蔑世人。譬如深山大泽之中，龙死虎逝，狐狸泥鳅鳝鱼便成群起舞、结族哀鸣，这本来就是理所当然的。古书说：“如果没有君子，国家怎么能够存在？”从佛门来看，难道不是确实如此吗！在这个时候，闻谷禅师独自同云栖、憨山灯灯相续，怀抱大道而隐藏踪迹，辞去荣名利养，▯然远离尘世，居于水边林下，这样已经二十年了。今年，禅师从八闽返回瓶窑，世间的年龄正好七十岁。尚宝卿王君等人拜师为弟子，嘱托我写一句话为禅师祝寿。禅师如今正息心静观，把自己示现于世的身体看得同虚空一样；却想用世间的年龄为禅师祝寿，这就像愚人想用长绳测量虚空，难道不是迂腐可笑吗？不过，至人没有自我，能够把万物会合为自身。禅师以大悲大智怜悯众生，正值魔道外道交相争斗，看见佛法的旗杆倒立，他一定有不能置之不理的地方。在疾病流行的时代，他应当化作大医王，救治各种病苦；在丧乱的时代，他应当化作大力王，平息各种斗争。时节和因缘，全都在今天。因此，禅师应当为了众生而显现长寿之相，一切众生也应当焚香顶礼，祝愿禅师为了众生而显现常住之身。这样一来，我们以众生的愿力为禅师祝寿，即使说是用绳子测量虚空，也不是不可以。我听说如来把无上佛法付嘱给大阿罗汉，不让他们入灭；大迦叶曾呵责庆喜，因为庆喜默然不答，使佛世尊早入涅槃，因而犯了突吉罗罪并忏悔。那么禅师住世，本来应当像大阿罗汉承受佛的嘱托；而我们这些人顶礼祝愿禅师长住，将来若尘世的残余烦恼尚未断尽，大概也算免除忏悔的一种办法吧？尚宝卿说：“好！请把这些话写下来作为序。” 《初学集》卷三十八 ○序（十一） 《侯母段宜人六十寿序》已故太傅、谥号荣康的虞山侯公，娶寿阳大长公主为妻；适逢国家太平，蒙受恩宠，主持宗正事务、统领朝班四十多年。大长公主去世后，荣康有个儿子叫昌胤，如今任缮部郎，这就是段宜人所生的儿子。宜人今年六十岁，长安的贤士大夫中同她儿子交游的人，登堂为她祝寿，举起万年之觞，并把祝寿文章托付给我。从前孔子谈论《诗经》，以《关雎》《鹊巢》作为开头。汉代的儒者刘向、匡衡在成帝时期进言劝诫。他们对于婚姻配偶之际、百姓生命的开端，论述可以说精细而详尽了。《关雎》的德行，在《麟趾》中得到验证，而它的教化最终达到《兔▯》；《鹊巢》的德行，在《采蘩》中得到验证，而它的教化最终达到《羔羊》。那些手执干戈、担当守卫国家之责的武夫，以及退朝回家用饭的大夫，同闺门婚姻配偶的事情有什么关系，诗人却把各种事物联系起来，把它们归到《周南》《召南》之中。由此才知道周朝的盛世，教化得以施行，风俗美好，贤才众多，在位者都节俭正直，这一切的根本都开始于闺房之中。刘向编次《列女传》，又同《洪范》五行阴阳休咎的感应相互表里，这层意义值得深思。大长公主亲自承受仁圣、慈圣两宫的内在教化，充分具有《关雎》的风范。段宜人实际继承了这种德行，向上侍奉荣康，向下抚育缮部，这就是从《鹊巢》所说的夫人起家而拥有家业的人。从亲属关系来说，缮部对于国家，大概也属于公子公姓一类的人。缮部任官后，所到之处都留下声名功迹，具有《羔羊》所赞美的节俭正直之风；他对于公侯来说是捍卫国家、辅佐核心的人，更不是中林武夫所能相比的。这些全都是宜人的教诲。追溯根本来说，都是寿阳留下的美德，也是仁圣、慈圣二位太后的余福。今天这场宴饮欢庆，难道只是为宜人祝寿而已吗！圣明天子施行宽宥之政，天赐的福祉日益降临。皇太子加冠并出阁，中都又呈现合干连理的祥瑞。天子命阁臣作诗。不久，奴、插叩击边境请求纳贡，正如终军所说的众支内附、解除编发而接受教化。宜人在这时祝寿，难道不是人世间的吉祥善事吗！天子努力整治六宫之政，以珩、璜、琚、▯等玉佩所象征的教诲，从自身做起而治理国家。《关雎》的教化得以施行，《洪范》五行的论说也逐渐停止而不再兴作，中都的祥瑞正由此而来。虽然如此，合干连理只是草木的祥瑞。宜人亲自具有《鹊巢》所说的德教，她的儿子成为像羔羊、兔▯那样的臣子，这才是所谓的人瑞。由此说来，奇木连理的祥瑞，和元狩年间的祥瑞并称，恐怕还不如侯氏庭院中有贤妻寿母、击钟击鼓庆贺的祥瑞；后者更足以作为征验。考察刘向、匡衡所论奏的风化之义，那么在今天征验祥瑞，也就可以明白了。我过去曾任职太史，想要歌颂叙述国家施行《关雎》《鹊巢》之德，以继承《二南》的盛美；借宜人祝寿之机作祝颂之辞，又借此征验盛世的祥瑞。这真可以说是一篇文章兼备多种意义了。这就是序。崇祯戊寅年四月。