初学集卷三十二

译（《虞山诗约》序） 陆子敕先编集乡里同人的诗作，汇成一部集子，命名为《虞山诗约》，经过我这里，请我说几句话：“希望您能作序。” 我年轻时学习诗歌，沉浮在俗学之中，懵懂而不知从何入手。后来向当世的作者请教攻问，才稍稍有所听闻。于是把过去诵读的书全部发掘出来，上溯《诗经》的《风》《骚》，下探唐、宋，回旋于金、元以及本朝，然后长叹，才知道诗不能苟且写作，而作者的门墙深奥，不是浅薄的心胸和末流的学问所能窥及。我从此洗涤心肠、刻苦用功，即使借年寿活到衰老也要从事于此，或许可以偷偷依附在古人后面，沾到他们的一点余尘；可是我已经老了，如今还能凭什么来勉励诸位呢？我私下听说：太史公说，《国风》好写男女情爱却不淫荡，《小雅》有怨刺毁谤却不紊乱。像《离骚》，可以说兼有二者。因此《离骚》是《风》《雅》的支流别派，是诗人的总汇。《风》《雅》变化而成为《骚》，《骚》变化而成为赋，赋又变化而成为诗。古人说，这好比江水分出沱水，又好比把生肉制成肉脯。可是晁补之之流，只取其中声调音节接近楚地的地方，便称为楚声，这哪里是懂得《离骚》呢？古代写诗的人，内心一定有深厚的感情积蓄，外界又有奇异的遭遇相互触发；它们盘旋郁结、朦胧萌动、将要折断，就像惊涛奔流被阻塞而不能流动，长鲸苍龙盘曲高踞而不能伸展；又像浑金璞玉被泥沙掩埋而不能使用，像明星皓月被云阴遮蔽而不能显现。于是不得不把它发抒为诗，而这样的诗也不得不写得精工。如果不是这样，既没有快乐却强作笑容，既没有悲哀却强作哭泣，徒然在文字上雕饰，词句虽然工巧，却不能流传久远，因为美已经先行耗尽。唐代的诗，辞藻华丽没有超过王勃、杨炯的；但杜子美认为他们接近《风》《骚》。奇诡怪异没有超过李长吉的；但杜牧认为他是《骚》的后裔。推究二位杜氏的评论，知道他们为什么接近《风》《骚》，又知道李长吉为什么成为《骚》的后裔，凭这些来谈古人的诗歌要旨，就差不多了吧？诸位年轻而精力强盛，学问广博而志向高远，听闻大道比我早，又不以向我请教为可耻，你们大概是把我看作识路的老马吧？所以我敢把《风》《骚》的意义告诉你们。你们若听取我的话并保存下来，深入钻研、自己有所体会，以求窥见古人；追随《风》的清丽而进入华美，沿着《骚》的波澜而获得奇崛，诗道的大兴就有希望了，我也对此寄予期待。唉！相隔千古之远、横跨四海之广，文人学士如此众多。诸位带着自己的所得，仰慕古人的风范、以古人为友，奋发研磨，希望针砭俗学而振起《大雅》。我虽然老了，请允许跟在你们后面。如果说要把本乡的诗作为自己的职责，刻石立碑，使天下人都来奉行这种约定，那么我愿意做五千名退席弟子中的一个，闭口不谈也可以。壬午年涂月，虞山老民钱谦益作序。（徐元叹诗序） 自古谈论诗歌的人，没有比杜少陵“别裁伪体”这句话更精确的了。处在少陵的时代，他所说的“伪体”究竟指什么，我已经无法知道。宋代学者继承少陵，把黄鲁直树立为宗主，于是有了江西诗派之说；严羽卿辞斥这种说法，改以盛唐为宗。严羽卿对诗确实有功。自从严羽卿的学说流行，本朝把它奉为法令，谈诗的人一定学杜甫，一定讲汉、魏、盛唐，而诗道的荒芜反而更加严重。严羽卿的话，二百年来竟像涂鼓的毒药一样，毒害太深了！伪体如此之多，而“别裁”却不可轻易替代。唉，诗实在难说。不懂得古学的来源，不知道古人的用心，只是顺从他人、封闭自己，还夸耀自己的见识，这就叫把大海缩进牛蹄印里。王勃、杨炯、卢照邻、骆宾王，被轻薄之人讥笑，如今仍然如此；但他们难道知道这四人为什么不如汉、魏，却接近《风》《骚》吗？钩挑剔取、雕琢奇句，自以为像李长吉，难道知道他为什么成为《骚》的后裔吗？低头模仿东野孟郊，只知苦心学习他的贫寒饥饿，难道知道他所谓横空盘硬、妥帖排奡的诗力吗？若要计算跨越各代的才力，李白、杜甫之外，还有谁能够担当“鲸鱼碧海”这样的评价？若论诗人的体制风格，那么温庭筠、李商隐一类，都免不了被讥为沉溺风云儿女之情。先辨别河流的源头，再考察大海；穷尽根源，追溯流脉，然后伪体才会穷尽，别裁诗体的事业才算完成。虽然如此，这件事也更加不容易说清楚。它一定需要有人加以引导。引导的方法是什么？也不过是返回诗歌本来之所以成为诗歌的根由罢了。《尚书》不是说过吗：“诗是表达志意的，歌是把言语咏唱延长。”诗不以表达志意为根本，就不是诗；歌不能把言语延长吟咏，就不是歌。表达自己、晓谕万物，就是言志的方法；文辞通顺、字义流畅，就是长言咏唱的准则。宁可质朴而不要轻佻；宁可正直而不要倾邪；宁可贫乏而不要卑鄙；宁可柔弱而不要剽悍轻薄；宁可像长天晴日，不要像昏暗的风雨；宁可像清澈的沟渠细流，不要像浑浊的泥沙恶水；宁可像鹑衣短褐般萧条，不要像天吴紫凤图案的衣服破裂后勉强缝补；宁可用粗粮填饱肚子，不要用苦菜荼堇来刺痛嘴唇；宁可像书生那样步行趋走，不要像巫师那样击鼓舞蹈；宁可像老儒生那样庄重说话，不要像酒徒那样狂骂；宁可有病而呻吟，不要无梦却说梦话；宁可像人一样安睡而有人的容貌，不要像鬼一样戴着假面；宁可像木客在夜里吟唱，不要像幽独君在白天说话。在晦暗、蒙昧、狂乱、乖戾的时代加以引导，然后慢慢返归到表达志意、咏唱言语的根本，诗歌之道大概就可以接近正轨了吧？徐元叹年轻时就擅长作诗，隐居在长城艺香山中，建屋奉养母亲多年，而他的诗艺也更加精进。元叹为人，对荣华利禄看得淡，对朋友十分忠厚；苦心读书，又因世道而感慨愤激，这些都成为他作诗的资助。元叹的诗，受到一世人的推重。那么，辨别并裁正伪体，使学诗者立志于古学而不迷失自己的源流，正是元叹的责任。我因此在元叹刻印诗集时提出这些话来告诫他，也借此告诫那些学习元叹诗歌的人。唉！江西诗派的宗主，不到百年就被羽卿加以辟斥。本朝学习诗歌的人有三次变化，而荒芜杂乱却更加严重；元叹之所以毫不推辞地加以辟斥，是什么原因呢？

译（黄子羽诗序） 近代学习诗歌的人，只知道空同、元美罢了。那些张口就称说汉、魏、盛唐的人，所知道的也只是空同、元美心目中的汉、魏、盛唐。从弘治到万历，一百多年，空同的迷雾笼罩在前，元美的迷雾笼罩在后。学诗的人在昏暗中摸索，甚至倒行逆走，看不见日月。两家的迷雾，实在太深、太久了！依我所见，才人志士中，才气勃发、意志奋厉，能够与古人驰骋争先的很多。只是他们的见闻已经习惯于两家，被两家的迷雾压没，不能自己走出来，正如古人所谓低劣的诗魔进入肺腑。因而年少时受到迷惑，长大后更加牢固，年老了仍一事无成，最终也不知悔改。我的朋友何季穆，年轻时便以诗著称，诗篇很多。病重时，嘱咐朋友把它们全部烧掉，说：‘不要让一个字留在人间。’季穆的才气，奋厉勃发，可以同古人驰骋争先，却不能自行摆脱两家的迷雾。不过，他年少时虽受迷惑，长大后却没有使这种迷惑牢固下去，不久便大为悔恨，又痛恨自己来不及挽回。我因此更加叹惜季穆，深深惋惜他没有成就。子羽年轻时与季穆交游，于是喜欢作歌诗。季穆去世后，子羽的诗才开始流传。大概子羽的诗已经写成，而季穆却来不及看到了。子羽以诗著称不久，正逢天下人都攻击排斥李、王，恰好赶上揭露他们诗学弊病、驳正其错误的时机。因此，子羽的才学实际上同季穆不相上下；但他作诗虽起步较晚，却到达得更早。因为他早早脱离了两家的迷雾，转而向古人学习，所以没有所谓低劣诗魔进入肺腑的弊病。子羽为人，容貌温婉而神采清明，气度平和而志意厚重。他淡泊声色，轻视口腹享受，少有意气矜持，害怕荣华进取。上天实在是在成全、涵养他，以资助他作诗。子羽诗歌的成就，将从今天才开始。至于李、王之后，诗坛的迷雾四面弥漫，尚未到揭露驳正其弊病的时候；至于那些不受迷惑而能自立的人，我还没有见到。我的年纪老了，只恨不能改变世道，但还应当同子羽深入讨论这些问题。甲戌年中秋作序。（华闻修诗草序） 苏子瞻《惠山泉诗》说：‘这座山一定是空虚的，乳色的泉水充满其中。遇到空隙便流露出来，气味和滋味实在同出一源。’我曾经拿这几句话来评论诗，认为古人的诗，无论奇正、浓淡，千差万别，归根到底都是内中充实，遇到空隙便流露出来。不然，就像道路上的积水，连一畦田都不能灌溉，还想求它装满瓶罂流遍天下，怎么可能呢？梁溪华闻修在惠山脚下读书，早晚焚香煮茶，汲取泉水饮用并作诗。我对客人说：‘您知道闻修的诗吗？这正是子瞻评论惠泉的话。’客人说：‘凭什么来验证呢？’我说：‘可以用秦少游的话来验证。少游评论泉水说：泉水，是山的精气发散出来的。靠近湖泊的山，有外物诱惑它，却不能成为泉水；靠近江河的山，有外力威逼它，便无暇成为泉水。如今作诗的人，被声名利禄牵动心志，被繁华销蚀身心，壮盛的气势侵入内心，而外在又自满张扬。他们所受的诱惑和逼迫也太多了。闻修穿布衣、吃粗食，清静闲适、淡泊自守，没有诱惑使他的精神放纵涣散，也没有威逼使他的气息亏损疏懈；山川景物的相互映发，朋友交游的抒写表达，意兴所到便躺卧神游，因饮酒而悲伤、因梦境而惊惧，这些全都用来资助作诗。像这样而诗歌不能大为兴盛，是从来没有的。况且您汲取这泉水，是取它的白泥红印，供给水符而用于急速传递吗？还是取它冰一样的牙齿、雪一样的色泽，用来在松风声中泼入石鼎煎茶呢？古语说：泉水在山中时清，流出山后便浊。泉水出山而变浊，是诱惑和逼迫使它如此。您想知道闻修的诗，从这泉水中取证就够了，何必再找别的证据呢？’ 客人说：‘说得好啊，您论诗的话！不过，按照这个道理来品评泉水，大概连陆鸿渐、张又新也未必能达到吧。’ （越东游草引） 梁溪黄心甫渡过娥江，简略游览东嘉，登上池上楼，走出西射堂，访问南、北白岸亭，游览华盖山。不久又沿越[字形疑误]溪而上，登天台山，踏过滑石，来到石梁，然后返回。他把游记诗文拿给我看。我曾听吴中名士说：到了某处、某山，不能少一次游览；游览某山，不能少一篇记游。冯元成每次游览名山，都备好骑从，穿着盛装，端坐在僧院中，声音喧闹得像开衙办公，吩咐他的门客随从说：‘替我探访某块石头、某眼泉水，供我写游记。’如今杭州城中刊刻的名山游记，堆满几案，都是元成一类人的作品。心甫游览山水，以青鞋布袜、军持、漉囊作为供给，以高人、逸老、山僧、樵客作为伴侣，以孤独的情怀、绝俗的兴味、苦吟和小饮作为粮食，和山水的性情气韵彼此映照发扬。大概一定要像心甫这样，才可以谈论游览；一定要像心甫所作的游记，才可以谈论诗文。我曾读杜甫《再游何将军园林》，其中说他多日吟咏，而郑广文始终没有一句应和。向平婚嫁已经完毕，便去游历五岳，到今天五岳上也没有留下向平一个字。古代通达博雅的人，志意高远，哪里是今世人所能几乎赶得上的呢？我去年游览黄山，不自量力，写了一卷游记。后来大为后悔。读了心甫的诗文，便写下这些话来记载我的悔意，也借此告诫世上喜爱游览的人。

译（曾房仲诗叙） 泰和曾棠芾先生有一个才子，名叫房仲。他聪敏而好学，利用参加科举考试的空闲研习《诗经》的比兴；不远四千里，恭敬地派使者带着他父亲的书信，兼程送来他的若干首诗，请我加以订正，并且请求我为诗集作序。我读他的诗，感到其中的风格气势警拔劲健，寄托含蓄而和婉；云霞风雨，都含蕴吐纳在行文落墨之间，刺目动心，深入骨髓，明显是在努力摆脱旧习、趋向新境；又惶惶然经营构思、迎取新意，仿佛害怕稍一迟疑便会失去它。房仲作诗，可以说已经很有能力了。他求取诗道如此勤苦，而所得又如此艰难。我本来就不是懂诗的人，却拿着斧头站在班固、郢人门下，也已经够困难了吧？我曾经向先生长者求教，私下听闻过学习诗歌的道理。我认为，学诗的方法，没有比古人更好的，也没有比今人更差的。为什么呢？自唐代以来，诗家的道路和轨辙，总汇聚在杜甫那里。大历以后以诗著名的诗人，没有不是由杜甫而出的。韩愈的《南山》、白居易的讽谕诗，难道不是从杜甫来的吗？像孟郊、贾岛，像李白、李贺，像卢仝、马[缺字]这一类人，凌空铺排，纵横奇诡，难道不是各自得到杜甫的一枝吗？然而寻求他们之所以成为自己的原因，却没有谁只是成为杜甫。用佛教的乘法作比喻，杜甫是果位，各家是分身；无论逆流顺流，随缘应化，各不互相模仿，却没有不彼此相合的。宋、元时代有成就的诗人，也是如此。假如拿杜甫来让优孟模仿，替他整饰衣冠，模仿他的皱眉和笑容，然后说必须这样才算杜甫，那还哪里有杜甫呢？本朝学习杜甫的人，把李献吉看作领袖。献吉以学习杜甫自命，使海内之人如聋如瞽。过了一百年，批评献吉的人才出现，然而诗道的弊病反而更加严重，这些都属于所谓不会学习。献吉学习杜甫之所以误己误人，是因为他生吞活剥，本来并不懂杜甫，却说必须这样才算杜甫。如今批评献吉的人，又哪里知道杜甫之所以成为杜甫，以及献吉误导学诗的原因呢？古人的诗，他们全不考察其中的精神脉理，只挑出一个字一句话，说这新奇，那幽异罢了。对于古人的鸿篇巨制，所谓铺陈始终、排比声韵的地方，一概抹杀，说那只是陈言腐词罢了。这种人，梦想只能钻进鼠洞，声音只能从蚯蚓的孔窍里发出；即使耗尽聪明，也不足以窥见孟郊、贾岛的一知半解，更何况杜甫呢？献吉一类人的诗论，不过是给木偶穿的衣冠，是给土偶绣的文彩。即使满眼灿烂，终究只是外表像个物件而已。至于如今所谓新奇幽异的作品，不过是木客的清吟、幽冥中的隐壁；即使写得凄清感伤，难道适宜存在于光天化日之下吗？唉！学习诗歌的弊病，可以说已经到了这种极点！奔跑的人向东跑，追赶的人也向东跑，究竟让谁来纠正他们呢？房仲有志于此，我敢把正确学习诗歌的一句话进献给他。杜甫自有成为杜甫的原因，就是所谓上承《风》《雅》，下兼沈约、宋之问。学习杜甫也自有学习的方法，就是所谓辨别裁正伪体，转而更加广泛地向众多老师学习。舍弃近世学习杜甫的人，也舍弃近世批评学习杜甫的人，再向前探求；没有一种不学习，也没有一种不舍弃。对于这条道路，难道还有不能达到极致的吗？只在于房仲努力罢了。我又听说宋人作《江西诗派图》，推尊黄鲁直为佛教传灯之祖，严羽卿却斥责他，认为那是外道。周益公向陆务观询问诗法，陆务观回答说：‘学习诗歌的人应当由西江诗派的诗论入手。’他们的渊源和流别，如今还能够考察清楚吗？房仲一定听说过这些。他所拜师请教的人叫萧伯玉。伯玉是当今喜爱学习务观的人，请你把我的话拿去质问他，认为如何呢？（郑孔肩文集序） 近代那些假装作古文的人，有三种弊病：一是租借，二是剽窃，三是做奴才。贫穷人家的孩子租住在廊下，而主人家的广厦华屋，全都好像是自己的；问他寄托之处，连一间可以遮头的茅屋也找不到，所以叫作‘僦’。那些像盗匪一样的人，斤斤计较地行奸作恶，夜里活动白天躲藏，忘了衣食的来源而不懂生存之理，韩愈所说降等而不能自立的人，大概就是这一类，所以叫作‘剽’。把自己的耳目交给别人使用，囚禁自己的心志，呻吟呼号、呓语连篇，一点也不能自主，仰仗他人的鼻息，承受他人剩下的气息，即使有所成就，也只是千古的奴隶罢了，所以叫作‘奴’。一百多年来，学者对这种伪学，小时候便学习它，把它当作理所当然。他们既做租借、剽窃、奴才的事，我们又跟着去租借、剽窃、做奴才。沿袭错误，跟随谬误，日新月异，已经不再知道租借、剽窃、做奴才的源头，更何况还有超越这种境界的人吗？正在这个时候，钱塘郑圭，字孔肩，从诸生中奋然崛起，读柳子厚、苏子瞻的文章，逐句考察、逐字梳理，疏通其中的意义，用来教授学者，这可以说是非常艰难的事。孔肩凭经学入仕，做过县令和太守，都在西粤蛮夷地区；他廉洁公平、仁惠和善，直到今天当地人还歌颂思念他。他老年仍困于应酬奔走，不能利用闲暇岁月完成修辞立业的志愿。等到他作序、记、论、议一类文章时，文字简约古雅、质朴典雅，丝毫不降低标准来迎合世俗，卓然有志于古文。孔肩去世数年后，他的儿子某人收集整理遗文，刻印成若干卷，我为此作序说：唉，孔肩的文章，能够这样流传于世，虽然没有完成他修辞立业的志愿，但我知道他不是学习伪学的人。世上的学者，如果有人能够搜求古学，考察识别租借、剽窃、做奴才这些人的弊病，并想用针砭的方法使他们振作起来，那么这种变化大概将从孔肩开始。

译（王元昌北游诗序） 华州王元昌，是关中的名士。他的从祖允宁先生[疑字]，他的父亲敬卿先生，前后都在词垣任官，在文苑中声名显著。元昌承受前人的光辉，奋发立志、广泛求学，却又像后门的寒素之士一样谦退。今年他应诏征召入京，在请室拜访我，提起衣裳、奉上双手，行弟子拜见老师的礼节，拿他的诗来请我订正。我告诉他说：您是秦地人。秦地的诗，没有早于《秦风》的，也没有盛于少陵的；这就是所谓秦声。自从班孟坚叙说秦诗，选取‘王于兴师’以及《车辚》《驷铁》《小戎》等篇，世人于是把崇尚气力、习于战斗、激昂而严酷的诗当作秦声。到了近代学习杜甫的人，把他们所理解的杜诗当作真正的杜诗，进而把这种杜诗当作秦声，于是秦声便受到天下人的诟病。世人不知道秦声，实在太严重了！‘蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。’这是思念贤人的情怀。‘未见君子，寺人之令。’这是用曲折方式进谏的意义。‘佩玉将将，寿考不忘。’这是规劝兼颂美的话。‘如可赎兮，人百其身。’这是对灾难困苦的悲痛。温柔敦厚，委婉而富有风致，哪里有能像秦声这样的呢？拿杜甫的诗来说，《乐游》《[缺字]陂》，相当于《蒹葭》一类；《丽人》《兵车》，相当于《车辚》一类；《收京》《左掖》，是《终南》那样的颂诗；《八哀》《咏怀》，是《黄鸟》那样的赋诗；《北征》《羌村》《诸将》《秋兴》，是《小戎》《无衣》一类的篇章。先有河流，后有海洋，那么秦诗实在是源头的起点；后来增加文采、加强气势，杜甫难道还会保持原始车轮那样的质朴吗？学诗的人不知道根本，反而把杜诗外露的筋骨、参差的牙齿和[疑字]牙称作杜诗，使后世横暴之人把杜甫当作靶子来集中射击，又把秦声当作弊病，岂不可悲！元昌沉浸于经术，出入子、史、百家之书，含咀玩味、广泛采摭，全都用来资助作诗。他作诗，华美而有法度，含怨却不愤怒，这正是善于写秦声的人。至于写秦声的人，没有比杜甫更好的。懂得学习杜甫的利弊，纠正世俗学杜的迷误，反过来走另一条路，这才是真正善于写秦声的人吧？元昌同乡郭胤伯，博学而喜爱古人，也屈尊同我交游，请把我的话一并告诉他。（王元昭集序） 古今作者的不同，我明白了。古代作者以本性真情为根本，引导志意；即使是戏谑的话、冗长的话，如《客嘲》《僮约》，没有一处不是文章。街头的歌唱、巷中的舂米声，春日的愁绪、秋日的怨情，也没有一处不是诗。如今的作者却不是这样，他们夸耀虫鱼，拾取香草，排比枝叶，讲究青白相对，把这些当作陈旧的羹汤、偶像般的装饰罢了，而情感和志意全都不存在。从前有人向熊南沙学习文章，南沙教他读《水浒传》；有人向李空同学习诗，空同教他唱《琐南枝》。两位先生对于古学究竟懂得如何，且不论；但他们的话却足以教导世人。唉，这些话可以拿来对今天的人说吗？河东王元昭年轻时就负有超群的才华，常想用尺幅纸、寸管笔，包容、挫折、吞吐古今作者的作品。有一天，他和朋友韩次卿南游，下冲关，登太行山，渡黄河、涉淮水，在戏马台休息，又在金墉、随堤之间凭吊古迹。他的游历更加壮盛，诗文也日益增多。他从徐州寄来书信，行程千余里，恭敬地派使者来拜访我，请我为文集作序。我不知道元昭的诗文取材于古今究竟哪一方面更多，但我知道他的为人有忠君、爱友、忧时、怀古的志意，郁结而磊落，激昂而自许。当他登高作赋、面对客人铺纸，酒后耳热，慷慨悲歌时，哪里还分得清什么是笔、什么是墨？也不知道什么是诗、什么是文。笔不停地书写，文章不用修改，仿佛狂风暴雨突然发作，又像风帆战马猛烈冲击；仿佛神仙凭借乩笔降临，鬼神在操纵他的手肘；又像雷电迅疾地从天而降，虬龙相互攫取、盘旋争斗。他有低回委曲、难以言喻的情感，有峭拔独立、坚强刚悍、不可侵犯的志向，然后才有淋漓酣畅、不可阻遏的诗文。我之所以认识元昭，知道这些也就够了，又有什么可讥评的呢？至于古今诗文的变化，无法穷尽，南沙、空同所留下的言论，也不可能逐一详尽说明。日后如果有机会安排席位、以函丈之礼相对，我当再同元昭深入讨论，也兼且观察次卿，看看他认为如何。（黄孝翼《[字形疑误]窠集》序） 有个富家老翁向人夸耀说：‘我的财富可以同王侯相比吗？’那人说：‘已经接近了，但还有一点不像。’老翁说：‘难道我的田地住宅还不够美，园林池沼还不够齐备，饮食歌妓音乐还不够好？’那人说：‘都不是。’老翁说：‘那么究竟哪里不像？’那人说：‘您不像的地方，就是爱夸耀。’老翁默然无言，无法回答。这些话虽然是戏言，却有极深的道理。猗顿不夸耀财富，季孟不夸耀尊贵，彭祖不夸耀长寿，范希文不夸耀政事，欧阳永叔不夸耀文章。夸耀产生于自身的不足；自身不足却偏要夸耀，就永远不会有余裕。如今作诗文的人，从耳目那里剽窃，从眼中搬运，从口中借来，却不知道自己其实空空如也，反而急急忙忙向人夸示，别人也纷纷夸奖他。富家老翁明明有所拥有却夸耀，尚且被那个人讥笑，何况一无所有却夸耀的人呢？全天下彼此夸耀不止，那么内心真正拥有的东西也就少了，这实在可以令人一笑。笼溪黄孝翼，年轻时便好学，六经、三史、诸子、别集等书塞满胸中，久而久之有所领悟。写作诗文，文辞顺畅、字句妥帖，气势弘大而舒展，前后贯通，像雨水滋润万物，像风光明亮照耀，也像河流被堵塞后突然决口奔流。孝翼的学问积累到了这个地步，这就是他有所拥有却不夸耀的原因吧！孝翼的文集流传于世，那么全天下彼此夸耀的风气，也可以稍稍衰减停止了。虽然如此，我不能用孝翼的所有来改变世人的空无，又怎么能用孝翼的不夸耀来改变世人的夸耀呢？我年老衰退，又荒废了学业，数说孝翼的富有来向人夸耀，也不过是供那些彼此夸耀的人一笑罢了。

译（邵幼青诗草序） 辛巳年二月，我将要登黄山，暂住在余抡仲的桃源庵。天色将晚，细雨[字形疑误]，四面山中无人，白龙潭的水声撞击耳鼓，像悬[缺字]一样；我回头看着这一切，感到很快乐。便对同游的吴去尘说：‘这时候怎么能得到一两个高人逸士，轻轻敲门而来，成为空谷中的足音呢？’不一会儿，篱笆间传来飒飒的声音，木屐的齿声特特作响，原来是邵幼青和他的叔父梁卿庄重地到来了。他们拜了两拜，起身说：‘我们两人准备好干粮，跟随先生到白岳去，却没有赶上；如今才得以在这里追随您的脚步。’两人都拿出诗来请求订正。第二天，我登山，在文殊院休息，幼青跟随而来，说：‘梁卿身体肥胖，不便登山跋涉，走到慈光寺便返回了；我也从这里止步。明天远远望着天都峰顶，就像古人登莲华峰一样，以一缕白烟作为信号，彼此挥手一笑罢了。’我对去尘说：‘新安的城市浩大如尘海，能够得到邵氏叔侄二人，多少足以为当地景物增色；日后可以作为美谈。’去尘问两位邵先生的诗怎么样。我说：‘古人说诗人，为什么要说不是把人当作诗，而是把诗当作人呢？把人当作诗，那么人和诗就是两回事，只会逐行数墨、比并花朵、争论叶子，对诗仍然没有真正关系。’ 把诗当作人，就是说这个人的性情本身就是诗，形貌本身就是诗；他的衣冠、笑语，没有一样不是诗。我同您游览芗村、药谷之间，山峦重叠，水流交错，溪流回转，山谷曲折；穿青鞋、着布袜，幽然置身于尘世之外。在这样的地方，穿过烟岚，钻入云气，扶杖追寻。司空表圣论诗说：‘晴日积雪满竹，隔着溪水有渔舟；可爱的人如美玉，缓步寻访幽境。’我在这里遇到邵氏叔侄，表圣所说的情景清楚地呈现在心目之间，称他们为诗人，难道不可以吗？我游黟山，没有看到扇子般的桃花、斗笠般的竹叶、旌旗般的松花，却在芗村、药谷之间得到两位诗人；这样之后才知道什么是诗，也才知道什么是诗人，这次游览的收获实在太丰厚了。去尘告诉我：‘幼青因为请求您作序，典当妻子的一支簪子，租船经过虞山，粮食吃尽后才回来，希望您能有所慰藉。’我说：‘好。’于是写下这些话作为序。幼青皮肤清秀、容貌清瘦，像羽人道士。他的诗早年稍微摹仿李贺，晚年师法白居易，风骨气质清峻稳健，并不把剖割奇险当作本领。海内能作诗的人都知道他，我就不一一列举了。辛巳年嘉平月作序。（邵梁卿诗草序） 我游览黄山时，海阳邵梁卿和他的侄子幼青在芗村、药谷之间追随我，我遗憾相见得太晚。梁卿喜爱作诗，他每隔一段时间便编成一集，带来请我订正。我凭什么能够了解梁卿的诗呢？凭游览黄山来了解。黄山有三十六峰，高的达到九百仞；高达二三百仞的山峰不止千百座，图经大略记载而没有详细书写。蓬峰的石桥、阮溪的仙乐、青牛栖息的地方、毛人居住的地方，不是能够乘风云、驾驭六气的人不能到达。然而登上黟山山麓，还没有到翠微一带，本来就已经足以令人惊骇了。从郡城到山口一百二十里，涧中石头像美玉一样晶莹，溪流像镜子一样明亮；美丽的箭竹遮蔽山壁，灵草覆盖山坡，尘世的污浊腥腐丝毫不能到达这里。我认为，黄山的天都峰，就是天子的都城；群山像匡庐、大鄣，是天子都城的屏障。一百二十里之内，就好比皇都近畿的会聚之地。我的诗说：‘此山绵延广大，蕴藏灵异；千里大地都环绕扶持。’不是这样，黄山的形势便不尊严，山脉便不绵长，所蕴含的灵秀也会显得浅薄而容易耗尽。善于游览黄山的人，应当在芗村、药谷之间徘徊。回环观看它层层重叠、遮掩，迎来送往、回合相接的形胜，黄山的面貌已经存在于心目中了。唐人的诗，光焰灿然而成为李白、杜甫，排比铺陈而成为韩愈、孟郊，流畅而成为元稹、白居易，诡奇而成为李贺、李商隐；这也像黄山三十六峰中高达九百仞、陡峭直上的峰峦。善于学习的人就像登山，登上山麓，到达翠微，探寻其中的灵秀，汇集其中的清华，久而久之便有所收获，李白、杜甫、韩愈、孟郊的面貌也清清楚楚地呈现在心目中了。我在芗村、药谷之间遇到梁卿，读了他的诗而认为很好；要用比喻说明梁卿的诗，没有比这个更恰当的了。梁卿的诗，气息深沉稳健，音调和谐典雅，尘世的污浊腥腐不能到达那里；不像世人追求奇险古怪，穷尽夸大而不知归宿，茫然丧失自己所怀抱的东西。从芗村、药谷再向上，烟岚没有尽头，雷雨在脚下，这才可以算登上黄山了。若有人对别人说：‘我乘云驾风，舍弃芗村而不从那里经过。’那不是狂妄就是迷惑。我游黄山时遇到梁卿，懂得了游山和学诗的方法；不过，也只是在芗村、药谷之间懂得这些罢了。（朱云子小集引） 吴中的才子，没有能超过徐昌国、唐伯虎的。昌国年轻时同伯虎齐名，取法六朝、初唐，诗风婉弱绮丽，所以他的诗有‘文章江左家家玉，烟月扬州树树花’这样的句子。后来考中进士，在长安遇到李献吉，后悔自己早年的作品，于是改变作风，编成《迪功集》。伯虎在科场不得志，颓然自我放纵，随口说话、纵笔写作，不再修饰收束，讽刺、劝谕、嘲笑、戏谑，时时有白居易的风格；人们说伯虎像李龟年流落江南，唱一曲红豆，便使人凄然掩泣。昌国则像王昭君远嫁呼韩邪，成为穹庐中的阏氏，不免风流才情全都衰竭。这虽是戏言，也值得思考。如今的才人，没有能超过云子的。他的才情繁多丰盛，缠绵连贯，实在可以成为昌国、伯虎一流的后继。近来他所作的长歌古诗，才力纵横驰骋，几乎凌逼韩愈，连我这个老人也不得不退避三舍了。史书说大江以南、五湖之间的人，内心轻浮。晋人说吴地的语音妖媚而浮薄，所以说那里的人机巧而少信用。从前吴地被秦夺取，后来臣服于齐，如今又受到楚的侵扰，这就是证明。云子年富力强，希望他凭借吴地的文章自立，一洗轻浮少信的耻辱，我每天都在期待他。吴中的文章，昌国早早有所成就，本来比不上伯虎晚年仍未完成；但总的说来，都是君子所惋惜的。为云子文集作序，姑且又提到这些，是要把这些话告诉我们吴地人。

译（张孟恭江南草序） 苏子瞻作《太息一篇送秦少章》，称引孔北海《论盛孝章书》，深深感叹那些英伟奇逸的人才不能为世俗所容。他后来赞美孔北海，说他是人中的龙，如果让他去诛杀曹操，就像杀狐兔一样容易。李太白评论钱少阳，说他放下鱼竿便起身，可以成为帝王的老师；又称赞他的门人武谔，说他仰慕要离的风范，中原发生战乱时，冒着胡兵的危险去救他的爱子。从今天看，孔文举、盛孝章仍然活在世上，而钱少阳、武谔如果没有李太白的诗，世人哪里知道他们是什么人呢？士人身负奇才，往往不被当世所遇合，而后来被埋没的也很多。这就是可以长叹的地方。我年轻时性情刚直不阿，仰慕孔文举、刘越石一类人，想同他们纵横驰骋、高下相争。如今老了，低头垂翼，看着年轻人的盛气，几乎像看昔日的梦境。今年我在吴门遇到张孟恭，见他深沉雄健、骏发不凡，慨然产生苏子瞻《太息》中的感想，很高兴孟恭能够激发我的思想。孟恭拿出若干首诗，请我为他作序。我并不懂诗，却要凭孟恭来说明诗。史书称秦地逼近戎狄，修习战备，崇尚气力，所以有‘王于兴师，修我甲兵’以及《车辚》《驷铁》《小戎》等篇；晋地有先王遗留下来的教化，君子深思，所以有《蟋蟀》《山枢》《葛木》等篇。孟恭是晋地所产，遭逢多难的时代，感受到秦人《无衣》中同仇敌忾的意义，志节激昂，深思而能奋发。孟恭的诗像秦、晋之诗，实在太相似了！孟恭居住在吴地，出游一定拜访士人，手持经书、凭籍史书，好学深思。人们说孟恭取吴、越清丽美好的风气，兼有秦、晋雄健的气息，他的诗一定会大为兴盛。孟恭却[字形疑误]然并不自满。《诗经》不是说过吗：‘马儿萧萧嘶鸣，旗帜悠悠飘动；徒步者和御车者都不惊慌，大厨房里也没有装满粮食。这个人出征，有声誉而没有喧声；确实是君子，最终成就大业。’《车攻》这首诗，与秦、晋的地方风土相比，哪里可以同日而语呢！我之所以这样期待孟恭，就是这个原因。（冯定远诗序） 古代作诗的人，一定有独到的性情、旁逸的情感、偏至的学问，内心盘旋郁结、逼塞不通，志意高蹈而纵横排荡；别人不能理解，而他自己也难以说明，然后他才能作诗，并且所作必定精工。因此，柔软美好、圆熟周详、谨慎诚厚、荣华富贵，是世俗所赞叹羡慕的，诗人却把它看作可笑；凌厉荒忽、傲慢怪僻、清高狂放、悲忧困穷，是世俗所诟病讥刺的，诗人却把它看作美。世人所趋赴的，是诗人所畏惧的；世人所憎恶的，是诗人所喜爱的。世人称誉，诗人反而忧虑；世人恼怒，诗人反而欢喜。所以说：诗人困穷以后诗才精工。诗必定在困穷中得到成就，而困穷必定使诗精工，道理就是如此。定远是我朋友嗣宗的儿子，也在我门下交游。他为人悠悠忽忽，不料理家人的生产事业，衣服不能遮体，饭食不能填饱肚子，却专心锐意讲习诵读，甚至丢失衣帽、跌落坑岸，像朱公叔。点燃麻秆照明诵读，昏昏欲睡而头发蓬乱，像刘孝标。疏阔轻忽，不拘小节，放荡于世间，像他的家族先辈敬通。乡里人把他看作狂生、[缺字]愚，他听了反而更加自得。他作诗，沉浸于六代诗风，出入于义山、牧之、庭筠之间。他的情感深沉，格调苦涩，欢乐中有悲哀，怨恨中有思念，确实是所谓困穷而能精工。成化、弘治年间，我乡里有桑悦，字民怿，博学多奇，以狂放闻名于世。他在南宫对策中说：‘胸中有一把长剑，一天要磨几回。’又说：‘夫子离开了，我才来。’主考官厌恶这些话，勒令他列入乙科。李文正公作诗赠给他，把他同李[缺字]、刘畿相比。民怿因此名闻天下。定远的才华，不比民怿差。您的才能正灿然发展，还没有人能看见它的尽头。世上没有长沙王太傅，谁能了解民怿？然而世上既然有民怿，难道还担心没有长沙王太傅吗？定远的名声，从此必将远播。（陈鸿节诗集叙） 陈[缺字]，字鸿节，是福建侯官人。年轻时做诸生，郁郁不得志。一天，他把箱笼中准备应举的文章以及自己所作的衣巾全部拿出来，烧掉后又对着灰烬起舞。随后逃进越王山中，以钓鱼射猎自娱两年；出来后做乡村教师，三年后又放弃离开。家里贫穷，便向别人借书，口中吟诵、手上抄写，整日接着夜晚。他写作歌诗，高声歌唱、放声长啸，认为乡里人没有一个能比得上自己。乡里人更加厌恶他。他向富人借钱作远游，观看泰山日出，游览峄阳，拜谒阙里，登戏马台，渡淮过江，抵达陪京，游览故宫。他嬉笑自得，认为即使少陵壮游也没有超过自己。经过桃叶渡，遇到歌楼中的众姬，便牵动长袖，脱去轻薄衣装；酒将尽时催促她们靠近坐下，彼此凝视、牵手，以为她们果然爱慕自己，便命人置酒大宴，流连过夜。钱袋里的财物全用尽了，只好回去寄食于僧院。故友黎博士赠给他百金，派他游锡山。途中遇到一个人，自称是公安袁小修的幼弟，邀请他同车。夜里打开他的行囊，偷走钱财逃跑了。他更加困窘，病倒在江边李生家中。已故朋友何季穆欣赏他的诗，把他带回虞山，安排热水沐浴，照料药物饮食，过了一个月他才勉强起身。季穆陪他到我山中住处，作诗饮酒，彼此欢乐。季穆替他置办衣装，把他送到断桥，痛哭着分别。从此以后再没有听到他的消息，也不知道他是否还活着。今年，他忽然到虎丘来拜访我，握手叙说往事，喜极而泣。问他的年岁，只比我大两岁罢了。白发披在衣领上，两眼都积满眼屎。看到鸿节，就可以知道我的衰老了。他拿出诗来，诗卷日益丰富，曹能始已经把他的诗选入《十二代诗选》。鸿节的诗，运用事物广博，用典贴切，锤炼字句稳健。拿饮食来比，好像烹羊煮鳖，选取肥美鲜嫩的部分，并不是粗劣的食物。拿酒来比，好像缥色清澄的醇酒，经过三酿五齐，并不是酒糟一类。传记中说，学习就像种植；要诵读诗百篇，阅读赋千首。古学长期没有人讲求了；诗可以观照人情，鸿节大概就是这样的人吧？鸿节的诗，被能始选入的都是精工之作，五言、七言近体诗尤其精工。赠给能始的一首七言长句达到八十韵，太多了！古来没有这样的。鸿节将要出行，我为他略述平生和出游的大概，用来为他的诗作叙，也借此同他告别。等他回去后，把这些拿给能始评定。癸未年仲春十四日作序。

译（徐子能集序） 古代的文人才士，当他们收敛锋芒、隐藏羽翼，名声还没有显著时，一定有文章巨公用片言只字来确定他们的声誉和身价，借给他们羽毛，然后他们才能趁时成名。比如蔡中郎对于王仲宣，张茂先对于二陆，韩退之对于李长吉，顾逋翁对于白乐天，就是这样。有的人求取知音而没有得到，便呼号以求自我显现，成为陈子昂摔破琴的故事；又有求知音而终究没有得到，便以诡异的方式自我解嘲，成为唐山人留下葫芦瓢的故事。古人急切地寻求知己，只怕得不到一次相遇，竟然急迫到这种程度。我年老而荒废学业，衰弱迟暮，退居不用，我的言语文章已不能使人分辨高下。然而海内俊杰、在文坛驰骋的人，往往经过这里来问候我。乙亥年秋天，子能到虎丘拜访我，容貌清秀，神采清明，是个翩翩美少年。他拿出《芳草》诗，名篇佳句如绣纹般连续汇聚。我同西蜀尹子求一起赞叹欣赏。又过了几年，子能的著作更加丰富，名声也更加显著。南昌徐巨源为他作序，颇多引用我的话来增加子能的分量。我们郡的张[缺字]度既为他作序，又替子能向我求序，临死时还把这件事托付给巨源。[缺字]度，是文章家的领袖，片言只字就可以抬高或贬低人的声价；他既已替子能确定声价，并借给他羽毛，我即使再说什么，又能增加什么呢？虽然如此，声名不是凭空得来的，士人也不是凭空依附的。世上有知道巨源、[缺字]度的人，就会知道子能；世上有知道子能的人，也就会由此知道巨源、[缺字]度。有了中郎、茂先，仲宣、二陆便不会在后来的士人中被埋没；有了退之、逋翁，长吉、乐天便不会沉埋在科举之士中。世上知道子能的人一定很多。子能年纪刚壮便患了末疾，须要有人搀扶才能行走；衣冠质朴雅正，宛如古人，闭门谢客，天晚了也忘记吃饭。像陈子昂、唐山人那样急切地求得自我显扬，也许并不是子能所屑于做的事；这就是我所了解的子能。（黄蕴生经义序） 嘉定人黄蕴生，声音如金石般铿锵，品格如美玉般温润；言语合乎规矩，行为合乎法度。韩愈称赞李翱，说他是所谓有道德而又有文才的人。令孙爱从私塾到我在山中的住处来，带着他老师的三十篇文章，请求说：“希望您幸而为它们评定一下。”我说：“我凭什么来评定并把它们当作老师的文章呢？你的老师所学的，是韩愈所学的；他的文章，是韩愈的文章。他口中不断吟诵六经的文章，手中不停披阅诸子百家的著作；记事一定提取要旨，编纂言论一定探究精义；燃油接续日光，常年勤勉不懈。他老师求学的勤苦，难道不是这样吗？他沉潜于训诂义理，反复推究句读，磨炼自己的事业，在文章创作上奋发有为；沉浸于浓郁的文辞之中，含英咀华，发抉幽深微妙之处，使内涵宏大而外在铺陈纵横。他老师文辞的丰富，难道不是这样吗？居处时仿佛忘却一切，行走时仿佛遗忘一切；庄重时如有所思，从内心取出意念而倾注于笔端，只求务必去掉陈旧的套话。他老师作文的专一，难道不是这样吗？或仰或卧在一室之中，吟啸歌咏古人；在宽闲的田野中耕作，在寂寞的水滨垂钓。美玉固然从未献给人，双足也固然从未被砍去。他老师求道的勇气，难道不是这样吗？虽然如此，还是有根本原因的。他的行为高峻，言语严正；内心淳厚，气度平和。清晰明白之处毫无疑惑，从容自得之处绰有余裕；培植根本而使果实充实，增添油膏而使光明更加显著。仁义之人的言语，和蔼可亲。这就是你老师求学和作文的原因。”孙爱起身拜谢说：“我早晚都在老师身边，衷心信服我的老师，却不知道我的老师就是当今的韩愈。请允许我把这些话写入简册，作为老师《近艺序》的序文。” 《初学集》卷三十三。序（六）。《一树斋集》序。憨山禅师被贬谪到岭海一带，在那里大力弘扬大鉴的道法。顺德人冯昌历，字文孺，带着几十名弟子，亲自提衣襟登门，面向北方尊奉禅师为老师。禅师认为，世间儒服之士如牛毛，而其中如麟角般不离儒服却独自继承禅宗灯火的，只有文孺一人。文孺去世后，禅师悲痛大哭，怀有像祝余失去亲人那样的感伤。今年春天，文孺的弟子陈迪祥随计吏来到北京，带着禅师的亲笔信来拜访我；这时禅师去世也已经三年了。迪祥于是把文孺的遗集给我看，请我为它作序。我读宋代各位儒者排斥佛教的言论，心中私下对此感到怀疑。至于张无尽、李纯甫一类人，大肆宣扬禅学，攻击儒家宗旨，我也不敢认为他们完全正确。柳宗元称赞大鉴说：他教导人，开始以性善为本，最终仍归于性善，不必借助耕耘锄治，符合所谓人生来就宁静的道理。我读到这段话，感到十分畅快，认为儒学与禅学都以认识本性为宗旨。性善的宗旨，本来出自孟子，而由大鉴发扬光大。推究分离之处而返回根源，就像旅人回到自己的乡里一样。无论从东方来还是从西方来，根本是一回事。禅师大力弘扬大鉴的道法，兼容并包禅宗与戒律，他的著作充满屋子；推究分离而返回根源，终究不超出柳宗元所说的范围。他同文孺往复商议，穷究性善、生而宁静的要旨，从中大概可以看出其学问境界。假如文孺没有早死，打开孟子学说的门户，登堂入室地深入大鉴的学问，那么儒学与禅学大概就会从表面不同而归于根本相同，而这种道理也将大为彰明了吧！可惜他的寿命不长，他的言论只能达到这样的程度。然而从中可以看见他的志向。我过去曾同禅师约定一起归隐，转眼已经数年，哲人却将要凋零。一瓶一钵，遥遥相隔如同隔世。读文孺的文集，感念禅师留下的话，禁不住泪流满面！于是为它作序如下。