初学集卷七十九

译○启（祝贺福清相公启） 敬闻您退居归乡，举杯庆贺初度。退处正顺应四时的次序，收敛时便归藏；寿命位居五福之首，吉祥无不顺利。这份庆贺和欣慰，哪里是言语能够说尽的。我私下认为，想要保全名声、守全节操，抗章辞职，往往只能使人追叹古人；委曲自身而善事君主，做宰相在今日尤其困难。辞职退去，又怕自己不过是出山后无用的小草，白白辜负苍生；至死不休，又成了任人弹劾而仍不倒的绵花，今后还有什么脸面立于黄阁？这实在是进退两难，难道只是上下意见不相通吗？试看近代公卿，很少有能够留下完美传记的；即使借年老引退而享长寿，也免不了留下讥议。恭敬地想，老师相公阁下，年龄刚到申年，明达而且智慧。您把民众的声誉和忧患放在首位，因此得到皇帝的简拔。当君主在群臣拱手沉默之时承担大任，实在艰难；在满朝喧腾沸议之日涤荡小人群体，或许也会受到怀疑。何况国家仍有忧患，恐怕祸患还在宫墙之内。像神农尝遍毒草一样，即使毒舌裂鼻，也一日尝遍百种；像孔子听《韶》乐一样，废寝忘食，三个月都不改变。您以一寸精诚感动九重天门的神圣。已经奏报功劳，终于顺从您的高雅志向。封还皇帝手札，还听到中使传宣；抗辞告别都门，于是群公纷纷设帐祖饯。还没有到悬车致仕的年龄，您便先开始了秉烛夜游。居住乡里五年，经历春秋，才满六十岁。与故人在乡舍相聚，谈说平生；让孙子们列坐长席，向他们讲述皇帝的恩德。以圣人之乐而饮酒，回望自己的身影，颓然自失；想到长安城中下棋，推开棋盘，含笑而已。皇恩浩荡，长久做平地上的神仙；噩梦漫长，回想起通达天意的事业。从此坐享难老的长寿，借此仰望祈求有道之人的长久。谦益不过是翰苑中焦枯的芽苗、公门里的无用之物。哪里敢说报答恩德，足以抵得上您传授衣钵的私恩；只要不辱没您的知遇，也许还能在文章的末尾略尽心意。斟满大斗美酒，遥望高闽的星辰；以南山为佐酒之物，歌唱《下里》之曲，怎敢与您陈说高雅的颂歌。（答方长治启） 千里之内有一位士人，正兴起于异代的艰难之中；片纸上的文字价值百金，于是我获得了知心人的厚赐。欢笑着与您相会，欣喜于彼此知心并重。我私下想，我不过是研习章句的小儒、居住菰芦之间的卑贱士人。十年没有得到任用，知道自己困顿失意，早已被时世弃置；四十岁还没有声名，又后悔自己的姓名称号徒然流传于世。纸窗竹屋，回想平生的情味，仍然只是古人的境况；金门玉堂，想起年轻时攀登仕途，仿佛只是梦境。大概我早已把自己看作无用的长物，实在不敢偷偷攀附名贤。哪里想到您竟屈尊赐信垂问。恭敬地想，某官阁下，才华完备而品德周全，外表重义而内心仁慈。凭高妙文章在贤能科目中崭露头角，又以卓异政绩成为循吏的代表。本来已经声名震动四方，声誉直达云天；而且天性浑厚自然，完全没有矜持的边幅。尊重贤者、任用能人，推崇才智而轻视繁礼。像我这样落拓之人，尚未承受您的声教，只因为朋友的称许，便托身于您的友好之中。您保存我的粗陋文章，又用青黄之色加以装饰；不鄙视我篆刻虫雕般的微末技艺，反而以掌故考据这类下学之业来奖勉我；不笑我如萤火将干、虫声将绝，反而安慰我说青史留名终有一天。您如此推心置腹，我惭愧无地自容，哪里还有止境？至于边疆多事，正值朝廷缺少人才。借箸筹划军国之事，自笑自己哪里比博弈更贤能；放下书本叹息，只能徒然仰望屋梁。承蒙您来信情意恳切，反而使我的心更加焦灼。既然您谈论边疆大计时没有遗漏我这个鄙人，便可知道仍有君子深切忧念社稷。我心中怀着这些忧思，哪里能够像谢安那样安定苍生；您还请努力，将来必定会成为像方叔一样的元老。（帐词）（祝贺任文升侍御考满帐词） 敬以为，持青蒲白简的御史，令人敬畏地显示横榻而坐的威名；金钟大镛，壮大本朝的气色。高雅声望早已如月般受到尊崇，显赫功勋即将如甘霖般显现。四海都为之振奋欢欣，留台因此更加重要。恭敬地想，某官阁下，禀受山岳灵秀之气，通达海内荣光。胸中包藏吐凤般的雄文，早早考中蕊榜；手中擅长庖丁解牛般的精妙才干，出任县令而治理有方。在郢中高歌，少有和者；手持霜简，独高于白下。立志忧国，常怀焚毁奏草也不改的忠勤；上疏弹劾奸邪，哪会减损昔日裂麻而痛哭的气节。筹划军械车马而讲习武备，气势震慑强胡；监临科场而评阅文章，风气清肃于琐院。剔除污垢、弥补国计，何必畏惧冯城；搜集金钱箭矢以资助军需，使仰面倚屋的忧患得以舒解。朝廷大臣没有人能超过您，天子竟然器重您。等到任职三年，果然荣膺上考。当国家励精图治之时，人人争赴功名；何况边疆多事之际，更加需要俊杰。人事修治而天象屡变，戎人狡诈而民力困竭。徒然使至尊独自忧虑，谁会以四境多垒为耻？我心中怀念您，只是更加深切地思念仰望太阳般的您；国家有这样的人，实在要借助您扭转乾坤的力量。对于周处那样未被听见、未被看见的隐忧，必须加以察觉；在尚未混乱、尚未危急时，把越人从惊惶逃走中挽回。朝廷深知您的政绩，岂只是位列仪簪橐囊的班次而已；牙旗大纛并不足以成为荣耀，重要的是应当努力取得〔原文“▯常”字迹疑误〕那样的功绩。我长久敬仰您手持白笔，欣喜地歌颂您身穿缁衣。我的鬓发已经蓬乱如双丛野草，只能端坐民间晒太阳；身体仍如一片飘叶，却高兴听到台阁间生起清风。侍奉贤能的大夫，只是徒然仰望他的仪表；听到百姓的传诵，怎敢承接风谣的余响。调《归朝欢》，作为祖道赠词：石城和天阙的风光美好，凤凰台上春意早早归来。身穿青袍的御史离开朝廷前去朝见天子，骏马踏遍燕山的芳草。敌人的骑兵究竟有多少？演练战车，风卷电扫般出兵。白山之前，刻石磨锋〔原文“▯”字迹疑误〕，紫禁城的烟花映照清晨。再次撰写奏陈治安的文稿，先记住东南百姓的枯瘦困苦。把天下四方周遍筹算，像重新探讨一盘棋那样从头谋划。方叔如今已是元老，辅佐中兴，唱《采薇》《天保》。要擎起苍天，只需一只手，便能整顿乾坤。

译○书（上高阳师相书） 谦益再次上疏获得准许，已经在十二月二十九日离开国都，回家奉养老母，阅读残存的书籍，长久做虞山下的一名老农，不辱没师门，希望正在这里。只是仰头筹划国事，低头思念师恩，幽深的忧虑和叹息反复萦绕心中。按道义不忍作为离开国都的人，沉默不言，因此冒昧私下陈述这些意见。恭敬地想，老师以黄阁元老的身份出任督师。重新设置将领，搜集整顿军实，使榆关成为一道巍然长城。老师一天在关，奴兵一定不敢南下放马，京畿就可以高枕无忧。一旦圣明天子念及老师在外劳苦，急召您回政事堂，关城之事又有谁来承担？巡抚、道员中有像胡宗宪、朱纨那样的人吗？诸将中有像戚继光、俞大猷那样的人吗？古语说：“每个人各有能做的事，也各有不能做的事。”那些在天下人面前昂首阔步、夸夸其谈而不自量力的人，以及拘泥小廉小谨、以自己为是而傲视他人的士人，却要让他们承担决断大计、成就大功的责任，我可以断定他们一定做不到。更何况那些巧伪粉饰、只求保全头颅和身躯的人，难道能因为他们空洞不切实际的话，就误信他们吗？替老师考虑，应当赶快选择一位沉雄博大、能够担当战守和恢复重任的人，向天子推荐，把关城之事全部交给他；自己则从容闲居，往来于登州、莱州、关口、海边之间，总揽机宜并督责他取得成功，这才是当今第一紧要的事务。以神尧那样的圣明，也曾错用了伯鲧；以孔明那样的贤能，也曾错用了马谡。今日抵御夷敌，只在一座关隘。今日守卫关隘，只依靠一个人。过去已经不是一次失误，今日怎么可以再次失误？希望老师仔细思量此事。自古战胜敌人、制服强敌，方法不止一种，但必须使节镇与将领成为一体，将领与偏将裨将成为一体，偏将裨将与士卒成为一体；彼此明白通达，欣喜欢悦，受到鼓舞，满怀乐生之心，同时又有慷慨激烈、发誓死战的气概，这样以后才能取得成果、杀敌制胜，所向无不利。如今关门之上，营制已经建立，队伍已经明确，可以说已有法度了。然而有将士编制的军队，却未必有父子兄弟般亲密的军队。成百上千的夫长以及士卒，惶惶然奔走效命，仿佛活不过一天。大抵肃杀收敛的命令多，而面向荣发生长的意志少，像这样怎么作战？作战又怎么取胜？即使不作战，又怎么守卫呢？况且稽核米盐、计算出入，为国家节省多少、积蓄多少，这是计部度支的事务，不是行军用兵的人所应专管的。用兵之道，是驱使百姓之子踏入刀刃，只有退则死、进才有生；却说你们一定要白白替我送死，你们一定不能多花一文钱、浪费一粒粮，节省身体、衡量口粮，仍安然替我去死，那么人们一定会失笑而退走。范文正经略西夏时，台谏弹劾他所举荐的官员侵吞边饷。范文正上章为他们申辩，并且说：“边地官吏劳苦，酒食宴会不应过分削减。” 前辈懂得大体，能够像这样舍弃细小的事情。士卒怎么会不愿为此效死，功业又怎么会不成功呢？我听说守关将领发布命令说：“士卒登上城墙，夜间要一支接一支地燃烛，以便守望。”命令不能说不好，但每支蜡烛价值三钱；关城风急，夜间燃十多支蜡烛，才可以坚持到天亮。计算一月燃烛的费用，几乎达到一千钱，而官府发给的费用还不到一半。士卒每月领取的粮饷，连住下来吃饱都做不到，哪里有多余的钱买蜡烛？蜡烛稍有接续不上，巡逻者被刺探查出，又必定要拿出四五百钱去请求，才可以解除处分。这件事很小，但大将亲自过问琐碎事务、小卒却被军令困扰，由此大概可以看出全局。希望老师明白告诫将领，大力革除积久的习惯，完全采用李牧、王翦带兵用众的方法，使关门之下有父子兄弟般的军队；这样退可以完整守卫，进可以决战，奴兵就不值得忧虑了。我所说的这些，都是老师所知道的，而且认为不值得知道的事情。然而古代的大人君子，汇集天下事务，成就非凡功业，必定会让我们所知道的、以及他们认为不足知道的事情，人人都能带到自己面前；然后集合众人的谋略和力量，使天下都为我所用，自己便可以安坐而制胜，不劳心力。《诗经》不是说过“向樵夫询问”吗？如果不等到询问、采纳意见，便冒昧把自己的话进献上去，那一定会被樵夫嘲笑了。因为我将要隐退，这些只是杞人忧天般的忧虑，不敢拿去告诉别人，所以把其中一二向师门陈述，也借此作为告别。谦益惶恐，罪该万死。

译（答唐训导〔汝谔〕论文书） 谦益启：屡次承蒙您前来问候，却没有机会接待奉见。又承蒙您不以我为鄙陋，赐信教诲，想要推辞文墨方面的事情。我年老衰颓，又荒废学业，无法接受您的命令，叹息愁苦，连续多日忧惧不安。您门下兄弟凭借雄才博学，在艺苑中驰骋，所著《古今诗解》各有独到见解，力图为世间承继学问的人启发聋聩、开启蒙昧，对这篇文章所作的功劳，可以说既专精又广博了。反复阅读来信，您贯通考察数千年的诗学，尽情评论本朝诸公，而以王弇州为归依，几乎认为已经达到极致。您虚心下问，不惜向盲者取道；我虽然固陋，却也曾受教于君子，怎么敢把自己的所闻隐藏起来，不向您陈述一二呢？文章必须取法于汉，诗歌必须取法于唐，这是谁都能说的话。汉代的文章有使它成为汉文的原因，唐代的诗歌有使它成为唐诗的原因。懂得汉文之所以成为汉文，然后才能写汉文；如果只说“写汉文”而已，那么他不能写成真正的汉文，就可以知道了。懂得唐诗之所以成为唐诗，然后才能写唐诗；如果只说“写唐诗”而已，那么他不能写成真正的唐诗，也可以知道了。从唐、宋直到国初，作者代代出现，有的文章未必模仿汉代，却能写出汉文的神气；有的诗未必模仿唐代，却能写出唐诗的神韵。他们的精神气格，都足以追踪并匹敌古人。其中成为古学祸害的，有两端：一是制科之学流于鄙俗，二是道学之学流于腐朽。这两种都是俗学。然而文章的脉络，仍如江河在大地上运行，清楚分明。每一代都有其人，每个人都有其传承，本来不是俗学所能扰乱的。弘治、正德年间，有个李献吉，倡导汉文、杜诗，在世上高声叫喊，天下人都纷纷跟从。然而他所谓的汉文，是李献吉心中的汉文，不是司马迁、班固的汉文；他所谓的杜诗，是李献吉心中的杜诗，不是少陵的杜诗。他不知道汉代有汉代之所以成为汉代的地方，唐代有唐代之所以成为唐代的地方，只是拘拘然对着汉、唐去寻求，以为司马迁、班固、少陵的全部精华都在那里面；即使想不与古人背道而驰，难道做得到吗？李献吉的才华，本来足以纵横驰骋；只是他没有深入思考古人著作的宗旨和归宿，只想抬高自己的门墙来压服天下，以矫正俗学的弊病，却不知道自己反而流入谬误。这正是所谓和别人一起洗澡，却讥笑别人裸露身体。嘉靖末年，王世贞、李攀龙相继出现，截断李献吉的末流而推波助澜，势头更加昌盛，错误也更加严重。王弇州的年资本来就比李攀龙深厚，而他的才气丰富、著述繁多、地位崇高，更足以号召一世。然而他的错误也只有一个根本。如今看王弇州的诗，各种体裁无不具备；但寻求其中可以吟诵、可以流传的名篇佳句，一卷之中也找不到一两首。至于他的文章，卑弱靡软而冗杂，没有一篇不背离古人的规矩法度。他摹拟《左传》《史记》，只停留在字句上，而字句中的错误又一篇篇充满书帙。听说他晚年手不释卷地读《东坡集》，又极力称赞归熙甫的文章，曾有日久之后自我伤悔的话。然而岁月已经逝去，后悔也来不及了，也足以令人悲哀！本朝不是没有文章，也不是没有诗歌。本朝自有本朝的文章，如今却把似汉而非汉的作品当作本朝文章；本朝自有本朝的诗歌，如今却把似唐而非唐的作品当作本朝诗歌。人们全都蒙蔽禁锢自己的心思，废弃自己的耳目，只把谬误的学问当作老师。前人在模仿汉、唐时还只是仿效汉、唐的衣冠，如今的人便把李、王奉为宗祖。承袭错误，接续虚伪，不知道什么时候才会停止。我曾经评论过，南宋以后的俗学，就像用尘土做的羹、用泥土做的饭，稍微懂得滋味的人都能吐弃它。弘治、正德以后的谬学，就像假玉和赝造的鼎，不是博通古物、能够辨识真伪的人，便没有不把它承袭过来、当作珍宝的。谬学流行，迷惑世人而扰乱真理，使人穷尽一生、耗尽精力，到死也不知道悔改，它造成的祸害尤其惨烈，超过俗学。近二十年来，也有人知道非议李、王了，但学问更加粗疏，见识更加低下。至于近年谈论诗歌的人，像苍蝇的鸣叫，发自蚯蚓的孔穴，竟想凭一点狭隘见解评判古今。公安袁小修曾叹息说：“少陵的《秋兴》、元稹和白居易的《长恨》诸篇，都是千秋绝调，那些人是什么东西，竟奋笔删削？这些人没有心肝，所以会蒙蔽眼睛。”小修贤明啊，他的见识远远超过常人。唉！古学一变而成为俗学，俗学再变而成为谬学。谬学不断变化，种类多得无法穷尽。五方的语言变成了鸟语，五父之逵变成了鼠穴。拿疾病来比喻，越变化越新奇；从良医看来，它传染变化的根源，终究不离原来的病。是谁造成了这祸乱的阶梯？直到今天仍然成为阻碍。难道能不追究叹息李献吉吗！您努力学习古文，显然有志于古学，所以我才敢向您诵说自己所听闻的见解。希望您在《古诗解》一书中以古人为解释的根本，把荒诞平庸、牵强附会的话全部删去，也许古学就能灿然复明于世。您对斯文所作的功劳，谁还能超过呢？昌黎说过：“蚍蜉撼大树，可笑不自量。”我的学业荒疏，文笔衰退；在文章方面确实不够资格充当蚍蜉。不过，我从事这件事，深思详论，大概已经很久了。至于世上那些叫嚣跋扈、摇撼前贤以求取名声的人，我自信不会如此。只是希望您裁量指教。某再拜。

译（与京口性融老僧书） 我不肖，罪孽深重、障碍厚重，慈母突然去世，承蒙大德远道赐来吊唁；佛门眷属慈悲哀愍，我感激哭泣之余，悲痛得几乎不能自持。承蒙您示意，命我著述种种文章，并嘱托我流通、证明佛法；我虽在守丧草垫之中，五脏六腑都已崩溃，但如果能够仰宣佛法，便可以从下方报答慈恩，我自然应当沥血铺陈文章、滴泪和墨，哪里敢以荒疏昏昧为借口，废弃事业而自我开脱？只是反复思考，疑惑特别多。冒昧把内心真情披露出来，回答您下问。我私下曾认为，大藏经论浩瀚如烟海。诸位大法师、论师的疏、钞、注、解，多得不啻进入大海数沙；即使穷尽年月研读品味，直到白头翻阅陈说，仍然不能完全明白。后人还能在哪里另出新意？即使略有一知半解，自以为通晓名理，也好比日月高悬中天，而微弱的火把、萤火只在昏暗中自我照耀，岂不是劳而无功吗？《维摩诘所说经》一书，我年轻做秀才时曾读过肇公的疏义，言语简约而意义精深，曾认为它如同郭象注《庄子》、王弼解《周易》，可以离开经文而独立流行。如今所谓《拟维》，与肇公的著述相同还是不同？如果相同，为什么还要以水助水？对牛毛没有丝毫增益，只是徒然添上蛇足。如果不同，又不免受到吴、楚僭越称王的讥讽，岂不又会得到武夫乱玉的嘲笑？《法华直解》我还没有来得及仔细观察，若援引旧例加以驳斥，大概也是如此。《楞严》一经，已经汇集长水的《会解》，又经过经无尽删定，近代还有交光法师亲承记莂，大力阐发幽深微妙之处。大师所说的要领和归旨究竟怎样？难道想效法评唱宗派的作风，用文句作为牵引劝导吗？况且以宗旨判定教法，就会寻行数墨，终究是割肉造成疮；用教法阐明宗旨，就会在句子之后、声音之前制造声响，又是无风起浪。只会增加学人的揣测议论，却没有得到佛祖的印可，大概还不如不写为好。《目连愿法》充分表现了慈悲之心。沿着根本来谈，也有尚未妥当之处。请大德试着深自思考：如果果真具备目连的六种神通，能够面向如来的大觉，救护一切有情，作沟通幽明的舟筏，那么不妨代替佛的金口宣说，现出白毫相来救度众生。如果还做不到，那么水陆斋仪、慈悲法忏，勤恳顶礼，所获利益已经很多，何必擅自另立科仪，自创坛场？用世间法来比喻，内廷制度由阁臣掌管，外廷诏制由翰苑起草，恭敬承受皇帝命令，代替天子发言；又必须先呈皇帝阅览，之后交给尚玺，才能像汗出而不可收一样推行，诏书命令才会雷动风行。如果让六卿争相管理诏词，百官争相挥笔撰写诏命，那么君王的话从多个门户发出，诏令难道不会挂在墙上而无人执行吗？我知道这样做是不行的。《愿法》的创作，不知是因为什么事情、什么因缘？奉了哪一尊佛的敕旨？誓愿的力量固然不会白白消失，但冒称假托的嫌疑，大概也不能避免。还必须请大悲大智之人重新加以考核辨析。从前有人因感悟婆子的机缘，便立刻焚烧疏钞。我希望大德听从樵夫般的狂妄言论，回转桑榆暮年的微弱余光，把我当作婆子，把各种著述当作疏钞来看待。只要能够点燃祖龙一炬之火，便是演说无尽法门的明灯。心光明亮，大千世界都能洞悉。如果是我不肖，见识短浅而察看狭窄，反而增加多嘴多舌，那也只有点灯焚香，向佛前发露忏悔罢了。是知我是罪人还是怪罪于我，都请听凭大师裁断。上巳后一日，谦益叩头再拜。

译（与卓去病论经学书） 谦益顿首：前些时承蒙您赐示几篇经解，我放在几案之间，偶然翻阅，读到《诗二传考》，其中有“《诗》传宗本于端木”的话，我突然起身说：“世上怎么会有这样的书，只恨无从取来考证它。”读到全篇结束，才忽然笑着说：“古今经传中的疑难意义，有的必须详细考察、反复征引才能明白，有的却可以用一句话决定。所谓可以用一句话决定的，正是这一类。” 《前汉·儒林传》说：鲁人申公传鲁《诗》，齐人辕固生传齐《诗》，燕人韩婴传韩《诗》，赵人毛长传《诗》，这就是毛《诗》。毛《诗》传自子夏。《隋·经籍志》说，《毛诗序》由子夏创作，毛公以及东汉卫宏加以润色增益。先儒相承接受，也就只是这样而已。子贡的《诗传》，究竟是由这三家传下来的，还是由大小毛公传下来的呢？古书散失而后来重新出现的情况很多。齐建武年间，在大桁得到《尚书·舜典》。晋太康年间，在汲县得到《纪年·师春》，这部书又是从哪里得到的？孟喜从田王孙那里学习《易》，得到《易》家关于阴阳灾变的书，却谎称田生将死时，把头枕在膝上单独传给孟喜。梁丘贺说，怎么会有这件事？孟喜的欺诈伪说，史书尚且加以考证来证明其虚假，怎么会有端木的《诗》，与子夏、子贡传授西河的学说并肩出现，而从汉到隋的《经籍志》却都不著录呢？近代尊信它的人说：“传授《鸱鸮》便知道《金縢》说周公居东是为了避开鲁国，而孔安国书中辟除管叔的说法是妄说；传授《楚宫》便知道《春秋》记载筑楚丘是内辞，而三传关于封卫的说法是妄说。” 周公诛杀管叔、蔡叔，齐桓公保存三个将亡的国家，这些都记载在经书史籍中，明亮如日月星辰。如果相信这套说法，那么六经、《尚书》、三传都应当束之高阁，烧成劫灰；而左氏、公羊、谷梁、司马迁以及毛、郑以下诸位大儒，难道全都是千古以来蒙蔽眼睛、堵塞耳朵、胡言乱语的人吗？荒诞欺诬、不合经典，没有比这更严重的了；而去病却不认为奇怪，为什么呢？他把《中庸》的九经分别配合《小雅》诸篇，又把《鹤鸣》一章配作修身之篇，列在《小雅》开头。程颐、朱熹表彰《中庸》以后，乡间无知小生妄自杜撰，自暴其短，前后破绽全部显露出来，其鄙陋尤其超过丰坊伪造的《石经》。以去病的高明博雅、在文章上的老练，竟不肯一笔抹杀，反而替它称量比较，说《诗传》和《毛传》哪个不同、哪个相同，哪个正确、哪个错误。这不是劳而无功，把心力用在毫无用处的地方吗？这就好比这里有一堆遗矢，一个人追着它吃，认为是酒食；另一个人从旁纠正他说：“这东西还要有所选择。可以吃的是五谷的精华，其余都是粪秽。” 把粪秽当美味吃的人，可以说是大愚蠢；跟在旁边纠正他的人，也还不能算聪明。这个比喻不合经典，只是姑且用来引去病一笑罢了。六经之学，源流出自两汉，在唐、宋初年大备。它固执而不通达、繁杂而少有纲要，确实也存在这些问题；然而其中训诂考据都本于先民，微言大义距离圣贤之门还不远。学者研究经学，必须以汉人为宗主，正如杜预所说，要推原开始而考察终结。寻求它的枝叶，追究它的尽头，宽裕而从容地研习，充分而深入地品味，直到豁然如冰融解、怡然使义理顺畅，然后再辨析异同，疏通疑滞。汉代不足，再到唐代求取；唐代不足，再到宋代求取；唐、宋都不足，然后再求取近代的学说。如此也许可以窥见圣贤之门的门槛，得到儒家先贤的关键。如今的学者却不是这样，他们沉溺于科举功名，受流俗迷惑而头晕目眩。心识之田中凝结着幽暗昏蒙，自有一套不合经典、不合史实的学问，以及不属于今古的见解。他们拿这些东西来裁断经学、衡量古人，看待文王、周公、孔子、孟子，都仿佛把他们当作堂下之人、门外之汉，任意上下挥斥，毫无顾忌。至于两汉诸儒，又哪里放在眼里呢？等到他们的耳目改变，心志迷乱，疑难纷纷产生，五色混杂而失去主见时，一切街谈巷说、连小孩和浅陋儒生都不肯说的话，往往被奉为最高准则，取作指南。这没有别的原因，只是学问的发端不正，穷尽一生、耗尽精力仍不得其宗旨，最终便一无所成罢了。唉！有欧阳修那样的才华，然后才可以排斥《系辞》；有朱熹那样的学问，然后才可以补订《大学》。然而君子尚且对此犹疑，认为这样做还不足以驳倒王充的《问孔》，诛责扬雄僭拟经书的罪过。至于近代儒者，浅薄而因循习俗，谬种流传；我曾见世人推重的经学，远的如季本，近的如郝敬，〔原文“▯春”字迹疑误〕驳杂支蔓，连点缀《兔园册》都不够，却让当世人奉为师法，与汉、唐诸儒分坛立席，那么他们把荒谬的《诗传》听信为经典记载，又有什么可奇怪的呢？孔子说：“述而不作，相信并喜好古代。”我认为今人反过来说：“只作不述，怀疑古代而喜好今日。”为什么呢？因为他们怀疑古人，却不怀疑今人；只知道援引今人来证明古人，却不知道援引古人来证明今人。他又说：“只学习而不思考就会迷惑，只思考而不学习就会危险。” 我认为今人又反过来说：“只学习却不学习就会迷惑，只思考却不思考就会危险。”并不是他们不学习、不思考，而是所学的不是应该学的东西，所思考的也不是应该思考的东西。我年轻时不通晓经学，长大后又荒废学业。如今老了，亲眼看见去病专心勤学，苦心钻研经学，白发纷乱仍不知老年将至；我认为他就是当今的经学神人、儒学宗师，不是我所能赶得上的。他又不自满自足，虚心下问，所以我借评论《诗传》的机会放胆说出这些话，以求得到纠正。我本人虽然对经学昏昧无知，不懂其中一二，仍希望在百世之后，有人得到我的话并保存下来，可以针砭俗学的膏肓之疾，使它的废疾重新振作。去病最终能够有所教诲于我，不要把我当作狂妄的瞎子而舍弃，那就太幸运了，太幸运了！谦益再拜。

译※跋语 式耜编纂先生的文集，各种文体大体齐备，但书信还只有寥寥数篇。大概先生年轻时就以清高简约自许，从来没有借投递知己的书启来炫耀自己。壮年入朝后，所谈的大多关系国家政事和人才，不愿以先知先觉自居，也不愿把私人恩惠显露给别人，所以大都删去了草稿。式耜也只是编纂工作的末一环节罢了。我还记得戊辰年初夏，听说式耜在掖垣任职的消息，高兴之余便寄书长安，反复地勉励他。大意说：凡人在朝廷任职，首先要考虑长远的布局。有为数十代谋划大局的，有为数十年谋划大局的。逐级降低，也有只为一天之内谋划的。急于求成、只见小利，进取过猛而退得很快。不要说那些只顾经营身家、保全妻子儿女的人，即使确实有志于功名气节，但见识不出眼前，志向不在长远，也就是所谓只为一朝一夕谋划的人。如今有幸遇到维新之朝，侍奉百世难遇的君主，如果不能趁此时为国家谋划数十代的大局，又怎能符合清明时世、报答圣主呢？足下今日既然掌权，就应把辨别人才的忠邪作为第一要义：某人朴实而忠诚，某人有才而奸诈，某人木讷而贤良，某人口才善辩而奸佞。大体说来，忠于国家、有利于社稷的必定是忠臣；不忠于国家、无益于社稷的必定是奸臣。忠臣必定真实，奸臣必定虚伪；真实的人多半勤劳而笨拙，虚伪的人必定奸佞而机巧。用这个标准衡量，百次也不会错一次。如果他不忠于国家、不利于社稷，那么即使有经营三窟的机巧，借助许多人的力量，能言善辩、心力张弛有方，也一定要铲除他、剪除他。至于其他那些不关系宗庙社稷利害、不关系善类兴衰，却可以用功名驱使、用名义约束的人，也应一个个瓦解他们的群体、拆散他们的党羽，引导他们归向正道。这样一来，仕途会日益清明，人才会日益充足，国家元气会日益深厚，这就是为国家谋划数十代的大局。新近咨访之中贤能者纷纷出现，希望能把这个意思真切地商量一番，必定会有志同道合的人群起响应；太平的日子，就可以站着等待了。仅凭这一篇文章，难道还不能想见先生立身朝廷的大概吗？先生一生的立论，总是一味以和平为主，绝没有偏斜行船、另打主意的意思。他特别忌恨的是，有些人不能理解这一点，却一定要抱着排斥异己、附和同党的见解，竭力排挤他人，直到使人沉埋、挫折抑制，枯槁在山林中才称心。假使先生能够遇到时机，以吐气扬眉的姿态，凭着虚怀公正、坦荡无私的胸襟，走平康正直的道路，与天下人扫除荆棘、恢复太平，雍熙盛世的功业难道不会立即成就吗？可是天意还不想使天下太平，人事又彼此牵制阻挠，岁月飞逝，终于白头老死在空山中。只能让他年老的门生闭门诵读，共同抱有《园桃》诗所表达的感叹。这是式耜在编纂之余，私下对世道的感慨，实在不能自已。因此一并叙述出来，附在后面。崇祯癸未八月，门人瞿式耜谨慎作跋。《初学集》卷八十。书帐词（答阳羡相公书）。两年来屡次承蒙您寄来翰墨教诲，只是问候的书信已经断绝很久了。我被屏弃废黜已经很久，平生以陈子康愿意承蒙子公之力而得以进入帝城为耻，这也是阁下所知道的。任兵垣时在驿站中，又承蒙您亲笔来信，详细知道您还记挂着我这个簪履旧臣，没有遗漏一物。感激诵读之余，继之以长久叹息。一两位门墙旧日门生屡次替您传达，说阁下援引我时不遗余力，亲自承受圣上的意见，曾多次加以驳阻。这样看来，获罪被废的孤臣，已经没有可以文饰掩盖的情状了。圣主对此早已看得洞若观火，而阁下还想为我消除黥刑、补救割鼻之罪，想在焦枯的幼芽上播种，向病人的额头询问秋天车驾，这不是太困难了吗？我钱谦益年老残生，身体一天比一天衰弱；比起当年迎接锋车、为您饯行的时候，如今更加颓唐衰老。凭我这样迂腐愚钝、顽固迟钝的身体，耗费扭转天意、改变时局的力量，万一冒昧地进入朝廷事务，一定会跌倒在道路上，傲慢地违抗朝廷的诏命。进仕不能补救时局的艰难，退处又会自行毁掉晚年的节操。不如就这样长久禁锢，永远放逐山林，也许可以上顺天心，下安守自己的愚拙本分。这也是掌握造化权力者使万物各得其所的一种办法。恭敬听说督师北伐，扫除胡尘，登上台席、执掌戎旃，功业旷世无比。像我这样衰老迟暮、枯槁无用的人，不能执殳在前面驱驰，也不能载笔随军车在后面；等到凯旋之日，只能仿效韩愈、柳宗元，写作诗歌雅篇，用来续作元和年间的诗篇，继承《皇武》的雅乐。柳宗元说过：想要报答国恩，唯一能做的就是文章。这正是我这个病弱退处之人所能做的事，也借此报答知己恩情的百分之一。谦益谨再拜。