初学集卷七十四

译（请赐诰命事略（崇祯元年九月）） 先祖名顺时，他的先世出自吴越武肃王。家世一向富有，到了曾祖父时家道中落。先祖与他的弟弟副使公努力求学，嘉靖己未年，会试以《春秋》第一名中式，入吏部观政。这年冬天，奉命运送粮饷到辽东军中，回到家还不到十天便去世。先祖性情倜傥，胸怀大志，不屑于做只讲章句的浅陋儒生；他燃膏继晷，钻研天文、律历、河渠、水利、兵法、农学等各家学问，提纲挈领，汇集编纂成书，共一百余卷，名为《资世文钥》，大概属于《通典》《通考》一类的著作。他运送粮饷到辽东时，向老兵和退伍士卒询问虏情、边事，登上关城，远望渝海，洒酒赋诗，慨然生出吞灭胡虏、出塞建功的志向。当时辽东发生大饥荒，道路上饿死者接连不断。有人对先祖说，您是南方人，不能忍受严寒，为什么不等到开春再出发？先祖说：“难道我一个人受寒，就忍心让十万人挨饿吗？”到达辽东后正逢严寒，终于因此得病去世，享年二十九岁。先祖母卞氏被先祖遗弃，年仅三十岁；十年后生下先君。祖母剪下头发，存放在棺材中，发誓要独自抚养遗孤。曾祖父性情严肃庄重，祖母侍奉他格外谨慎。筹办丧事时，她一定把叔辈排在自己前面，说：“我是长媳，不敢排在他们后面。”分配财产时，她告诫先人不要多取，说：“他们是年幼的孩子，我不敢排在他们前面。”先君能够承受外傅的教育，从不需要别人和颜悦色地教导；稍有不合命令，便对着饭桌不吃饭，眼泪流满面。祖母平日总把纲常道义作为训诫，说：“我希望你成为古人，不希望你成为今天只求声望的人。”每逢节令，她邀请宾客，探望故旧、族亲；对于乡里贫困的人，便供给他们生火做饭的粮食。她把自己的食物分给别人，脱下衣服给人穿，还熬粥掩埋尸骨，大家都脱下簪钗耳饰来帮助此事。谦益稍稍长大后，祖母教他读书，每每告诫说：“我想仿效范文正公买良田设立义庄，可是你的父亲不能满足我的志愿。你一定要努力实现它。”又说：“我已经老了，正如俗话说的‘怕你做官时我做鬼’。”直到今天想起她的话，我常常流泪。谦益考中进士后，先君把祖母苦守节操的事迹编排出来，起草奏疏催促上报，却被留在宫中没有答复。这样拖延了十九年，遇到当今天子广施恩典，才得以按追赠的典制加以荣封。至于在高台上立碑、在乡里表彰她的宅第，如今已经无法再请求了。唉，真令人悲伤！先君名世扬，十二三岁时，就能背诵《五经》《史记》《文选》，总计一百多万字。家中世代传授胡氏《春秋》，他搜集整理其中纷杂的内容，探寻辨析疑难互异之处。书成后，便拿来传授给求学者。求学者都把他尊为老师，随后拿着经书前来考辨疑义的人接连不断。先君想到自己年少丧父，想早早自立，以报答母亲的辛劳。他多次应试却没有被录取，祖母去世后，早晚呼号思慕，声音仿佛传入黄泉，含哀守孝七年，终于因哀伤而死。先君志气节操激昂，喜欢谈论古代忠臣节士和奇伟人物的事迹，每当称述杨忠愍、海忠介诸公，便咬牙挥臂，恨不得跻身他们之中。去世那天，他亲手整理定稿自己所作的古文以及辑录的《古史谈菀》，藏好留给谦益，并且遗言说：“一定要报答国家的恩德，以三不朽自我勉励，不要以三不幸自我限制。”唉！谦益哪里敢忘记这些话。先君曾经写过《聱隅子自传》。他下葬时，宗伯宣化公为他撰写墓志。我谨慎地撮取其中大略，呈给史馆。家母姓顾。外祖父名玉柱，任山东按察司副使，为人方正刚直，按照朝廷礼法治理家庭。我的母亲在娘家时，已经具备礼仪法度。自从嫁给先君直到年老，她不喜欢嬉戏谈笑，不懂游荡冶游；脸上不施脂粉，身上不穿绮罗；眼睛不看优伶妖尼，耳朵不听吴歌淫词。即使盛暑，也不修饰打扮而去见妾媵；即使是亲近的女婿侄子，也一定隔着门同他们说话。她日夜督促纺织，教人裁剪缝制，机杼和刀尺的声音不断作响。亲戚族人中有人出游嬉戏，必定避开我的母亲。有些矜持喜好炫耀艳丽的人，见母亲时总故意毁坏容貌、穿破旧衣服。退下后却互相说：“为什么要这样自苦？”有人甚至笑说：“这是个笨人。”谦益为先君服丧期满后，几年没有出仕。母亲对此很安心，说：“孩子能考取秀才就够了。”乙丑年，谦益因阉党祸乱被削去名籍，母亲迎接他说：“你没有官职，我却有儿子了。”阉党搜捕党羽越来越紧，因惊恐而前来追捕的人每天有几十个。母亲说：“天道还在，你一定不会有事。”我的母亲庄重恭敬，安详自守，又能识大体，古人所说的母师，她大概当之无愧。妻子陈氏，是乡里的名门大族。她的曾祖父曾任南京国子监祭酒。她的父亲与先君同属文社，彼此亲密，所以把女儿嫁给了我。妻子跟随我做诸生十年；我考中之后，她陪我守倚庐三年；在家共同生活八年。因朝廷广施恩典，她被封为孺人，进封为安人。不久又遭到追夺封号的命令，早晚惶恐不安了三年。今年恢复封诰，亲友前来祝贺，妻子说：“我听说应山的母亲和妻子曾在谯楼风雪中栖身，每天连两顿饭都吃不上。幸赖天地和祖宗庇护，才免于遭受那样的祸难，哪里还敢有别的奢望呢？”谦益追想往事，也为之黯然流泪。

译（《刻古史〈谈菀〉目录后序》） 先君读史的工作，开始于万历丙午年；《谈菀》完成，则在万历己酉年，前后共四年才完成。谦益守父丧归来后，每次打开旧箱子，都泪流不止，不忍观看。乡人郭春卿负责校订，昆山张▯孟负责刻印，又过了六年才告成功。先君曾说：“我读正史，好像享用大官的宴席。各种体例篇章，菜肴充满方圆器皿，时间久了能使人疲惫。我读稗史，好像品尝奇异的滋味；小虫水草，刺痛嘴唇、冲裂鼻孔，时间久了能使人荒芜。因此只有稗史而没有史，不合典范；只有史而没有稗史，又不能记载细节。我从正史取材，借稗史开路，探求太平时代的奇闻，删繁就简，不离开琐碎言语和细小事情，却能把天子咫尺之间、百姓生活以及吉凶、真伪的意旨看得一清二楚。这不就是继承史官传统，又具备稗官实质的作品吗？”四年之中，他横置经书典籍进行阅读，一张纸也不遗漏；毛笔写秃了，仍然不停编纂。就像扬雄亲自携带油素，左思把刀笔杂置在身边；拿他们与先君相比，先君没有什么不及他们的。临死换衣前一天，他亲自封好标记，留给谦益说：“这是宋人遗留下来的弓。我死后，不要忘记我为此耗尽心力。” 唉！谦益又怎么忍心为先君说一句赞语呢？依次阅览先君所论述编排的内容，班固、范晔以前的部分，多采撷《吕氏春秋》《淮南子》以及刘向所编序的各种书籍，距离古代不远，材料广博而记事简约。六代以后，那些文辞荒芜、史实污秽的作品，先君亲手删削整理，于是使甲乙账簿与腐烂的邸报，字字句句都得到编排。与优秀史书相比，先君褒贬裁断的笔法，也略可见一斑。后世如果还有作者，就不可以欺骗了。创作不停，才成为君子；所以勉励德行事业的人，总在于表彰善行。他山的石头可以用来琢磨玉石；所以辨别坚贞与吝惜，也总在于借助外物来校正。善于谈论天道的人，必定在人事上得到验证；三代世系的事情，真实而且有证据，君子大概都这样雅正地谈论，所以神明之路只在咫尺之间，听到传闻也就到此为止。古语说，教人学习《春秋》，就是要使人崇尚善行、抑制恶行，以此警戒劝勉他的内心。先君难道只是把这些寄托在空话上吗？这不也是《春秋》的志趣吗？唉！先君刚到弱冠之年，就以文章和节义自负。仕途坎坷、命运多舛，既不能出入承明之门，在当世施展才学、建立功业，又把盛年壮志消磨在博士家的经说之中。他把剩余的力量寄托在古代典籍上，编纂稍感疲倦，便呼唤大白来助兴。酒后耳朵发热，吟诵沈攸之“十年读书”的话，泪水便流下几行。先君的著述全都在这里，先君的精神也全都在这里了。谦益虽然不肖，不能继承先君的事业，难道敢不牢记那句遗弓之言吗？唉！宋人的弓，它残余的力量仍能把箭射入石梁；宋人也大概不会灭亡。后世若有读到先君书籍而悲悯其志向的人，无论把它列入史书还是稗史，都请收入刘氏《辑略》一类的书中；这样将默默举扬先君的魂魄，谦益即使死了，也可以不朽。万历乙卯年九月，孤子谦益泣血谨慎记载。

译（先太淑人述） 先母太淑人姓顾。外祖父名玉柱，历任官职至山东按察司副使。嘉靖庚戌年，敌兵逼近都城，朝廷选派藩司、臬司中有威望的人前往视察军队。命令下达时夜漏才四刻，他立即上马出发。巡视完毕，天已经很晚了。逃难和受伤的人有几千，号哭着拥挤在城门口。他立马于门扉之间，命令他们从马腹下通过。敌兵退去后，他以病请求退休。曾感叹说：“救活一千人的人必定受封，我大概也会有后代吧？”在家闲居数年后，于嘉靖甲寅年十一月己未日，在常熟虞山里生下太淑人。我先父名世扬，曾祖父受赠刑部郎中，名体仁；祖父是嘉靖己未进士，受赠礼部右侍郎，名顺时；祖母受赠淑人，姓卞。先父七岁时便成为孤儿。祖母割断头发发誓守志，直到年老仍未改嫁，外祖父认为她有才，便把她嫁给先父。她十七岁时，嫁入钱家。十二年后，即万历壬午年，谦益出生。又二十八年，即庚戌年，谦益考中进士。先父去世十年后，泰昌庚申年，因谦益任编修而蒙受恩典，太淑人被封为太孺人。又过四年，天启甲子年，因谦益任中允而封为太安人。第二年，谦益因阉党之事获罪而罢官归乡，封诰也被夺回。又过四年，崇祯戊辰年，因谦益任礼部右侍郎，封为太淑人。谦益因参与枚卜而被人攻击，第二年己巳年获得昭雪。他奉养太淑人在家居住五年，太淑人享年八十岁，最终在内寝去世。某年某月某日，归葬于海虞山北市桥先父的墓道旁。于是，哀痛的儿子谦益哭泣着说：“唉！我谦益没有早夭，也没有死去，鬼神凶恶发怒，降下这样的酷毒灾祸，我又怎敢妄加美饰、窃取善名，欺骗墓室前那一方石碑，重获上天的诛罚呢？” 谨考察我太淑人的德行，与古代图籍史册所记载的相合，真实而可以考证的有七项：顺、庄、贞、勤、俭、仁、慈。先说顺：我的祖母性情方正严厉，太淑人恭敬诚恳到了极点，遇到斥责时便侧身行走、退立一旁，仿佛无处容身。先父长于文章和饮酒，中年遭遇坎坷，纵情饮酒至于醉倒，半夜还大声喧叫。太淑人便躲入空屋，稍有间隙，就煮汤沏茶送给他。先父急病时推辞家产、不治理生计，太淑人勉力协助，不以无能推脱，始终不把这些看作自己的功劳。到她成为母亲后，即使是箱笼中琐碎的物件，也一定先告诉谦益，从不擅自决定取舍。大概太淑人年轻时，作为女儿却从未成为媳妇；年老时，作为媳妇却从未成为母亲。她一生只是默默顺从坤道而已。再说庄：我的曾祖父和外祖父都依照朝廷礼法治理内室。祖母是礼法的宗主，通晓《曲礼》《内则》和文公《小学》，奉为典范训诫。太淑人从未读书，却暗中与这些规范相合。即使盛暑，也不修饰容貌便不见妾媵；即使是亲近的女婿、侄子，也一定隔着门与他们说话；即使十分欢喜大笑，也从不露齿；即使非常愤怒，也从不说急躁的话、发高声。接见妇女时，神色端正，言辞和顺，对贫富贵贱一视同仁。有轻佻放纵、言行不检的人来陪坐，离开后便高兴地说：“腰背之间像卸下了一块大石。”族人侍御家举行婚礼，太淑人亲临主持事务，端坐到天亮，头和眼睛从未转动。衣服整齐挺括，好像图画雕刻出来的一样。四个婢女分列侍立，像帷墙一样，别人都看不见她的面容。侍御感叹说：“这是个非凡的人。”每每举她作为规范。再说贞：太淑人说话要选择言辞，行走要选择地方；一个月都不出闺门，成年累月不去看屏风外的事，不接近游荡闲散的女子，不亲近妖冶的尼姑。耳朵不听盲人唱的淫词和吴地歌曲，眼睛不看优伶舞童的表演。亲戚族人外出游玩嬉戏时，一定避开太淑人。有越出闺门范围的言语，大家互相告诫，不要让太淑人知道。县城中无赖子弟约定日期作乱，邻里人心惶惶，纷纷迁居。太淑人说：“我的儿子还在外做官未归，按义理不应出门，我就为此守着。”族中老人坚持请求她离开，太淑人说：“一定要到母亲家才可以。”于是让侄子夏时护送她到外祖父旧宅。三天后便回来了。每次谈到这件事，她都不曾不追悔。大概宋伯姬、楚贞姜的事迹，太淑人确实完全做到了。再说勤俭：太淑人习惯劳作，勤勉不懈，晚睡早起，饭食完毕后仍继续劳作，六十年如一日。她拿着麻线，督促纺织，分派事务、检查成果，都有期限和要求。寝门以内，织机声轧轧作响，刀尺声铿锵清脆。进入她的房间，床榻总是整齐，枕席总是收拾妥当，针线和书籍卷帙都井然有序。不炫耀珠翠，不涂脂抹粉，不穿方孔吹纶一类华丽衣服。每逢岁时宾客祭祀，只穿一次新衣，随后便收藏起来。陈列衣服的晚上，连出嫁时的衣服还有保存下来的。芥菜酱、桃梅蜜饯，都亲自挑选制作，瓶罐洁净。供在阁中的祭品，也都留有她亲手制作的痕迹。她平日总以戒止暴殄、知道惭愧为训诫；这就是她的天性。再说仁：太淑人以仁心为本性，符合佛家的慈悲和老子的重视积德。说一句话，唯恐伤害别人；做一件事，一定想到怎样使别人受益。饮食不肯伤害鸡鳖，行走不踩踏虫蚁。每日供应食物，必先给幼小的人；按时供应衣服，必先给年老多病的人。每次摆放食物，一定先计算剩余多少，然后自己才吃。糗饵、粉糍之类，必定剖分开来，还左右察看，唯恐有人不满意，大概就是佛家所说的减分布施。族中妇女、乳母之类，贫穷便供养她们，生病便给她们医药，死了便祭奠她们。那些头发花白、扶杖来到太淑人灵柩前哭泣的人，过了很久仍更加悲哀。庶出的妹妹先后嫁给严氏、归氏，都哭得气绝声断。这就是她仁爱平等的证明。再说慈：唉！太淑人的慈爱，已经达到极点，再没有什么可以增加了。谦益出生后多病，太淑人的生母陈氏年老，住在钱家，与乳母一同照看抚养，三个人的性命都系在襁褓中的孩子身上。谦益乡试中举，请示先父，打算卖掉旧宅偿还债务。太淑人劝先父这样做，说：“儿将来不会没有大宅。”邻人转手买下旧宅，我家贫穷不能赎回，太淑人正在吃饭，放下筷子叹息，由此可知她当初心情受挫。谦益为先父服丧后，家居七年。太淑人安然接受，说：“这样就足够了。”乙丑年被削籍时，太淑人并不悲伤，反而担心谦益不能再次出仕。戊辰年遭受谗言时，太淑人并不恼怒，反而因他能够归来而高兴。每次都面带笑容安慰我说：“我已经老了，你做阁老又有什么用？如今母子团聚，不是很好吗？”这五年中，她对我的照看，比我还在襁褓时更加周到。

译多添一顿饭、少穿一件衣服，不在谦益，反而在太淑人身上。她亲手调制羹汤，派侍婢察看我是否吃饭来回报。直到临终前一夜，仍然如此。太淑人一向坚强自持，即使年老，也能站着说话很久，不打呵欠伸懒腰，也不跛着身子倚靠。那年正月初一，刚举起祝寿酒杯，贺客已经纷纷到来。元宵节后，病情稍稍加重。过了三天病势加剧，卧床三天便病危。生病时没有呕吐嗳气，临死时没有皱眉呻吟，右胁向下，安然熟睡般去世。孔子说：孩子出生三年以后，才免于在父母怀中。谦益出生五十二年，才开始离开慈母的怀抱。崇祯六年，岁在癸酉，就是我获得解脱的那一年；正月二十四日丙辰、戌时，就是我获得解脱的月份、日期和时辰。唉，悲痛啊！我谦益狂妄愚昧、倔强直率，再次触犯罗网；《苇笥》之籍、《同文》之狱，流传开来后人心汹惧，一天之中惊恐数次。太淑人勉强援引义理和天命来使自己安定，然而她抚心饮泪，只是害怕看见壮年儿子受刑，始终不忍把这件事告诉别人。以太淑人这样的至德，为什么不能活到百岁？难道是惊恐忧虑缩短了她的寿命吗？我这个恶劣而顽固的人，至今尚未随她死去；即便死了，又哪里足以赎罪呢？唉，悲痛啊！谦益三次生子都没有养活，归田那年生了一个儿子，太淑人去世七个月后，又生了一个儿子，所以给长子取名孙爱，次子取名孙娠，用来记载这件事。孙爱议婚于瞿给事的女儿孙氏，是太淑人亲自决定的，她说：“有人因为你的缘故而离官，结成婚姻来增进世代友好，不是很好吗？”媒人又把许中允的女儿孙氏许婚之事告诉她，太淑人说：“这是先父的故人之女，幸好还有次孙，一定要与许家结婚。”孙娠出生后，中允写信来答应把女儿许配给他，正如太淑人所说。《诗经》不是说过吗：‘为子孙筹划，使后代安乐。’谦益叙述太淑人的慈爱，谨以这句话作结。甲戌年正月小祥日，哀痛的儿子谦益泣血叩首谨慎记述。（外祖父庶母陈氏夫人墓志铭） 夫人是外祖父山东按察司副使顾公名玉柱的侧室，正是我的母亲所生的生母。外祖父去世后，夫人来投靠我的母亲，于是终老于钱家。夫人生在吴地，没有妖冶的容貌，出身寒微之家，言语行动谨慎不苟，外祖父认为她有礼法仪态。她善于侍奉外祖母刘氏，刘氏把她当作侄女和妯娌看待。刘氏病重时，大小便都由夫人亲手捧接。刘氏去世后，她披头散发、污面蓬头地痛哭，三年不吃盐和酪。我的母亲所生孩子多未能养活，谦益出生后，托付给乳母，夫人更加谨慎地照料保护。孩子夜里啼哭，夫人与乳母抱着他往来走动，走得急便快步走，走得慢便缓步徘徊，四只脚来回踱步的声音，与孩子的哭声此起彼伏。先父有时醉后大声喧叫，夫人抱着孩子躲进空屋，严寒中双手不敢颤抖，唯恐冷风使孩子受寒。谦益长大后夜里读书，夫人靠纺绩换得几文钱，买来果品食物；祖母卞夫人偶尔赏赐糕饼，桌案上堆得满满的，与笔墨混杂放在一起。谦益看见这些，虽打呵欠也不敢睡觉。谦益乡试中举时，夫人病中高兴，病情稍有缓解，十天后便去世，享年七十九岁，是万历三十四年十月十五日。因当年不便安葬，暂时葬在外祖父墓旁。到万历四十五年十二月初一日，才终于正式安葬。料理安葬事务的，是外祖父的长孙夏时。夫人去世五年后，谦益考中进士，登第，任翰林官。想到夫人的辛劳，到了她下葬时，泪水浸湿了墓穴，写下墓铭来寄托哀痛。铭文说：乌目山，龙涧水；跟随君夫人葬在这里。是谁为她作铭？是她的外孙。丁巳年冬至，莆田宋珏书写于石上并放入墓穴。

译（亡儿寿▯墓志） 唉！我的先父和我都是独子，我的妻子生子佛霖，早夭；妾王氏生檀僧，也早夭。我们急切地只忧虑后嗣。天启三年癸亥年，我以太子中允的身份请求归乡。八月生下一个男孩。当时我的母亲年已七十，汤饼会与寿宴相接，于是给他取名寿▯。孩子的生母地位低微，我的妻子和王氏轮流抚养他。孩子生下来鼻梁高、下颌丰满，目光锐利，哭声洪亮。亲朋纷纷来看，都说他没有普通孩子啼哭时的畏惧样子，全都说：“这难道就是所谓‘即使能作《潜夫论》，也不妨没有外家’的人吗？”第二年甲子，我以谕德身份奉召赴京。孩子年幼不能跟随，每次哭着寻找我，总要跑到我读书的阁中，指着窗棂号哭。几位母亲一起哄劝解释，他才停止。有人从长安来，他必定询问父亲是否安好，又问什么时候回来。我听了很怜爱他。又过一年乙丑，逆阉掌权，把天下不肯依附自己的人全部剪除。我首先被列入党籍，除名归乡。到家时，乳母抱着孩子在门口迎接我；进门后，他到堂上拜见母亲。家人慰劳我，我恍惚如在梦中，不知不觉眼泪已经流满面颊。阉党搜捕朋党更加紧迫，巡逻者交错经过乡里的门户。我闭门关户，困守在一间屋里，像被囚禁的人一样。孩子扶着床沿绕着我的膝盖走，一步也不肯离开我。三年之内，无论风雨阴晴、幽忧孤寂，我与孩子就像形影相随，从未分离。他又像知心好友在我面前，像金石玩物在我身旁。谁料想他有一天竟会离开我而死呢？孩子得了疹病，按常理本不该死，却被庸医误治。不禁食糜粥，病情渐渐加重。后来给他用药，稍稍缓解；又不节制饮食，终于因此死亡。死的那天晚上，他大小便时一定要起床。乳母说：“你已经很疲惫了，不要自己苦撑。”孩子摇头不肯，仍强撑着起来，刚转身还未安稳躺下便死了，孩子才五岁啊。临死之际还这样。唉，悲痛啊！孩子刚剪发，便能坐能站，气度昂扬如同成人。僮仆见到他，都不敢斜眼看他，也不敢说笑。虽然年幼，却能轻视大人；遇到我的好友，如程孟阳、李长蘅等人，便拱手侧立，从未失去子弟的礼节。岁时进入影堂，见到先世画像，必定肃拜致敬，指着画像询问某位祖父、某位祖母，依依不舍地不肯离去。他尤其喜欢礼佛和礼僧，双膝跪地膜拜，庄严得像早已习惯。不好嬉戏玩闹，每次见到古书名画，便抚摸翻阅，即使有人夺走也不肯放手。孟阳饮酒时纵情挥毫，孩子得到一张墨迹，便收藏起来，时时仿效，在窗上、洗壁上书写。华亭董尚书来访，孩子出来牵着他的衣服索要画作。尚书欣然落笔，孩子目不转睛地看着，尚书笑说：“孩子是想偷学我的画法吗？”我有一方古圆砚，孩子喜欢把玩。一天问砚台在哪里，王氏妾说：“你父亲太贫穷，已经把它卖掉了。”孩子转过脸朝着墙，凄然落泪，我也跟着落泪。唉！如果早知道孩子这样珍爱砚台，即使价值千金我也不忍割舍。孩子尤其有志气和节操，梨、栗之类的东西，如果不亲自递给他，他便不肯接受。乙丑年秋天，孩子才三岁，江阴顾道民把雕刻的弥勒像赠给他，孩子不肯接受，说：“去年你已经把丝灯送给我了。” 送丝灯时，孩子还不会说话。孩子平时嬉笑着说：“我一定要做状元。”一天忽然对我说：“爹知道我是谁吗？我是钱福。”从此便总自称钱福，过了一年多才停止。家人都觉得奇怪。我罢官归乡后，仍然惴惴不安，害怕不能免祸。常常自己想：“即使我死了，孩子将来长大成人，还可以奉养我的母亲。”我时时抚摸他的头，却不忍把这些话说出来。丙寅年三月，缇骑四处出动，警报每天多次传来，家人围守着号哭。孩子忽然告诉我：“爹不要害怕，爹不要害怕，明年就能朝见皇帝了。”说完便作出手执笏板、叩头高呼万岁的样子。又说：“爹朝见的不是现在的皇帝，而是新皇帝。新皇帝好，新皇帝非常好。”他说了好几遍，我惊讶地问他怎么知道。孩子说：“影堂里各位公公戴着冠服，排列坐在楼下，教我这样告诉爹。”僮仆应索正坐在门槛上，我呵斥他起来。询问应索，果然如此。唉，奇异啊！这一年七八月，戒严稍稍解除。第二年孩子去世。总共过了四个月，先帝便驾崩了。新天子圣明，诛死逆阉，慨然颁下明诏，抚恤记录那些死去和被废黜的臣子。孩子的话像是早已握有凭证，只是他没有能够看见这一切。唉！孩子的话，难道是有神灵告诉他，像古人所说荧惑星化为童谣那样吗？难道真是我的祖父和父亲凭借孩子显现出来，赐给我预兆之语吗？孩子能够看见亡者，又能与他们直接交谈，难道这就是他死亡的征兆吗？孩子死后，董尚书写信来安慰我，说孩子一定是名僧异人，因谪罚来到世间，随后又离去了，不知是否如此？孩子能够预知我不会死，也能预知新天子的圣明，却不能预知自己的夭折吗？孩子如果有知觉，将不会因死亡悲伤，反而会因自己所说的话应验而高兴吗？还是我一向专横愚昧、倔强直率，触犯世间罗网，本来就应当同那些被逮捕拘禁的诸君一起死在东厂、北司之间，只是侥幸没有死，而孩子实在替我死了呢？唉，这真是可悲啊！古代丧子的很多人中，白乐天、苏子瞻都可说是通达生命、明白道理的人。他们丧子时，也没有不在事后悲痛的，何况是我呢？孔子在陈国、蔡国受困时，他的弟子有不能来到身边的，也没有不回头思念他们的，何况是孩子呢？何况孩子生于患难，又先我而死呢？我对我的孩子，悲哀时便哭他，思念时便梦见他；又害怕自己的悲痛太深而使老母忧虑，于是压抑悲情停止哭泣。我处在通达与不通达之间。孩子如果知道这些，只会认为我没有完全尽情罢了。孩子死于天启丁卯年五月十六日。他下葬时，是新天子改元崇祯后的三月清明日，葬在夏皋祖坟旁。他的父亲谦益写下墓志，刻在石上，放入墓穴。

译◎亡妹严氏孺人合葬志 吴郡严柞子的妻子钱氏，是先祖受封礼部侍郎、名某者的孙女，先父受封礼部侍郎、名某者的女儿，少保严文靖公名讷的孙媳，试中书舍人名治者的儿媳。先祖在嘉靖己未年考中进士，文靖公是他的座主。先父年幼丧父，文靖公把他召到家塾，命中书舍人为他主持婚事。中书生了十个儿子，子若是他的第十个儿子，因此先父把我的妹妹嫁给他。妹妹嫁到严家时，中书刚去世，家里孩子多而贫穷，不能置办中等人家的产业。她习惯劳作、勤勉不懈，不怕早晚辛苦。叔妹妯娌住在一排排如鸡笼般的房屋里，庭院门户交错，织机声彼此相闻；她相处时和乐安详，从未有违逆争吵之言。子若学习举业却未能考取，性情喜爱聚书，于故家旧里的冷摊小店中翻阅访求；若有未得到的书，便把书简翻得破损、笔管磨穿，直到鼠洞都可穿过，仍装订修补，眼生眼垢，手起老茧。久而久之，藏书达到几千卷。商人多来请他抄写传录，他便借此购买秘本，经营求购和交易，辗转不厌；他能够穷困终老而自得其乐，也靠的是这个。子若专心勤奋，嗜书成癖，以致衣冠破败，有朱公叔的风范。性情节俭吝啬，数着米下锅做饭。家人哭叫时，他捂住耳朵不去理会。我的妹妹哺乳抚养子女，操持婚嫁，头发蓬乱而不梳理，衣服污秽而不洗涤，把自己的身体当作席垫、帷帐和被盖，近四十年如此。她曾叹息哭泣说：“我为严家做劳苦之人已经够了，不知道哪一年才能还清这笔债啊？”崇祯己卯年七月，她患病，庸医误用药物，突然去世，享年五十五岁。妹妹死后，子若忧郁不乐，性情和神志荒乱恍惚，仿佛不认识人，卧床三年，癸未年十二月去世，享年六十岁。妹妹生有一个儿子、六个女儿；庶出男子两个、女儿四人。长子有翼选择在甲申年二月与她合葬于凤皇山的新墓地。唉！我最终没有兄弟，只有两个异母妹妹。先父特别疼爱女儿，把女婿也看作儿子。先父去世后，我妹妹侍奉我的母亲顾太淑人更加亲近。每逢岁时回娘家，外甥们便扶着床沿绕膝而行。我晚年生了儿子，妹妹抚养疼爱他，超过疼爱自己的孩子。癸酉年，太淑人去世。七年后我哭妹妹，又过三年哭归氏妹妹，如今又哭子若。上天让我晚年孤独特立，孤零零地长久活在世上，究竟是为什么？铭文说：安葬遵从她丈夫，墓铭则遵从她本人。终身的哀痛，都看这眼前的泪水。《初学集》卷七十五。○谱牒（二）