人间世第四

译《南华真经义海纂微序》。起初我读《庄子》，很疑惑《齐物论》的言论荒诞怪异、浩瀚漫无边际，仿佛同人情物理相违背。偶然因病卧床，梦中有人以木鸡的说法告诫我。于是我再次取出这部书加以推究，才开始悟到它立言的根本旨意，正是最切合于挽救时弊的，只是人们有时没有认识到这一点。自从周朝德政衰落以后，礼乐和征伐不再由天子发出；战国诸侯相互变乱、触犯、争斗，使百姓的生命遭受残害，这些祸患实在起因于不知道各自的分限。庄子在这个时代，想要使人从迷乱中觉醒，医治他们的弊病，所以在《逍遥游篇》开头就寄托了微妙的言论。他说斑鸠和小鸟不敢把自己同大鹏相比，这是物类知道分限；他说许由不敢接受尧的天下，这是人知道分限。假如天下人都知道自己的分限，那么卑贱者不羡慕尊贵者，弱小者不图谋强大者，强者不欺凌弱者，多数不暴虐少数，君主像君主，臣子像臣子，父亲像父亲，儿子像儿子，整个世间没有谁不安守自己天分所应然的位置，也就没有僭越、争夺、开战的祸患。这样，万物虽然不整齐，并不一定要把万物强行齐同，却自然没有什么不齐了。况且庄子与孟子同时代，如果庄子的言论违背道理、对世道人心没有补益，孟子本来就会斥责他。读者拘泥于他的文字而不探求他的意旨，往往一概把它视为荒诞不经，像郭象所说的那样，这哪里是真正了解庄子呢？一天，中都道士褚伯秀拿着他辑集的《庄子解》，并附上自己的见解，给我看。我很高兴他辑录汇聚得勤勉，取舍得精当，而且见解多有超越深到之处，于是把我前面所说的话告诉他。他惊讶地谢道：“用‘分’这一个字来断定《齐物论》的主旨，这不是我所能达到的。希望得到您的同意，把它作为序文刻在木板上，可以吗？”我说：“这只是我的臆说，世上难道没有比这部书理解更深的人吗？您还是广泛访问，寻求别人的印证吧。将来拿来答复我，我们共同订正也不晚。至于让我作序，我不敢。”咸淳元年夏四月，束北人刘震孙书写于姑苏寓舍木鸡窠。道只有一个，一旦形诸言语，就成为两个。所以说：道没有可问之处，有问便没有应答；又说：知道道容易，不说出来困难。知道的人不说，说的人不知道；善于道的人不争辩，争辩的人不善于道。那么，忘掉言语可以吗？如果言语可以忘掉，《南华经》就不会写成；如果言语不可忘掉，所以才有《南华经》。既然有《南华经》，所以又有各家的解释。不过，《南华经》十万多字，没有不说话的时候，却又没有真正说出道。为什么呢？因为它所说的都是寓言。后人只寻求它已经说出的内容，却不寻求它没有说出的道理。寻章摘句、分析篇章，言语越分支，道就越离散。雪巘羽衣褚伯秀，身处尼山五天之近，而神游于漆园、濮水之上，辑录各家解释，以自己的见解作判断，将它写成书还觉得不够，又刻在木板上传之后世；他的用心也很勤苦。唉！道借助言语流传，如同昭文鼓琴；道不能借助言语流传，如同昭文不鼓琴。最大的声音反而少有声响，鼓琴或不鼓琴，同声音本身原无妨碍。或者像得到鱼便忘掉鱼篓，得到兔便忘掉捕兔的网也可以。鱼篓难道就是鱼，捕兔的网难道就是兔吗？道与言语，是一而二、二而一的关系。唉！《南华经》、各家的解释、褚伯秀的管见以及您的臆说，都不过是寓言中的寓言罢了。咸淳元年夏五月五日，本心翁、文及翁书写于道山堂。古代诸子的著作，如孟子的正大、蒙庄的奇特，都是立言的极致；后世即使有作者，也无法超过它们。可是《庄子》尤其难读，像苏东坡那样的大聪明，自称对《庄子》有所心得；如今看他的文章，其中间或有谈论庄子的地方，往往仍未契合庄子的本旨。何况王安石、吕惠卿一流的人，心中充满毒螫，又怎能参与到与帝道相通的解脱境界呢？近来解释《庄子》的人越来越多，他们的说法也有超越前人的地方；然而不免用我圣人的言论来辅翼它，用禅门的关钥来挟持它，似乎相像，实际上却并不正确。我认为，不如直接用《庄子》解释《庄子》，向上断绝攀附，向下没有拖带，或许可以调适而达到它最高的宗旨，看见它的端绪和边际。武林褚君伯秀，是道家一流，不属于儒家，也不属于墨家；所以他读这部书时，专心不分，不会有歧路太多而亡失羊的过错。他特别想在千年之上求索庄子的本意，汇聚各家学说，附加自己的见解，取其所安，不因人而废弃其言。到白头才完成这部书，他的志向也很勤勉。我看他的眼神端正明亮，气质平和安静，这正是学问所产生的力量。我以前喜欢读庄子，时常有欣然会心之处，却从未写在册上。如今年老多病、眼目昏花，只是赞许褚君的志愿能够完成，已经没有时间逐一考察它的得失了。褚君既然竭力把这些话刻板刊行，又请我为篇首作序。我笑着说：“难道雕刻工匠的工作还没有完成吗？如果没有完成，那么放下锥子和凿子、登上来的人也能替你作序了。”咸淳乙丑年八月甲申，鄱阳汤汉书写。张湛《列子释文》记载：庄子是宋国蒙城人，曾任梁国漆园吏，著书五十二篇；郭象合并为三十三篇，并为之作注。另有一种说法是：向秀先为《庄子》二十八篇作注，去世后，郭象得到他的书，补足并整理后流传于世；后来向氏的别本出现，所以向、郭二人的注释在文义上大体相同。碧虚子陈景元在注本卷首说：庄子拜长桑公为师，接受他的微妙旨意，著书十万多字，题名为《南华》；内篇以三个字作标题，是庄子的旧制，外篇、杂篇则是郭象删改整理的。如今通计正文，只存六万五千九百多字。唐开元十九年，侍中裴光庭请求册立四子；天宝元年诏书说：册立《庄子》，应依旧有的称号，称作《南华真经》；其义取自“离明英华”，用来阐发大道的奥妙。我私下考察“南华”这一称号，它由来已久，似乎是上天所任职掌管之事，就像“束华南极”一类的说法，不可以用人的问答义理来臆测，所以各种解释都没有涉及这一点。谨慎地把它列出，以备作为解释篇题的一个难点，等待后世有识之士考订。陈碧虚《解义》卷末记载：阅览过的《庄子》注本。景德三年国子监刊行的版本。江南古藏本。徐铉、葛湍校订。天台山方瀛宫本。徐灵府校订。郭象注本，中太一宫本。张君房校订。成玄英疏本，中太一宫本。张君房校订。文如海《正义》，中太一宫本。成玄英、文如海并为唐代道士。唐代道士。江南李氏书库本。张潜夫补注。散人刘得一本。大中祥符年间人。如今纂集的各家注义及姓名。郭象注。吴门宫本。吕惠卿注。川本。林疑独注。旧麻沙本。陈详道注。藏本。陈景元注。字太初，号碧虚子，建昌人，熙 宁年间主管中太一宫。

译奉召入对，进献《道德经》《南华真经》的 解说，颁行并收入道藏。王雱注。内篇。刘盘注。外篇、杂篇，接续向秀之后。吴俦注。以上五家，都见于《道藏》。崇宁、政和年间人。虚斋赵以夫注。内篇，福本。竹溪林希逸口义。福本。李士表《庄子十论》。王旦《庄子发题》。无隐范先生讲语。名元应，字善甫，蜀地顺庆人。《南华真经义海纂微》卷十。武林道士褚伯秀学。《人间世》第四。孔子到楚国去，楚国狂人接舆在孔子门前游走，说：“凤凰啊！凤凰啊！你的德行为什么衰败到这种地步！未来的世道不可等待，过去的世道也无法追挽。天下有道时，圣人就能成就事业；天下无道时，圣人只能保全生命。如今这个时代，能够仅仅免于刑罚就算不错了。福分轻得像羽毛，却没有人知道承受它；祸患重得像大地，却没有人知道躲避。算了吧！算了吧！以德行凌驾于人；危险啊！危险啊！拘守界限而奔走。迷阳啊，迷阳，不要伤害我的行路！我的行路曲折退让，不要伤害我的脚。山上的树木自己招来砍伐，膏油自己招来煎熬。桂树可以食用，所以被砍伐；漆树可以利用，所以被割取。人们都知道有用之物的用处，却没有人知道无用之物的用处。” 郭象注：顺应时势径直前行，完全合乎时势会通的适宜。世道的盛衰，浑然不觉察，把它交付给自然，而道理自然生成。难道会因为世道治乱不同便改变自己的操守吗？太平由自身求得成就，所以忘掉成就而不会失败；乱世由自身求得生存，所以忘掉生存而不会死亡。完全顺应当前的时势，冥然与时世合为一体，然后才能达到精妙，使性命完全、免除刑名。知道在自己所不知道处停止，能够在自己所不能处停止，运用自己本来具有的能力，做自己本来应做的事，任性情在内而不对分外之事有丝毫贪求，这就是无为的极致和最容易的境界。无为而性命不能保全的，从来没有。性命保全而不属于福分的，道理上也未曾听说。所谓福，就是前面说的保全，不是借助外物，难道还会寄托在鸿毛般的重量上吗？顺着本性行动，行动不过分，这是天下最容易的事；举起自己能举起的，承载自己能承载的，这是天下最轻的事。舍弃这种无为而最容易的道路，去做那种有为而极艰难的事；舍弃自己举得起的轻物，去承受外物所加的重负，这是世人通常的叹息。福属于内在，所以福轻；祸属于外在，所以祸重。祸患沉重却没有人躲避，这是世人的大迷误。划定界限而沿着它奔走，行迹就无法掩盖。以自我临驾外物，便不能与外物冥合。不以自我显耀来使别人明白，而任凭别人自己明白；不以自我去临驾他人，而把一切交给他人自行获得。因此完全泯除自我，与天下合为一体，内外都得到福分。“迷阳”，就是忘却阳明；忘却阳明而任其独立，不受外物摇荡，曲折地成就自己的行迹，各自满足于本性即可。吕注：圣人能在有道之世成就自己，也成就万物；在无道之世则保全自己的生命而已。天下最善的没有比道更好的，所以福没有比这更大的。道作为事物，耳目无法感知，轻得像羽毛，却没有世人能够承载它。天下最恶的没有比背离道更坏，所以祸没有比这更大的。它作为事物，能把本来无形的东西变成有形，沉重得像大地，却没有人知道躲避它。以德凌驾于人，便有了自我；划定界限而奔走，也不过是不能免于危险罢了。“迷阳”就是不知道应当往哪里去，只有曲折退让才能保全自己。山木、桂树、漆树被砍伐，都是自己招致了这种结果。由此可知，人们只知道有用之物的用处，却不知道无用之物的用处。人处在世间，有治世也有乱世；遭逢乱世而能曲折保全自己，这才是善于处在人间的方法。疑独注：圣人在有道之时，就制定礼乐，在当世成就功业；在无道之时，就保全自身、远离祸害，以保全生命。圣人并不是被生命所系缚，而是希望自身存续，以便给后世留下法则，说这是“成”也可以。周公对于周朝，是圣人的成就；孔子对于鲁国，是圣人的保全。福分不出于性命内部，所以很少有人追求它；祸患多产生于分外，却追求不止。性命之内的东西，举起就能胜任，承载就能行走，哪里有鸿毛般的重量呢？分外之物寄托在我身上，沉重如大地，迷惑的人沉溺其中而不知躲避，都是因为不明白祸福的根本。所谓根本，就是戒、定、慧，即性命内部的福；贪、嗔、痴，即分外的祸。以德凌驾于人，就是还不能与道冥合；划地而奔走，就是还不能隐藏自己的行迹。“迷阳”，就是使自己的光明晦暗下来，而不伤害保全生命的行路。空却内心，曲折顺应外物，各自就能满足于自己的性分。山木、桂树、漆树招来砍伐，是用来比喻不能远离祸害，反而求取外物功用而伤害自身。详道注：圣人的心，难道会疲惫不堪地把治理世间当作事业吗？不过是因时乘理，顺应时势而已。世人所认识的孔子，只停留在形迹器用之间，却看不见他无所作为的时候。所以开头陈述他治理世间的行迹，最后引用接舆的歌来证明这一点；这样一来，外在行迹消失而内在心意显现了。所谓“圣人成焉”，是以自身顺从大道而成就事业；所谓“圣人生焉”，是以大道顺从自身而保全生命。“算了吧”直到“划地而趋”，说的是如今从政的人；“迷阳”直到“不伤吾足”，说的是如今体认大道的人。碧虚注：有道时就成就事业，无道时就保全生命。能够承载轻羽之福的，是无为之士；不躲避重地之祸的，是追逐势利的人。夸耀德行而凌驾于人，自我意识就很深厚；驱使别人追逐外在行迹，道路就更加危险。“迷阳”，是说使光明晦暗；光明晦暗，行迹才能完整。“却曲”，是说退身曲全，安守分内。树木、膏火、桂树、漆树的譬喻，都是说迎合他人所适，而不使自己适合于自身的适宜。赵注：接舆的歌，是更加哀伤孔子没有遇到合适的时代，并不是讥讽孔子。天下无道而圣人保全生命，是说凤凰在不合时宜的时候出现；人在这样的时代，能够仅仅免于刑戮就够了。微小的福分没有人能承受，重大的祸患没有人知道躲避，说的是世人迷惑到了这种地步。以德凌驾于人，就会使别人憎恶自己的美德；划定界限而奔走，就会使人追逐外在行迹。“算了吧，算了吧”，是说不能不停止；“危险啊，危险啊”，是说承受不了这种危险。“迷阳啊，迷阳，不要伤害我的行路”，使自己的光明晦暗，行路才能完整。山木直到“无用之用”，是庄子的话，用来收束上面几章的意义。庸斋说：天下有道，圣人可以成就事业；天下无道，圣人保全生命而已。如今是乱世，能够苟且免于刑罚就是幸运，哪里还敢有别的追求？处在乱世而免于刑罚、保全生命，这只是像一根羽毛般轻的福分；但你不知道乱世的祸患，常常会发展到杀戮，重得如同大地，而你却不知道躲避。以德凌驾于人，是招致祸患的道路，不如停止。划地而奔走，是说受到拘束而自寻痛苦，实在危险。“迷阳”比喻丧失本性中的光明，哪里还能在世间行走？“却曲”是说回护退避、曲折自全；一定会伤害我的脚，是说这种做法不能实行。

译各家解释已经很详细了，这里不再重复。考察《文中子述史篇》说：“天下有道，圣人隐藏自己；天下无道，圣人显露自己。”句法虽然相同，但意思相反，各有自己的主旨。我曾认为，秦汉以来诸子立言，袭用《南华》的语意不少；唯独经书中设置譬喻，引用比喻，从未重复前人的套路，而且越来越奇特。这正所谓：“可以用文字表达的，不是恒常不变的文字。”各本都作“吾行却曲，无伤吾足”。“却”字有读作“隙”的，只有碧虚按本字读。现在把正经文字重新校定为“却曲”；“却曲”大概与上文相应，原本应当如此，传抄时发生错误，误把“吾行”二字重复，明白的人自然能够辨别。处在人世间，君臣名分是最重要的，不能不尽到自己的本分；但还应当衡量可行与不可行是否适宜，谨慎对待出仕和退处的节操，面对古今都没有惭愧，超越悔恨和忧患而独自保全，这才是善美的。因此颜子将要前往卫国，孔子详细说明侍奉君主会有许多祸患：名声与智巧互相倾轧，心意和气势不能通达，最终会得到毁誉；前面有弓箭旌旗，后面有刀锯刑具，这种情况是有的，何况要让一个像不违、如愚那样的臣子，突然前往教化年少而独断的君主呢？孔子为了保全颜子，使他不至于后悔，所以竭力救护并劝止他，让卫君知道贤者不会苟且求进，从而更加坚定尊道之心，最终将会自行受到感化。何必轻率前往，反而助长卫君的骄志、纵容他的暴行呢？颜子又提出端正虚静、勉励专一、内心正直、外表曲顺等办法，或许可以保全自身；孔子说这最多只能免除祸患，哪里能够达到教化呢？教化是不言而使人信服，使人的私意消退，难道在于政令刑法繁多，以启发万物相互对抗吗？颜子讲到这里无话可说，便请问方法；这正是人的欲望将要空尽、天理将要显现的时候。孔子抓住他开悟的机会，告诉他齐心的方法：使心虚静以接受教诲，不用耳朵听而用心听，不用心听而用气听。于是他在言语之下悟到自己从来没有真正回转过，心虚静了，形体也忘却了，这样教化外物就没有困难了。子高将要出使齐国，孔子教导他：要办理事情而忘掉自身，察觉风波而戒备真实的损失。颜阖将要做卫国太子的师傅，孔子教导他：接近而不陷入，和同而不显露，通达老虎的怒气，沟通马的性情。这些都是为了说明世间祸患有许多方面，外物难以应付。对于见识高明的人来说，洞察细微的变化，进退合乎义理，就可以了。至于曲辕的栎树以无所用来保全自己，商丘的大树因奇异而被认为不神，却又显出神异；篇中再次说明才干会成为累赘，而世人不明白，往往倚仗才干求取功用，却不衡量自己的分际和适宜，声名显赫便产生嫉妒和伤害，利益聚集便祸患相继而来，即使想以无用自全，也做不到。因此本篇的大意，在于外在应合世事而内在保全真性；大道不离自身，外物自然受到感化。古代圣贤不得已而应付世俗事务，没有不秘密地遵循这一道理，于是借孔子、颜子的问答来阐明它。篇末又引用接舆的歌，削弱圣贤治理世间、有所作为的外在行迹，杜绝众人追逐外物而不知满足的心。最后又以膏火、桂树、漆树作比喻，警戒世人尤其恳切。只有知道涉身世事的艰难，才能处世而不觉得艰难。太上说：圣人尚且把事情看得困难，所以最终没有困难。《南华真经义海纂微》卷十完。《南华真经义海纂微》卷十一。武林道士褚伯秀学。《德充符》第一。鲁国有个被砍去脚的人，名叫王骀。跟随他游学的人，和跟随仲尼的人差不多。常季问仲尼说：“王骀是个断足的人，跟随他游学的人竟和跟随先生的人平分鲁国。王骀站立时不教诲，坐下时不议论，学生空虚而来，充实而归。难道真有不言的教诲、没有形迹却能在心中成就的事情吗？他究竟是什么人？”仲尼说：“这位先生是圣人，我只是一直落在他后面，还没有前往求教罢了。我将要把他当作老师，何况那些不如我的人呢？哪里只是鲁国，我将引导天下人都跟随他。”常季说：“他是个断足的人，却成为先生，和普通人相去太远了。既然如此，他用心独特之处究竟是什么？”仲尼说：“死生是人生的大变化，但他不受死生变化的影响；即使天地覆没坠落，也不会和它一起消亡。他明察无所凭借的境界而不随外物迁移，这是使万物顺应变化、守住根本。常季说：“这是什么意思？”仲尼说：“从事物相异的一面看，肝和胆就像楚国和越国一样遥远；从相同的一面看，万物都是一体。像这样的人，不去计较耳目应当取舍什么，而让心神遨游于德性的和谐之中；事物只看它们相同的一面，不看它们丧失的一面，即使看待失去一只脚，也如同丢掉一块泥土。”常季说：“他是在修养自己。他凭借知识获得自己的本心，又凭借本心得到常心，外物为什么要推尊他呢？” 仲尼说：“人们不以流动的水作镜子，而以静止的水作镜子，只有静止才能使众人停止。草木都受命于地，只有松柏独自保持正性，在冬夏都青翠；人都受命于天，只有舜独自保持正性，幸而能够端正自己的生命，又端正众人的生命。保守生命的本始，是有征验的；不恐惧，是确实如此的。勇士一人，可以雄健地冲入九军。将要追求名声、能够约束自己的人尚且如此，何况掌管天地、以万物为府库、把六骸看作暂时寄寓、把耳目看作形象，只运用一知，而心从未死去的人呢？他将选择时日而升入玄远之境，人们也会因此跟随他。他哪里肯把外物当作自己的事业呢！” 郭象注：空虚而来，充实而归，是因为各自获得满足。王骀形体残缺而心性完整，超然独立，天下没有人能离开他，何况一个鲁国呢？死生是人的重大变化，他与变化一同运行，所以死生不能改变他。安适和困苦的本性不同，美和丑的感情各异；各自以自己认为美的为美，万物也就各有其美；各自以自己认为正确的为正确，天下也就各有其正确。因其相异而把它们看成相异，同时又看见广大整体的人，知道相异并不足以成为真正的差异；因其相同而把它们看成相同，又知道相同也不足以成为真正的相同；所以顺着万物本来无所执著的状态而无所执著。没有美丑，耳目就没有什么不适宜；没有什么不适宜而不能和谐的，从来没有。把死生看成一回事，失去一只脚也如同丢掉泥土。常季还嫌王骀没有忘掉知识而自我保存，认为他只是舍弃杂念而自得；获得常心，不过是平常地来去，不能平等对待来去，就会与外物一起超过常态。所以使万物都来归附他。仲尼用静水可以照见形貌来比喻，并不是说王骀引导外物来顺从自己。树木中只有松柏处在下方而能保持正性，人中只有圣人处在上位而能保持正性，所以不正的人都来求取正。假如万物都能保持青翠完好，就没有必要尊贵松柏；假如人人都能自行端正，就不会羡慕大圣人而趋附他。舜只是幸运地能够自行端正，并不是为了端正众人而刻意端正自己。生命与变化一同运行，就没有一处不是冥合的；心与死生顺应，就没有一个时刻不是生命。选择时日而升入玄远之境，是以不失去时机为选择；这样的人其实无所谓选择，只是任凭自然运行而随时行动。因此，借助外物而成就的人，由此而受到推尊；他哪里肯把外物当作自己的事业呢？”