至乐第一

译所以至极的快乐没有通常的快乐，至高的声誉没有通常的声誉。是非由有为而产生，只有无为才能使是非自然确定；既然无所谓是非，心到哪里不是快乐？身体到哪里不能保全？清明安宁是天地的德性，但天地并不依赖清宁而存在，所以天地二无为相合，万物都发生变化。道显现出来成为万物，万物进入其中成为形象；所谓无从产生，是不知道从何处产生；所谓无有形象，是无法看见其形象。万物各有职分、各有所主，都出入于无为之中。无为而没有什么不作为，这是天地的道；人处在天地之间，难道能够做到无为吗？” 陈碧虚注：如果把做什么、依据什么等八项作为标准，那么这种快乐未必达到极致，也未必能保全自身。天下所尊重、所快乐的，都是外物寄托而来，不可执着。如今反因得不到而忧惧，不是愚蠢又是什么？金玉、车服、轩冕等都使形体更加疏远本性；长久劳役身体却以长寿为荣耀，列士奋勇作为而自身不能保全，是因为被天下人看作善行。这些人都只知道把善当作善，这正是不善。善的名声不可执着，关键只在保全自身。世俗所做和所乐之事，人人奔竞，忙乱得像不得不如此；因此把尘俗妄想当作快乐，把无乐无誉当作苦恼，天下的是非果然还没有确定。若能守住自己的分限、不改变本性，就可以确定是非。天地二无为相合，清淡自然，而各种美好随之而来；上下各自有为却不能相交，和气就闭塞不通。事物初生时，本来没有出入和形象的踪迹；然而万物都从一气的茫昧中自然而来。这就是所谓造物者本身无物，却有万物自行造化。人多有先入的知识，不能做到无心，又怎能做到无为呢？” 林氏《鬳斋口义》说：“奚为奚据”以下四句，与屈原《卜居》的文势相同。接着叙述富贵、长寿、善名，四段本来意思相同，都是说外物反过来损害自己。前三段说完后，列士一段这样发挥，改变文势，这是文章的写法。退避顺从，就是远远退避。争辩会残害形体，不争辩则名声不能成就，这两句说透了世故。为了名声而达到残害形体的程度，不能说是善。举世奔忙追逐，忙乱得像一定要取得它。我把无为当作快乐，世俗却反而认为是最大的苦恼，那么快乐、声誉和是非果然还没有确定；只有无为可以确定它们。” 褚氏《管见》说：人处在虚幻境界之中，难以实现的是快乐，难以保全的是生命。因此本篇开头说，至乐与保全生命不能求得而兼有，使人安于自己的本分，不必在其中有所依据、取舍。既然如此，还谈什么快乐和厌恶呢？天下所快乐的是富贵、长寿、善名、厚味、声色，但福祸相倚的变化不可测，美好和善名不能长久拥有；所鄙视、所苦恼的是贫贱、夭折、丑恶以及求取不得。若能游于万物的本初境界，连自身都可以忘掉，还有什么外在牵累能够达到呢？如今看富人劳苦身体、急切经营，贵人思虑事情好坏，长寿者长久忧愁而不能死，这些都是使形体疏离本性，远离大道；列士不足以保全自身，也是如此。因此忠诚进谏而不争辩，慢慢启发觉悟，使君主不犯过失、臣下得以尽职，这是君臣关系的盛美。至于伍子胥因争辩而残害形体，也因而成就名声，究竟是真善还是不善？观察世俗所快乐的，究竟是快乐还是不快乐？我认为无为是真快乐，世俗却认为是最大苦恼，于是它们的取舍方向就可以知道。因此必须知道至乐无乐、至誉无誉，然后安于无为，才可以确定天下的是非。想求至乐、保全生命，只有无为最接近它。天地无为而清明安宁，所以万物都发生变化。人若能无为，万物哪里会不发生变化呢？庄子的妻子死了，惠子前去吊唁，庄子正叉开双腿坐着，敲着盆唱歌。惠子说：“你和她共同生活，她养育孩子、使自己老去；她死了你不哭，也就罢了，竟然还敲盆唱歌，不是太过分了吗？”庄子说：“不是这样。她刚死的时候，我难道能不感到震动悲伤吗？但考察她的起始，本来没有生命；不只是没有生命，本来没有形体；不只是没有形体，本来没有气。她混杂在茫昧之中，变化而有了气，气变化而有了形，形变化而有了生命，如今又变化而成为死亡。这就像春夏秋冬四时运行一样。人将要安然睡在天地这个大屋里，而我却哇哇地跟在后面哭，自以为不通晓命运的道理，所以就停止哭泣了。”郭注：开始不明白时便悲痛，已经通达之后便停止，这正是用至理来排遣有情之人的牵累。吕注：庄子所尊重的，是孔子、孟孙才、颜氏；但他所主张的行为方式，却像子桑、子反、子琴张这些人，为什么呢？因为人道的弊端在于，天下人陷入哀乐之情而灭掉天然的道理，所以挽救这种弊端的方法才是这样。疑独注：庄子仍然处在人世间，不能忘掉人道，所以妻子死了便敲盆唱歌，这是感情发于内而声音流于外。惠子说，你的妻子已经老了，你自己也已经老了；共同生活时间不短，她死了你不哭，也可见你无情；如今还敲盆唱歌，难道不是太过分了吗？庄子回答说，妻子刚死时，哪里能不感到悲伤？等考察她的根本本来没有生命、没有形体、没有气，那么她究竟从哪里产生？她只是幽冥于真空之中，连一点形迹也没有。精气聚集而成为万物，于是有气；有气于是有形；有形于是有生命；有生命便有死亡。死生相随，如环没有终点。若从本来没有气、没有形、没有生命的角度看，万物不过是真空；若从已有形、气、生命的角度看，就是无而变化为有，有而变化为无，如同四时运行，彼此循环无穷。人将要安然睡在天地这个大屋里；所谓大屋，指天地。万物就像屋中的人，人何尝不出入于屋中？万物又何尝不出入于天地之间呢？” 碧虚注：听到死亡而感到悲伤恐惧，是人的常情；敲盆唱歌，是借助外物排遣牵累。人本来没有生命，谁使他形成形体、聚成气息？不过是在混沌幽冥之际相互因依而有了此生，如今又变化而归于无，这和四时交替往来、没有前进后退有什么不同？推求根本，便可以停止世俗的忧虑。

译鬳斋说：形体变化而有生命，是说先有形体，后来才有这种运动变化。释氏说“运动变化归于风”，说的就是这个“生”字。四时运行，是有生便有死的比喻。敲盆唱歌这件事也是寓言，正如原壤登上树木歌唱，难道亲人死时真的完全没有人情吗？圣门之学之所以尽力表达孝敬爱慕，难道不知道生死的道理吗？原壤、庄子这类人，是想指破人心的迷惑，所以故意采取过当的举动；这说明道心幽微，不可以独自实行于世，所以才有执中之训。李汉老因儿子死而哭泣，向大慧请问，认为自己不能忘情，恐怕不合于道。大慧回答说：“儿子死了却不哭，那就是豺狼。”这句话极有见识；如果换作其他学佛者回答这个问题，必然会落入偏见。《庄子妻死》这一章，从世俗人情看，是人最难忘怀的事，庄子却能安然处之，为什么？进一步追究形体和气息的起始，全都本来出于无；混杂于茫昧之中，有了气，有了形，形体产生生命，生命产生情感和意识，于是爱憎喜乐无不具备。至于亲属婚姻、情感恩爱，不过是暂时的假合。迷惑的人把它们认作真实，因情生爱，因爱生执著，不断增长业缘，受到生死缠缚，损害形体、伤害本性，这是多么愚蠢啊！真人怜悯凡俗迷惑之人，以方便法开示譬喻，说天下万物生于有，有又归于无，这是自然的道理；金石尚且会毁坏，何况人呢？必须用智慧之眼看破世间，使自己没有一丝障碍，像青天白日一样，万古清明灵妙；这样本来就没有忧喜可以容纳其中。庄子又敲盆唱歌，是把声音寄托给无情之物，用来矫正世俗哀号痛哭、过度宣泄感情的弊病。若说这是把悲哀直接改变成喜悦，也同样不免落入偏见。《列子》记载：魏国有个东门吴，儿子死了却不哭。别人问他缘故，他说：我过去本来没有儿子，没有儿子时并不忧愁；如今儿子死了，与从前没有儿子相同，我为什么要忧愁？这就是通达之人的宏观见识，所以不同于世俗。既然如此，外物偶然到来，本来不值得放在心上，确实如此。概括说来，这个字句义理不通，应当是“叽然叹也”。“芒芴”应读作与“恍惚”相同。支离叔和滑介叔在冥伯之丘、昆仑之墟，也就是黄帝休息过的地方观览。不一会儿，柳树在支离叔的左肘上长了出来，他的心里惊惧不安，厌恶这件事。支离叔说：“你厌恶它吗？”滑介叔说：“不，我为什么要厌恶？生命，不过是暂时借来的；借来而形成的生命，也不过是尘垢。死和生就像白天和黑夜。况且我和你正在观察万物的变化，而变化又降临到我自身，我还有什么可厌恶的呢？” 郭注：这些篇章都是先显示人的情感，然后再探求至理来排遣它。如果说我没有情感，所以能够没有忧患，那么有情感的人就会自我隔绝于开阔长远的境域，困顿迷失在忧乐之中。吕注：所谓黄帝休息之处，是说心念止息、形体废弃，如同土壤一样，连柳树在肘上生长也没有察觉。柳是容易生长的植物。以滑介叔的事情来说，他最初不能免于惊异和厌恶，但最终知道生命只是暂时借来的尘垢，又有什么可厌恶的呢？古人所谓观察万物变化，道理大概就是这样。疑独注：黄帝休息的地方，是大道。柳是阴木，左是阳，肘是阴阳交会之处。柳生在左肘上，是阴阳变化的表现。所谓生命，是造物者暂时借给我们的东西，都不过是尘垢、糠秕，有什么值得爱恶？《易》说，通晓昼夜的道理便能获得认识；明白这个道理，如今观察阴阳的变化，变化又降临到自身，还有什么可厌恶的呢？碧虚注：二人的名字，或许分别取支离、干离散和滑稽、介独之义。他们在冥寞之丘、峻极之墟观察变化的空寂，柳树却在支离叔的肘上生长；“左”取生命之义。生命是变化之空的暂时借用，从空的角度说，生命就是尘垢；从长期的角度看，死亡就是昏夜。因此，使生命不断产生的并非真正的生命，使变化不断发生的并非真正的变化。如今有生命便认为永恒生存，忽然变化便认为永恒变化；以永恒的生命观察永恒的变化，就知道永恒的生命并非真实，永恒的变化也并非空无。空与变化相通，在道理上哪里会有止息呢？” 鬳斋说：黄帝休息之处，是说黄帝曾经在这里休息。柳，是疡，今人称为生痴，想来古代就有这个名称。假借，是用外物尘垢作比喻，说的是极其微细的道理。释氏所谓四缘假合，就是这个意思。观察万物的变化而变化及于我，是说我随着造物者一起变化。前面说支离叔惊惧厌恶，也是人情；思考死生的道理，知道它的本原，便是让道心作主，又有什么可厌恶的呢？” 按语：柳树生在左肘上，这句话很奇怪，各家解释大多略过不论，只有吕注涉及它。我偶然得到一点管见，扩展开来说明如下：柳是容易生长的树木；左肘，是很少使用的手臂。手臂很少活动而树木容易生长，是比喻无心无为者容易迅速变化。肘是动物，柳是植物；动物和植物本性不同，形质也不同。动物忽然变化成植物，按通常情理不能不感到奇怪；然而万物接受变化而自己并不知道，所以处在大冶之中的万物，没有谁能逃避这种变化。假如悟知我的生命只是暂时借来的尘垢，那么肘和柳都只是万物，哪里还容得下亲疏爱恶呢？由此可知，万物与我同受一种变化机制支配；但若不是极度安静，就无法看见这一点，所以滑介叔在黄帝休息的地方观察变化，而变化也降临到他自身。黄帝属土德，主静、主休息，也有止息安静的意义。静，是变化的本体；动，是变化的作用。观察变化而变化及于自身，就是与变化同在。身体与变化同在，哪里不是我呢？这里说有情之物可以变化成无情之物，那么无情之物也可能变化成有情之物；《至乐篇》“种有几”以下可以看见，都是造物者所化。经历小的变化而不失去大的常道，那么无论处在什么地方都没有不是快乐的。《南华真经义海纂微》第五十六卷完。《南华真经义海纂微》第五十七卷。武林道士褚伯秀撰述。《至乐》第二。庄子到楚国去，看见一个空髑髅，虽然空了，形状还完整。他拿马鞭敲击它，便问道：“先生是因为贪生而失去正理，才成为这样的吗？还是因为发生了亡国之事，遭到斧钺之刑，才成为这样的吗？还是因为有不善的行为，羞愧于给父母妻子留下丑名，才成为这样的吗？还是因为遭遇寒冷饥饿，才成为这样的吗？还是因为年寿到了尽头，才成为这样的吗？”说完，庄子便牵过髑髅，把头枕在上面睡去。半夜时，髑髅出现在梦中说：“你刚才所说的话，很像辩士。你所说的这些，都是活人的牵累；人死之后就没有这些了。你想听听死人的道理吗？”庄子说：“愿意。”髑髅说：“人死以后，上面没有君主，下面没有臣属，也没有四时事务的劳累，自自在在地把天地当作自己的春秋；即使面南而王的快乐，也不能超过这种快乐。”庄子不相信，说：“我让司命重新使你的形体复活，给你骨肉肌肤，使你回到父母妻子和乡里熟人那里，你愿意吗？”髑髅皱缩着额头，说：“我怎么能舍弃面南而王的快乐，重新去承受人间的劳苦呢！”