至乐第二

译郭象注说：旧说认为庄子乐于死亡而厌恶生存；如果真是这样，为什么还要说齐同呢？所谓齐同，是活着时安于生，死时安于死；既然对生死的情感已经齐同，就不会因为应当活着而忧虑死亡。这才是庄子的宗旨。吕惠卿注说：推究事物的起始，考察它的终结，所以能够懂得死生的道理。既然死生本来是一体，那么世上那些责求生、厌恶死的人固然不对；但那些乐于死、厌恶生的人，难道又是把死生看作一体的道理吗？庄子这样说，是因为世人的弊病尤其在于责求生、厌恶死；所以说面南而王的快乐，难道不是有意针对这种弊病而说的吗？疑独注说：庄子借髑髅相互问答的寓言来齐同死生，使人在活着时安于生，死时安于死；这样，阴阳的变化就不能役使他，也不必在应当生时忧虑死亡、应当死时留恋生命。碧虚注说：贪恋生命的人把世间事务当作快乐，趋向死亡的人把人间看作劳苦；只有超越死生的人，才可以谈论其中最大的结果。庸斋说：“饶然”，是空虚而坚固的样子；“从然”，是从容自得的样子；“诸子”，就是凡是你所说的那些话。这一段是为了说明生死之理而写出的髑髅故事，非常奇特。读者应当探求它的意义，不要把它当作实话来看。南华让髑髅回答五个问题，可以说洞察了世人忧患和安息的根源。按照髑髅的回答，即使有世间祸患，又怎么能够影响它呢？读者往往因此反而怀疑庄子乐死恶生，这是错误的。它更加显明世人以生为贵、以死为恶，忙忙碌碌没有止息，丧失了本来的自我；这样，即使形体还存在，同死亡又有什么区别？所以庄子特意建立这一说法来纠正这种偏见，希望万一能够使人警醒觉悟。这就像高明的医生根据疾病施药，减损那一方面来补益这一方面，形势使然，不得不如此。知道生命有边际，就取得温饱而止，不要过多积蓄来资助产业。知道死亡是休息，就任其自然、顺其变化，不要因害怕变化而增加忧愁。这样，活着没有劳苦，死去没有痛苦，自在地把天地当作自己的春秋，到哪里不是面南而王的快乐呢？陈碧虚把这一章命名为‘两谬所以破二见之惑’，他的说法是有所得的。” 颜渊前往齐国，孔子面露忧色。子贡离开座位问道：“学生冒昧请问，颜回前往齐国，先生面有忧色，这是为什么呢？”孔子说：“你问得好！从前管子有句话，我非常赞同，他说：‘小袋子不能容纳大的东西，短井绳不能汲取深井的水。’像这样的道理，是说人的禀命各有成限，形体各有适宜之处，不能强行损益。我担心颜回会向齐侯讲尧、舜、黄帝之道，又把燧人、神农的言论加进去。齐侯将要在内心寻求这些道理，却不能得到；得不到就会迷惑，迷惑了就会伤害生命。况且你难道没有听说过吗？从前有海鸟停在鲁国郊外，鲁侯迎接它，把它请到宗庙中饮酒，奏《九韶》给它听，准备太牢给它吃。海鸟于是眼神昏乱，忧愁悲伤，不敢吃一块肉，也不敢喝一杯酒，三天就死了。这是用养人的方式来养鸟，不是用养鸟的方式来养鸟。用养鸟的方式养鸟，就应该把它安置在深林中，让它游息于沙洲，浮游于江湖，给它吃鳅鳝之类的食物，随着鸟群飞行和停留，自在地曲折安处。它只是不喜欢听人的言语，哪里会喜欢这样的丰盛待遇呢？把《咸池》《九韶》的音乐在洞庭旷野演奏出来，鸟听见便飞走，兽听见便逃跑，鱼听见便潜入水中；人听见后，却纷纷回来观看。” 鱼处在水中才能生存，人处在水中却会死亡；它们必然彼此不同，因为各自的好恶本来就不同。所以先圣不使万物的才能完全相同，也不使万物所做的事情相同；名只限于符合事实，义根据适宜之处来建立。这就叫作条理通达而福分得以保持。郭象注说：内心寻求而得不到，就会转而向外寻求；把内求和外求合在一起，不迷惑还怎么会呢？符合实际而又适宜，所以条理通达；本性常常得到安顿，所以福分得以保持。吕惠卿注说：如果不知道是非所处的界限，却听到庄子的话，那么眼花、忧愁、悲伤本来就是免不了的，所以庄子屡次提到海鸟的故事，是想让学习者深思并谨慎发言。冲撞城墙、堵塞洞穴的器具各不相同，行走千里捕鼠的技能各不相同，夜间明亮、白天昏暗的本性也各不相同；这就是先圣不使万物的才能相同、不使万物所做的事情相同的原因。名只限于事实，就是不使名称超过事实；义根据适宜来设置，就是不使施行的义超过适宜。所谓条达，是随着各自条件的长短而行，不强求完全贯通；强求贯通，反而不能通达。所谓福持，是根据各自分量的大小而不给予过度；给予过度，反而不能保持。疑独注说：颜回前往齐国，想用三皇、五帝的道理教导齐侯，却不知道齐侯的禀性已有定限；如果强行教导，就会受到羞辱，这就是孔子忧虑、子贡发问的原因。“褚”是盛放金钱的袋子；“粳”是井绳。小袋子不能容纳大的东西，短绳不能汲取深井的水，是因为观察到天命有定限，不可能任意损益，只能任其自然。齐侯将在内心寻求而得不到，便会转而向外求取，迷惑就从心中产生；即使想保全生命，又怎么做得到呢？古代有人因为直言进谏而牺牲自身，就是这个原因。就像用《九韶》和太牢在宗庙中宴饮海鸟，却不知道鸟的好恶各有不同。因此圣人任万物的本性，所以不使它们的才能相同；万物各自充分发挥自己的才能。又因为不使它们的事情相同，圣人本来没有固定的名，依据事实之后才有名；圣人本来没有固定的义，依据适宜的变化才有义。这样，名止于实，就不会追求浮泛的名；义设于适，就不会成为不合宜的义。条达，就是无论到哪里都能通行；福持，就是进入任何境地都能自得。碧虚注说：人的禀命出于自然，不能强行劝成；这就像小袋子怎么能容纳大的东西呢？禀赋和资质各有定分，不能强行改变和迁就；这就像短梗怎么能引取深水呢？海鸟受到《九韶》的惊扰，就像齐侯面对皇道而迷惑一样。人有贤愚不同，所以不能使其才能完全相同；事情有古今不同，所以不能使其做法完全相同。名实不相逾越，就有条理而不闭塞；义理适合施用，祸患就会离去而不造成危害。庸斋说：命和形都是从天得到的，各有一定的分限，不能损益。拿古人的道理去对齐侯说，如果不能感动他使他变化，他反而会产生怪罪我的意思；这正是借颜子来讥刺当时游说的人，就像用人的食物养鸟而失去了鸟的本性一样。这层意思只是说，对不可以与之谈论的人偏要同他谈论，就是说错了话；庄子把它铺陈成了这样一段故事。“坛”读作“澶”，是水中沙滩之地。人的才智各不相同，人事也各不相同；随着事实所具有的情形而取得相应的名，随着心意所适合的地方而取得相应的理。条达，是直截了当而不费力；福持，是福分常常得到保持。

译小袋子不能容纳大的东西，是譬喻人的禀命已有成限，不能改变；短井绳不能汲取深水，是譬喻形体各有适宜之处，不能强行改变。这些都由造物者赋予，不能在其中任意增减。如今颜回要向齐侯讲先王之道，如果不符合齐侯一向的内心，就会迷惑而失去主见，反过来伤害自己的形体，所以接着用海鸟的譬喻说明：海鸟面对太牢不敢享用，听到《韶》乐反而增加忧愁悲伤，这是用人的方式养鸟，失去了与鸟相合的道理。“郁栖”是粪土；“乌足”是一种生在水边的草，俗称墨草、乌髭；方书把它作为一味草药使用，但根和叶属于不同类别，这是由于气有阴阳。大概万物有相互依凭而生成的，不能用一个巢穴的标准来一概而论。蝴蝶遇到热气就变化成鸲攘，刚出来时形体洁白得像脱落出来的一样，经过千日便能飞行；它的沫又成为斯弥虫。这说明大小之间的变化相互因依，没有穷尽。斯弥成为食酦以下，说明有情之物接触同类事物便会发生变化。瞽苒是斑斓的草；腐蠸是萤火虫。这是无情之物变化成有情之物，就像腐朽的麦子变成蝴蝶。腐蠸生于羊奚，羊奚就是羊蹄菜，这是有情之物又回复为无情之物。羊奚同不生擎的老竹相配，两种无情之物交合而生青宁；青宁的形状像刺猬，俗称败竹，园中常有刺猬，就是这个意思。《尸子》说：越人把豹叫作程，有人说程就是模。《搜神记》说：秦孝公时，有马生出人的事情；大概是五运六气触及万物而发生感应变化，这很难用政事和诠释来说明。庸斋说：活着就饮食，每天得到滋养；死了就寂灭，这叫作欢喜。这里却故意倒过来说，正是它奇特的地方。所谓“种有几”，是说世间万物的生种各不相同；姑且从最微小的说起，大的事物也不外乎这个道理。文字的妙处在于参差中自有整齐，就像观看飞云断马，越看越觉得好。“当”是水面刚生出的苔，还没有形成整体；“鼃蠙之衣”则已经形成苔，附着泥土而连到岸边。“陵屯”是田野的高处；“陵乌”是车前草；“郁栖”是粪土。“乌足”的根是蛴螬，叶子是胡蝶的别名。下面所说的化生之虫，从鸲攘、乾余骨直到香茵、腐蠸，都是虫名，说明万物变化、生生不息。最后却用最怪异的事作结，这正是惊世骇俗之处。羊奚是草名；像竹而不生苟的草，叫作不苟、久竹；青宁是虫名；程也是虫。马也是草名，如马齿、马兰之类；人也是草名，如人参、人面子之类。明明使用了许多草名，却故意把马和人写成诡怪的名称；前后各家注解都说不详，结果使千百世的人被它愚弄，却看不破这一点。万物的变化，如雀化为蛤、鹰化为鸠、腐草化为萤、老鼠化为蝙蝠，还有什么不会发生呢！” 从机中出来，进入机中，就是出生、入死；这就像火焰不断传递，却不知道什么时候会穷尽。这一章从“种有几”讲到“马生人”，详细内容见《列子》；南华所举的例子似乎把原文略去了。动物、植物的生长变化之理，不是耳目能够全部观察到的；如果不是穷究事物的君子，也不能完全知道。这里是极力论述物类变化无常，以说明人世间的生死往来并不值得惊怪，只要知道有不变化的东西存在就够了。考察经文所载，虽然不能完全通晓，姑且依据文义推求，应当从“二酦”二字断句，接着是“九猷腐权”，再接着从“羊奚”到“青宁”作一句；参照《音义》也相同。《成法师疏》却从“迹辖黄軏香苒久竹”断句，恐怕不是经文原意。陈碧虚根据张君房校本，作“斯弥为食酦，食酿生乎颐辖，颐辖生乎黄軏，黄軏生乎九猷，九猷生乎瞽苒，香苒生乎腐蠸，腐权生乎羊奚，羊奚比乎不草，久竹生青宁”等等。这种排比句式虽然整齐，却增衍得过于繁复；文章没有异文，不像南华的文法。再考察《列子注》引用《尔雅》说：熊和虎交配，生子为豹；《山海经》说：南山多模豹。郭璞注说：白色的豹叫模；程是模的别名，模又是豹的别名。这一篇题为《至乐》，开头却论述有生命本身就是牵累，忧愁痛苦有很多方面，以至于逃避、居处、离去、趋就，都不知道该选择什么，也找不到保全生命的办法，这是为什么呢？意思是说，人如果能在忧苦中产生厌离之心，勇猛地思求复归，那么他的快乐就将到来。所以世俗所谓的快乐，未必知道它究竟是真正的快乐；因为天下的事情，兴盛就会衰败，到了极点就必然发生变化。孤臣孽子用心危险，忧虑深重而又孤独，所以反而能够通达。由此可知，贫贱、忧愁和悲伤，在成就玉女时也一样；祸福的关键常常相互依伏。所以全天下的人都陷在哀乐的境域中而不能自行出来，他们哪里能够安于性命的真实情状呢？因此最终归于无乐、无誉，这才是至高的声誉和至大的快乐。接着记载鼓盆而歌、髑髅回答等故事，都是把人所不以为乐的事当作自己的快乐；这种快乐，哪里是世俗之人可以共同谈论的呢？中叔观察变化而受到变化影响，肘部变形却不以为恶；求索自己却得不到的人，听到音乐反而惊惧忧愁。这说明顺应变化，快乐便彼此相同；违背本性，即使受到滋养也不是快乐。最后论述人与草木、虫兽的生死变化无常，断定它们都从机中出来，也都进入机中。机是多么伟大啊！谁能使它松弛或张紧呢？凡是涉及形体器物的，无不由此而来；生死变化循环不息。如果喜爱生而厌恶死，或者以死为乐而厌恶生，都是停滞于一偏之见，并非至乐。一定要做到无所谓快乐，也无所谓不快乐；无所谓生，也无所谓不生，然后才不会被变化役使，也不会被机运转；才能达到大衍、虚一、不用的玄妙境界，混然无边，澄湛而仿佛存在，这才是至乐吧！《南华真经义海纂微》卷第五十七完。正字是“视”。《南华真经义海纂微》卷第五十八。武林道士褚伯秀学。《达生》第一。通达生命实情的人，不去追求生命中本来无法作为的事情；通达天命实情的人，不去追求智慧所无法解决的事情。要养护形体，必定先要依靠外物；但外物有余而形体却没有得到养护的情况，是有的。要有生命，必定先不能离开形体；但形体没有离开而生命已经消亡的情况，也是有的。生命到来不能拒绝，生命离去不能阻止。可悲啊！世上的人认为养护形体就足以保全生命；如果养护形体果然不足以保全生命，那么世间还有什么值得作为的呢？虽然有些事情不值得作为，却又不能不作为；既然如此，人对这些作为终究不能避免。想避免被形体所役使，没有比抛弃世俗更好的办法。抛弃世俗，就没有牵累；没有牵累，内心就端正平和；端正平和，就能与万物一同更新；能够与万物一同更新，就接近道了。事务有什么值得执着的呢？生命有什么值得留恋的呢？抛弃事务，形体就不劳累；忘却生命，精气就不亏损。形体完整、精气恢复，就能同天合一。天地是万物的父母；天地之气相合，就形成形体，分散，就开始生成万物。形体和精气都不亏损，这叫作能够迁移变化；精气纯而又纯，就反过来辅助天。